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¿QUÉ	HAS	HECHO	TÚ	POR
LA	S.	F.?

Me	acuerdo	de	cuando,	hace	tres	años,	empecé	a	recibir	fanzines,
primero	 franceses,	 luego	 americanos.	Hasta	 entonces	 yo	 había	 sido
un	aficionado	«de	los	de	siempre»	a	la	ciencia	ficción,	y	ya	tenía	una
respetable	 colección	 de	 obras	 nacionales	 y	 extranjeras;	 pero	 la
llegada	de	los	fanzines	fue	como	una	renovación.	Fue	el	pasar	de	la
ciencia	 ficción	 considerada	 como	 un	 mundo	 estático,	 en	 el	 que	 la
única	 comunicación	 se	 producía	 en	 forma	 unilateral:	 el	 escritor
escribía	un	libro	y	los	lectores	lo	leían,	a	un	universo	dinámico,	en	el
que	 sus	 lectores	 también	 se	 ponían	 en	 comunicación	—a	 través	 de
esos	fanzines—	con	los	autores	y	aún	entre	ellos.

No	era	una	diferencia	 simple,	de	matiz.	Era	una	alteración	 total
de	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 había	 creído	 asentado	 el	 mundo	 de	 mis
aficiones.	Me	encontraba	como	el	físico	al	que	le	arrancan	las	rígidas
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y	 cómodas	 leyes	 newtonianas	 para	 sustituírselas	 por	 las	 resbalosas
premisas	einstenianas.

Al	cabo	de	un	tiempo,	ya	me	movía	por	ese	nuevo	universo	como
pez	 en	 el	 agua.	 Dejando	 atrás	 la	 crisálida	 del	 lector	 solitario,	 me
movía	 entre	 los	 enjambres	 de	 mariposas-fans	 que	 revoloteaban	 de
fanzine	en	fanzine.

Lo	 mismo	 —sin	 tanto	 simbolismo	 bucólico—	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	estos	días	al	aficionado	español.	Cada	día,	al	levantar
una	 nueva	 piedra,	 o	 al	 apartar	 un	 estante	 de	 libros,	 aparece
escondido	 un	 fan,	 hasta	 entonces	 lector	 dedicado	 a	 los	 solitarios
placeres	 de	 la	 letra	 impresa,	 que	 tras	 el	 inicial	 asombro	 del	 «¡No-
estoy-solo-en-el-mundo!»	 hace	 suyo	 el	 ideal	 común	 y	 se	 pone	 a
colaborar	con	el	resto	del	fandom.

Esto	ha	sido	algo	totalmente	inesperado	para	mí.	Sí,	ya	sabía	que
debían	de	haber	más	 fans	de	 los	que	conocía,	y	hasta	 tenía	relación
con	un	puñado	de	ellos:	los	núcleos	pioneros	de	Barcelona	y	Madrid,
ese	 —para	 seguir	 la	 denominación	 americana—	 Primer	 Fandom
constituido	por	los	Buiza,	Garci,	Frabetti,	Montalbán…	Pero	de	esto
a	 esperar	 que	 en	 tan	 corto	 plazo	 iba	 a	 surgir	 un	 Segundo	Fandom,
con	 una	 entidad	 tan	 vigorosa	 como	 el	 C.	 L.	 A.,	 y	 un	 faneditor	 tan
prolífico	como	Jaime	Rosal	del	Castillo…	No	francamente,	el	estado
de	cosas	de	hace	tres	años	no	lo	dejaba	imaginar.

Pues	el	fandom	se	propaga	—como	todos	los	grupos	que	cuentan
con	proselitistas	activos—	en	una	especie	de	«cascada»	que	hace	que
cada	nuevo	fan	busque	atraer	a	otros,	y	éstos	a	su	vez	algunos	más,
con	 lo	 que	 el	 crecimiento	 se	 hace	 en	 una	 forma	 tremendamente
rápida;	ayudado	por	el	hecho	de	que	el	terreno	que	se	siembra	no	es
virgen,	 sino	que	ya	está	plagado	de	 fans	en	estado	«durmiente»	que
sólo	necesitan	de	una	insinuación	para	salir	de	su	inmovilismo.

Y	 este	 editorial	 pretende	 ser	 eso	 precisamente:	 la	 insinuación	 a
tantos	 y	 tantos	 lectores	 que	—la	 comparación	 de	 nuestras	 cifras	 de
venta	con	el	número	de	aficionados	adheridos	al	C.L.A.	nos	lo	dice—
no	pasan	del	 estadio	primero	de	 leer	nuestras	páginas	 y	guardarlas
luego	 cuidadosamente	 en	 sus	 bibliotecas.	 Tan	 sólo	 el	 10%	 de	 los
lectores	de	nuestro	país	pertenecen	activamente	al	fandom.

Sí,	 ya	 sé	que	 se	me	puede	objetar	que	 se	 trata	de	una	cifra	muy
alta,	que	ninguna	otra	clase	de	literatura	tiene	un	porcentaje	tan	alto
de	lectores	«dedicados»,	que…	Pero	—aunque	parezca	intransigente

www.lectulandia.com	-	Página	12



—	yo	 no	 quiero	 aceptar	 tales	 argumentaciones.	 Para	mí,	 la	 ciencia
ficción	es	una	literatura	distinta	a	las	demás,	es	absorbente,	y	es,	por
tanto,	natural	que	sus	lectores	sean	fans,	mientras	que	no	lo	es	el	que
lo	sean	los	del	género	oeste	o	policíaco.

Por	ello,	el	10%	aún	me	parece	poco.
¿Por	qué?
Porque	quiero	 lo	mejor	para	 la	ciencia	 ficción	española.	Quiero

más	fans	no	para	aumentar	el	tiraje	—me	estoy	dirigiendo	a	personas
que	 ya	 compran	mi	 revista—	 sino	 porque	 creo	 que	 hay	 mucho	 que
hacer	por	la	ciencia	ficción	en	nuestro	país,	y	que	tan	sólo	se	puede
hacer	si	 todos	arrimamos	el	hombro.	El	C.L.A.	arrimará	el	hombro,
Nueva	 Dimensión	 arrimará	 el	 hombro,	 los	 «viejos»	 del	 Primer
Fandom	lo	arrimaremos	también,	pero	aún	hacen	falta	más	hombros.

Hacen	falta	más	hombros	para	romper	el	hermetismo	estúpido	de
tantos	 órganos	 de	 opinión	 que	 no	 consideran,	 o	 consideran
negativamente,	 a	 nuestra	 literatura.	 Hacen	 falta	más	 hombros	 para
lograr	 que	 nos	 importen	 películas	 de	 verdadera	 ciencia	 ficción.
Hacen	 falta	 más	 hombros	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 primera
HispaCon,	o	sea	la	primera	Convención	Española	de	ciencia	ficción.
Hacen	 falta	 muchos	 hombros,	 y	 no	 es	 comprensible	 que	 haya
aficionados	que	no	sean	fans.

Es	 muy	 cómodo	 quedarse	 en	 casa	 y	 esperar	 que	 los	 demás	 lo
hagan	todo,	para	luego	disfrutar	de	los	beneficios	sin	el	más	mínimo
esfuerzo.	 Pero,	 si	 todos	 lo	 hiciéramos	 así,	 no	 se	 haría	 nada,	 nadie
disfrutaría	 de	 nada.	 Naturalmente,	 yo	 también	 preferiría	 leer	 esta
revista	en	lugar	de	escribirla.	Pero	lo	que	pasa	es	que	hace	dos	años
me	di	cuenta	de	que	si	no	me	la	hacía	yo,	no	me	la	haría	nadie.

Éste	 es	 el	 verdadero	 problema.	 No	 podemos	 esperar	 a	 que	 un
hada	 buena	—o	 un	marcianito	 rosa,	 para	 estar	más	 acordes	 con	 el
género—	 baje	 del	 cielo	 para	 colmar	 nuestros	 deseos.	 Si	 queremos
convención,	 la	 tendremos;	 si	 queremos	 fanzines,	 los	 tendremos;	 si
queremos	cine,	lo	tendremos.

Pero	sólo	si	todos	contribuimos.
Porque,	parafraseando	 lo	dicho	por	un	reciente	 fanzine	español:

¿Qué	has	hecho	tú	por	la	ciencia	ficción?
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EL	PROGRAMA	DEL	DESTINO

DEREK	LANE

En	 ésta	 su	 primera	 historia	 aparecida	 en	 español,	 Derek	 Lane	 nos
presenta	 una	 interesante	 paradoja	 temporal,	 aunque	 vista	 desde	 un
aspecto	 que,	 comúnmente,	 es	 poco	 usual	 en	 los	 relatos	 de	 este	 tipo:	 el
aprovechamiento	 comercial	 de	 la	 misma.	 En	 una	 irónica	 farsa	 del
programa	 Esta	 es	 su	 vida,	 que	 tantas	 pequeñas	 pantallas	 ha	 recorrido
triunfalmente	por	 todo	el	mundo,	nos	da	una	 alucinante	previsión	de	 lo
que	puede	llegar	a	ser	la	intromisión	de	la	TV	en	la	vida	privada	de	sus
televidentes…	con	 sólo	que	 la	 situación	 siga	por	 los	mismos	derroteros
que	hoy	en	día	está	ya	tomando.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ	y	ADOLFO	USERO	ABELLÁN

Me	pregunté	cuántos	de	los	aproximadamente	trescientos	millones	de	fans
de	Manley	V.	Goodfellow	lo	habrían	reconocido	en	este	momento.	El	carnoso
rostro	que	 irradiaba	encanto	en	 las	pantallas	mundiales	 estaba	distorsionado
por	la	ira	mientras	golpeaba	con	el	puño	mi	escritorio.

—¡Programa!	 ¿Le	 llamas	 programa	 a	 esta	 bufonada?	 Un	 sujeto	 trabaja
hasta	llegar	a	ser	gerente	de	un	supermercado,	se	casa	con	la	muchacha	que	ha
vivido	toda	la	vida	en	la	casa	de	al	lado,	y	todo	lo	que	hace	a	continuación	es
criar	 cuatro	 de	 los	 niños	menos	 atractivos	 que	 jamás	 se	 hayan	 visto.	No	 es
bastante	bueno,	Jackson.	Tengo	que	pensar	en	mi	reputación.

Recordaba	 a	 Goodfellow	 cuando	 aún	 no	 tenía	 ninguna	 reputación.	 Lo
malo	 es	 que	 había	 subido	 demasiado	 rápido,	 elevado	 por	 el	 éxito	 del
programa.	Cuando	Esta	será	su	vida	fue	programada	por	primera	vez,	él	era
tan	sólo	uno	de	tantos	entrevistadores.	Su	función	era	simplemente	hablar	con
la	 persona	 que	 protagonizaba	 el	 programa,	 y	 proveer	 un	 diálogo	 de	 relleno
entre	los	incidentes	dramáticos	grabados.	Si	es	que	había	alguna	estrella	en	el
programa	 era	 simplemente	 el	 Visor	 Temporal	 Strogoff;	 no	 la	 pantalla
simulada	que	ustedes	ven	en	sus	casas	sino	el	verdadero,	al	que	nadie	más	que
el	equipo	de	producción	puede	acercarse.

El	visor	suministraba	el	material	para	el	programa,	atisbando	a	lo	largo	de
la	 línea	 temporal	 futura	 del	 sujeto.	 Pero	 el	 público	 se	 confunde	 fácilmente
sobre	 esas	 cosas;	 y	 habían	 llegado	 a	 pensar	 en	 Goodfellow	 como	 en	 una
especie	de	semidiós,	que	creaba	el	futuro	con	sus	propias	manos.	Y	juzgando
por	su	conducta	en	los	últimos	meses,	él	también	estaba	empezando	a	pensar
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lo	 mismo.	 Cada	 vez	 me	 encontraba	 con	 mayores	 problemas	 para	 tratar	 de
evitar	 que	 interfiriese	 con	 la	 parte	 técnica	 del	 programa,	 pidiendo	 ciertos
planos	de	cámara,	o	modificaciones	en	el	guión.

—No	tiene	objeto	que	te	enfades	por	eso	—le	dije—.	La	línea	temporal	de
Stranmore	está	llena	de	buen	material	con	interés	humano,	y	la	vamos	a	usar,
te	guste	o	no.

—¡Interés	 humano,	 y	 un	 huevo!	 —gritó	 Goodfellow—.	 No	 puedes
continuar	 teniendo	 éxito	 con	 esas	porquerías	de	historias	 de	 éxitos.	Estaban
bien	 para	 cuando	 se	 inició	 el	 programa;	 pero	 la	 gente	 es	 ahora	 más
sofisticada,	y	quieren	algo	con	un	verdadero	drama	sanguinolento.

—Claro	que	lo	quieren.	Estamos	todo	el	tiempo	buscando	por	si	aparece
algo	 nuevo	 —le	 dije—.	 Hemos	 perdido	 semanas	 trazando	 las	 líneas
temporales	 de	 sujetos	 que	 parecían	 ir	 a	 tener	 desarrollos	 interesantes,	 y
finalmente	 teníamos	 que	 echar	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 todo	 nuestro	 trabajo
cuando	nos	encontrábamos	con	un	hiato.	El	elemento	de	sorpresa	es	algo	que
siempre	encontraremos	a	faltar,	dada	la	misma	naturaleza	de	los	instrumentos
de	que	disponemos.

Nuestra	dificultad	estaba	en	que	a	pesar	del	hecho	de	que	el	visor	Strogoff
era	infalible	en	lo	que	mostraba	del	futuro	de	un	sujeto,	tan	sólo	podía	dar	una
imagen	limitada.	Nos	habíamos	encontrado	con	el	hecho	de	que	aun	cuando	el
esquema	 general	 de	 una	 vida	 humana	 ya	 estaba	 preestablecido,	 existía	 aún
dentro	de	ese	andamiaje	una	cierta	posibilidad	de	autodeterminación	por	parte
del	 sujeto.	 Había	 puntos	 de	 decisión	 en	 las	 líneas	 temporales	 de	 cada
individuo,	como	pequeñas	bifurcaciones	por	 las	que	podía	perderse	antes	de
volver	de	nuevo	a	la	gran	carretera	de	su	línea	temporal.	Esto	significaba	que
si	 bien	 podíamos	 determinar	 incidentes	 dramáticos	 en	 la	 vida	 de	 un	 sujeto,
casi	siempre	nos	encontrábamos	con	espacios	vacíos	en	 las	motivaciones	en
lugar	de	hallar	 las	cadenas	causativas	que	necesitábamos	para	convertir	esos
incidentes	 en	 significativos.	 La	 imagen	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona	 que
obtenemos	a	través	del	visor	temporal	se	parece	a	un	rompecabezas,	del	que
faltan	 algunas	 piezas.	 Llamamos	 hiatos	 a	 esos	 espacios	 vacíos	 en	 la
pantalla…	 también	 les	 llamamos	 otras	 muchas	 cosas	 cuando	 aparecen	 en
medio	de	una	buena	línea,	porque	no	podemos	llenarlos	por	nosotros	mismos.
El	programa	tiene	que	ser	totalmente	verídico.	Y	si	la	verdad	no	da	un	buen
programa,	peor	para	todos.
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Goodfellow	sabía	todo	esto	tan	bien	como	yo,	pero	no	estaba	dispuesto	a
razonar.

—Has	tenido	muchas	cosas	buenas	y	no	las	has	querido	usar	—dijo—.	No
olvides	 que	 yo	 también	 he	 pasado	 bastante	 tiempo	 en	 el	 departamento	 de
investigación.

—Claro	 que	 hemos	 rechazado	 un	 montón	 de	 líneas	 temporales	 por	 ser
inutilizables	 debido	 a	 varias	 razones	 —le	 contesté—.	 Entre	 otras	 cosas,
tenemos	que	pensar	en	posibles	demandas	por	libelo.

—¿Cómo	puede	ser	libelo	la	verdad?
—No	es	ése	el	problema.	Hasta	que	no	se	cambie	la	ley	y	se	acepten	las

grabaciones	 del	 visor	 temporal	 como	pruebas	 testificales	 estaremos	 siempre
sujetos	 a	 posibles	 acciones	 en	 contra	 nuestra,	 como	 la	 que	 llevó	 a	 cabo
Cortman.

—Y	un	año	más	tarde	lo	declaraban	loco	—dijo	Goodfellow.
—Seguro	que	lo	estaba…	y	se	demostró	que	todo	lo	que	habíamos	usado

en	 el	 programa	 era	 cierto.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde,
habíamos	perdido	el	caso	y	le	había	costado	a	Global	un	saco	de	dinero.

—¿Y	 qué?	 Lo	 recuperan	 con	 las	 tarifas	 publicitarias.	 Deberíamos	 estar
mostrando	la	vida	tal	cual	es,	todo	lo	que	sucede…

Suspiré.	 Era	 la	 vieja	 rutina	 de	 Goodfellow,	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a
asquearme	 el	 oírla	 tantas	 veces.	 Teníamos	 alquilado	 el	 visor	 Strogoff	 al
gobierno.	 Éramos	 los	 únicos	 usufructuarios	 comerciales,	 dado	 que	 (a)	 los
gerifaltes	de	Global	tenían	buenos	enchufes	en	el	partido	gubernamental,	y	(b)
habíamos	tenido	la	fortuna	de	contar	con	Strogoff	en	nuestra	nómina	cuando
había	perfeccionado	el	instrumento.	Aún	así,	existía	bastante	oposición	en	los
altos	círculos,	y	maniobras	por	parte	de	las	compañías	rivales.	Teníamos	que
ser	cuidadosos,	y	tener	bien	limpios	nuestros	expedientes,	pues	de	lo	contrario
nos	 revocarían	 la	 licencia	 y	Esta	 será	 su	 vida,	 el	 programa	que	más	 dinero
había	conseguido	en	toda	la	historia	de	la	TV,	desaparecería	de	las	pantallas.

—Mira,	Manley,	he	estado	sudando	en	este	puesto	durante	los	dieciocho
últimos	meses	—le	dije	cansadamente—.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	suponer	que
tú	lo	ibas	a	hacer	mejor?

—¡No	te	das	cuenta	de	las	posibilidades!	—gritó—.	Este	programa	es	la
cosa	 más	 importante	 que	 jamás	 haya	 sucedido	 en	 las	 comunicaciones	 de
masas.	El	gobierno	no	se	atrevería	a	interferir,	no	importa	lo	que	hiciésemos.

—Yo	no	me	fiaría	de	eso.
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—Estás	 demasiado	 preocupado	 por	 lo	 mediocre	 —dijo	 Goodfellow—.
¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 millones	 de	 personas	 que	 viven	 vidas	 aburridas
esperan	ansiosamente	durante	toda	la	semana	para	que	las	dos	horas	de	Esta
será	su	vida	den	algún	sentido	a	su	existencia?

Me	 alcé	 y	 lo	 miré	 desde	 lo	 alto,	 que	 era	 algo	 que	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto.	 No	 estaba	 tan	 gordo	 como	 él,	 pero	 tenía	 casi	 un	 palmo	 más	 de
altura.

—De	acuerdo,	Manley.	Si	has	terminado,	yo	tengo	trabajo	que	hacer.
—¿Y	sigues	 insistiendo	en	que	vas	a	usar	ese	programa	con	Stranmore?

—me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Pienses	 lo	 que	 pienses,	 el	 programa	 todavía	 va	 a	 la	 cabeza	 en	 las

clasificaciones…	y	aún	soy	su	productor.	¿Qué	 te	parecería	si	 tú	hicieses	 tu
trabajo	y	yo	el	mío?

—¿Y	si	rehúso	participar	en	lo	que	va	a	ser	un	fracaso	seguro?
Me	alcé	de	hombros.
—Eso	es	cosa	tuya.	Pero	si	estuviera	en	tu	caso,	primero	hablaría	con	el

departamento	jurídico.
Me	 miró	 por	 un	 momento,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 sus	 amplios	 y

robustos	hombros,	y	luego	salió	de	la	oficina	sin	decir	ni	una	palabra	más.
—¡Guau!	 Realmente	 has	 hecho	 enfadar	 a	 su	 excelencia	 —dijo	 Terry

cuando	entró.	Terry	Nichols	había	sido	mi	secretaria	en	los	dos	últimos	años,
lo	 que	 quería	 decir	 que	 había	 participado	 en	 la	 concepción	 de	Esta	 será	 su
vida.	 Y	 aún	 así,	 a	 veces	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 aprobaba	 el	 que
fisgoneásemos	 las	 vidas	 privadas	 de	 la	 gente,	 aunque	 nunca	 lo	 hubiera
expresado	 en	 palabras.	 No	 obstante,	 por	 alguna	 razón	 propia,	 jamás	 había
abandonado	el	 trabajo.	Yo	estaba	satisfecho	por	ello,	pues	era	algo	más	que
decorativa,	 con	 su	pequeño	 rostro	de	grandes	ojos	y	 su	mechón	de	cabellos
negros,	muy	cortos.

—Es	muy	posible,	pero	ya	era	hora	de	que	se	enterase	de	quien	dirige	este
programa	—contesté.

—¡Oh,	 oh!	 —Terry	 alzó	 una	 ceja—.	 ¿Así	 que	 tú	 tampoco	 estás	 muy
contento?

—Ya	 tengo	 bastante	 con	 organizar	 el	 programa,	 sin	 tener	 que
preocuparme	en	pelear	con	ese	payaso	pomposo.

—Si	 estuviera	 en	 tu	 caso,	 Peter,	 vigilaría	 mis	 tratos	 con	 él	 —dijo
suavemente—.	 Tiene	 muy	 buenos	 amigos	 entre	 los	 jefes.	 La	 gente
acostumbra	a	olvidarse	de	los	individuos	como	nosotros,	que	trabajamos	duro
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entre	 bastidores,	 cuando	 hay	 por	 medio	 figurones	 como	 Goodfellow.	 Ellos
son	los	que	salen	en	las	pantallas	y	en	los	periódicos.

Me	acordé	de	las	palabras	de	Terry	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	abrí	el
periódico.	La	primera	cosa	que	vi	fue	una	fotografía	de	Goodfellow	justo	en
el	 centro	 de	 la	 página.	Y	 no	 obstante,	 no	 fue	 esta	 sino	 la	 fotografía	 que	 la
acompañaba	la	que	hizo	que	me	olvidara	del	desayuno	y	me	dirigiera	a	toda
prisa	hacia	el	Edificio	de	Televisión	Global.

Todo	 el	 impacto	 del	 programa	 dependía	 del	 hecho	 de	 que	 el	 sujeto	 no
sabía	 nada	 hasta	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 estudio	 frente	 a	 Goodfellow,	 que	 le
decía:	«Ésta	será	su	vida…».	Todas	nuestras	investigaciones	y	nuestro	trabajo
preparatorio	eran	mantenidas	bajo	el	más	estricto	secreto	hasta	ese	momento,
y	nadie	más	que	el	equipo	que	trabajaba	en	el	programa	sabía	hasta	entonces
quien	iba	a	ser	el	sujeto.

Esto	no	sólo	proporcionaba	el	consiguiente	suspense	sino	que,	al	mismo
tiempo,	 el	 secreto	 nos	 daba	 la	 seguridad	 de	 que	 nuestro	 trabajo	 no	 sería
malgastado.	Hasta	 ahora,	 nadie	 había	 tenido	 el	 suficiente	 coraje	moral	 para
rehusar	servir	de	sujeto	en	un	programa.	Mientras	que,	si	se	les	hubiera	dado
tiempo	para	reflexionar,	en	lugar	de	encontrarse	ante	el	hecho,	posiblemente
muchas	 personas	 hubieran	 preferido	 que	 sus	 vidas	 futuras	 no	 hubieran	 sido
expuestas	en	una	transmisión	a	escala	mundial.

El	 sujeto	 del	 próximo	 programa,	 Stranmore,	 opinaba	 así,	 porque	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 programa	 alguien	 había	 hablado	 fuera	 de
tiempo.	 Bajo	 su	 foto	 y	 la	 de	 Goodfellow	 se	 podía	 ver	 una	 declaración	 de
Stranmore	en	 la	que	decía	que	no	 tomaría	parte	en	el	programa,	y	que	si	 se
pasaba	tal	programa	sin	su	autorización,	entablaría	un	pleito	contra	Global	por
intromisión	en	su	vida	privada.
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Cuando	 llegué	 a	 Global	 tomé	 el	 ascensor	 hasta	 el	 veinteavo	 piso	 y	me
apresuré	 hasta	 la	 oficina	 de	 Macklin,	 el	 Vicepresidente	 encargado	 de
Producción.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 rechoncho,	 con	 la	 complexión	 de	 un
cadáver	 de	 dos	 días	 y	 unos	 ojos	 de	 color	marrón	oscuro	que	 lo	 veían	 todo.
Contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	mi	saludo	y	fue	directo	al	grano:

—He	ordenado	a	los	de	seguridad	que	investiguen	la	indiscreción.	Pero	lo
importante	 es	 el	 programa.	 Tan	 sólo	 faltan	 treinta	 y	 seis	 horas.	 ¿Tiene	 un
sustituto?
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Con	Macklin	no	valía	el	 irse	por	 las	 ramas.	Había	 llegado	a	su	posición
por	el	camino	difícil,	y	yo	respetaba	su	habilidad	aunque	no	su	moralidad.

—No.	Desde	que	pasamos	a	un	programa	semanal	hemos	estado	usando
los	sujetos	tan	rápidamente	como	los	vamos	encontrando.

—Pero	deberían	de	haber	estado	preparados	para	algo	como	esto	—dijo
secamente.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	por	el	momento	nos	lleva	siete	días	completos
el	 investigar	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	 temporal	de	un	 sujeto	para	grabar	 lo	que
necesitamos.	 Si	 tuviéramos	 otro	 Strogoff	 quizá	 podríamos	 adelantarnos	 al
programa.

—¿Entonces	qué	es	lo	que	hacemos?	—Sus	ojos	estaban	clavados	en	mí
mientras	 tomaba	un	cigarro	de	 la	 tabaquera	de	su	escritorio—.	No	podemos
permitirnos	el	cancelar…	el	programa	es	ya	algo	demasiado	grande.

—Ciertamente	no	existe	 tiempo	suficiente	para	producir	un	protagonista
distinto	 —dije—.	 La	 única	 cosa	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 tomemos	 las
grabaciones	de	los	programas	anteriores	y	hagamos	una	especie	de	antología
de	los	momentos	más	emocionantes	de	todos	ellos.

Permaneció	 silencioso	 por	 un	 momento,	 girando	 el	 cigarro	 entre	 sus
gruesos	dedos,	y	luego	dijo:

—No	me	 gusta,	 pero	 por	 esta	 vez	 podría	 funcionar.	 ¿Cuánto	 tardará	 en
tenerlo	dispuesto	para	que	lo	pueda	ver?

—¿A	las	seis	de	esta	tarde?
—Que	 sea	 a	 las	 cuatro	—me	contestó,	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 tomar

una	cubeta	llena	de	papeles.

Terry	 y	 yo	 habíamos	 estado	 trabajando	 en	 el	 gabinete	 de	 montaje	 de
grabaciones	durante	una	hora	cuando	llegó	Goodfellow.

—Lástima	por	lo	de	Stranmore	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	vais	a	usar	como
sustituto?

Se	lo	dije.
—¿Y	Macklin	aceptó	eso?	—preguntó.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	—le	dije	irritado—.	Y	ahora,	por	favor,

déjanos	tranquilos,	Manley.	Tenemos	un	montón	de	trabajo	que	hacer.
—¿Para	 qué?	 ¿Todo	 eso	 para	 hacer	 una	 rancia	mezcla	 de	 repeticiones?

Hará	que	nuestra	valoración	baje	en	treinta	puntos.
—Tal	vez,	pero	siempre	es	mejor	que	una	cancelación.
Su	desagradable	rostro	se	entreabrió	en	una	afectada	sonrisa.
—Tal	vez	tampoco	tenga	que	hacerse	eso.
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Cerré	de	un	golpe	el	interruptor	del	visor	de	cinta	que	estaba	utilizando.
—Escúchame	 ahora,	 Goodfellow.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 andar	 jugando

contigo.	Cuando	Macklin	dice	a	las	cuatro	no	está	bromeando.	¿Qué	es	lo	que
tienes	en	mente?

—Harry	 Vince	 y	 yo	 hemos	 estado	 grabando	 algo	 que	 haría	 un	 mejor
programa	que	esta	bazofia	—dijo—.	Si	vienes	a	su	despacho	podrás	verlo	por
ti	mismo.

—De	 acuerdo.	 Te	 daré	 diez	 minutos	 —dije,	 alzándome—.	 ¿Cuándo
hicisteis	esas	grabaciones?

—Harry	y	yo	hemos	estado	investigando	la	línea	temporal	de	ese	sujeto	a
ratos	 libres	 durante	 el	 pasado	mes	—me	 contestó—.	 Era	 algo	 así	 como	 un
experimento	acerca	de	 la	forma	en	que	a	mí	me	gustaría	hacer	el	programa.
Por	el	momento	está	sin	acabar,	pero	podríamos	pulirlo	a	tiempo.

Harry	 Vince,	 nuestro	 jefe	 de	 investigaciones,	 había	 sido	 alumno	 de
Strogoff.	Era	un	hombrecillo	de	rostro	enjuto,	con	una	orla	de	cabello	oscuro
rodeando	un	cráneo	pálido	y	calvo.

—Saca	 esas	 grabaciones	 de	 Kraus,	 Harry	 —dijo	 Goodfellow—.	 Peter
quiere	darles	una	ojeada.

—Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 romper	 ese	 hiato	 —dijo	 Vince
parpadeando	rápidamente.

—Eso	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 Goodfellow—.	 Lo	 cubriré	 con	 mi
charla.

—No	 sé…	 no	 hay	 nada	 por	 un	 total	 de	 quince	 meses	 —dijo	 Vince,
mientras	tomaba	una	bobina	de	cinta	de	su	envase	y	comenzaba	a	colocarla	en
un	visor.

—¿En	qué	punto	aproximado	de	la	línea	temporal	se	produce	el	hiato?	—
pregunté.

—Eso	 es	 lo	 importante	 —contestó	 Vince—.	 Comienza	 mañana	 por	 la
noche.

Me	giré	enfadado	hacia	Goodfellow:
—¿No	te	dije	que	no	 tenía	 tiempo	que	perder?	¿Qué	es	 lo	que	 íbamos	a

mostrar	durante	el	primer	cuarto	de	hora,	si	es	que	usásemos	este	sujeto…	una
pantalla	en	blanco?

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	 —dijo	 Goodfellow—.	 Abrimos	 con	 alguna
entrevista,	acerca	de	su	pasado,	y	mostramos	algo	de	ese	pasado	que	hemos
grabado.	Entonces	 podemos	 introducirnos	 en	 el	 primer	 incidente	 dramático.
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Créeme,	 cuando	 los	 espectadores	 vean	 la	 clase	 de	 programa	 que	 hemos
escogido	se	olvidarán	de	cualquier	comentario	crítico.

Vince	 disminuyó	 la	 intensidad	 de	 las	 luces	 y	 la	 cinta	 empezó	 a	 pasar	 a
través	de	la	pantalla	monitor.

Goodfellow	 había	 tenido	 razón	 cuando	 había	 dicho	 que	 Paul	 Kraus	 era
bastante	diferente	a	los	sujetos	normales	que	aparecían	en	Esta	será	su	vida.
La	cinta	mostraba	que	Kraus	había	pasado	tres	años	de	su	adolescencia	en	un
reformatorio	 escolar,	 graduándose	 como	 un	 criminal	 sin	 escrúpulos.	 A	 los
diecinueve	años	ya	había	organizado	un	negocio	de	prostitutas	y	de	venta	de
drogas	que	cubría	una	gran	parte	de	la	ciudad,	y	ahora,	a	los	veintidós,	ya	se
había	introducido	en	los	«sindicatos»	de	los	trabajadores	de	los	muelles.

Esto	era	solamente	una	breve	presentación.	Después	del	hiato,	que	duraba
quince	 meses,	 los	 incidentes	 malignos	 que	 mostraba	 la	 cinta	 empezaron
realmente	 a	 ponerse	 al	 rojo	 vivo.	 Crímenes,	 violaciones,	 asaltos	 a	 mano
armada…	en	cualquier	momento	de	 su	carrera	Kraus	estaría	 involucrado	en
todos	esos	crímenes	y	en	más.	Lo	que	más	aterraba	al	contemplar	la	cinta	era
el	conocimiento	de	que,	habiendo	sido	 tomada	por	el	visor	 temporal,	era	un
registro	 inviolable	de	 lo	que	iba	a	ocurrir	en	el	futuro	y	que	no	había	forma
humana	de	hacer	nada	para	evitar	que	esos	acontecimientos	sucedieran.

—Está	 bien,	 corta	 ahí	—dijo	 Goodfellow.	 Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Has
visto	lo	que	quería	decir?	Este	Kraus	hace	que	Capone	parezca	un	maestro	de
escuela	dominguero.	Di	el	crimen	que	se	te	ocurra	y	Kraus,	en	algún	tiempo
de	su	futuro,	será	el	rey	en	la	especialidad.

Había	algo	en	su	entusiasmo	que	me	hizo	sentir	enfermo.
—¿Realmente	 crees	que	voy	a	usar	 esa	porquería	 en	Esta	 será	 su	 vida?

Daría	 por	 terminado	 el	 programa	 antes	 que	 utilizar	 eso.	 Ya	 es	 lo
suficientemente	horrible	saber	que	esas	cosas	van	a	ocurrir,	y	no	hay	porque
mostrarlas	por	todas	las	pantallas	del	mundo.	Cualquier	ciudadano	decente	y
con	espíritu	cívico	saldría	y	mataría	a	Kraus	en	el	acto,	y	estaría	haciéndole
un	servicio	a	la	humanidad…

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	eso	es	imposible	—dijo	Goodfellow—.	Lo
que	tenemos	aquí	en	la	cinta	es	lo	que	su	vida	va	a	ser.	No	hay	ninguna	duda
sobre	eso.	¡Es	una	historia	terrorífica!

—Tal	vez	lo	creas	así,	pero	aún	soy	yo	el	productor	del	programa	—dije
—.	Tal	 vez	 en	 el	 pasado	 hayamos	 jugado	 sin	 piedad	 con	 las	 viejas	 normas
sentimentales,	pero	nunca	mostramos	algo	tan	podrido	y	venenoso	como	eso,
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y	 no	 lo	 vamos	 a	 hacer.	 —Salí	 de	 la	 habitación	 y	 me	 apresuré	 hacia	 el
departamento	de	montaje.	Aún	tenía	un	programa	por	preparar.

Estaba	ya	cerca	de	completarlo	cuando	Macklin	me	llamó	por	el	interfono
y	dijo	que	quería	verme	en	el	acto.

—Goodfellow	me	dice	que	ha	rehusado	utilizar	el	material	que	le	ofreció
para	sustituir	el	programa	—dijo	Macklin.

—Claro	que	lo	hice.	No	se	podía	aceptar.
Macklin	hizo	una	mueca	y	apretó	contra	un	cenicero	los	masticados	restos

de	un	cigarro.
—En	su	forma	actual,	quizá.	Pero	podría	arreglarse	un	poco.
—¡No	lo	dirá	en	serio!	—exclamé.
Sus	ojos	marrones	se	entrecerraron.
—Nunca	bromeo,	Jackson.	Goodfellow	me	llamó	hace	una	hora.	He	visto

algunas	de	las	cintas	que	ha	hecho.
—¿Y	usted	cree	que	podrían	utilizarse	para	el	programa?
—Sí,	con	un	buen	montaje.
—¿Cómo	puede	hacerse	un	montaje	de	cosa	semejante?	—pregunté—.	De

cualquier	 forma	que	 se	mire,	 el	 tema	del	 programa	de	Kraus	debería	 ser	El
crimen	paga.	No	puede	mostrarse	algo	así	en	cien	millones	de	pantallas.	No
sería	moral.

—Será	lo	más	sensacional	que	hayamos	mostrado	desde	que	el	programa
empezó	—dijo	Macklin—.	Quiero	que	deje	el	trabajo	que	ha	estado	haciendo
para	montar	esa	antología	del	programa	y	que	coopere	con	Goodfellow	en	la
historia	de	Kraus.

—¿Y	si	me	niego?
Su	faz	pálida	no	mostró	ningún	signo	de	emoción	mientras	decía:
—Goodfellow	será	el	productor	del	programa.
—¿Haría	eso?
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Macklin—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 anteriormente,	 el

programa	es	lo	importante…	no	su	maldita	conciencia.
—¿Y	después	de	mañana	noche?
—Esperaremos	y	veremos	—dijo	Macklin,	y	sabía	lo	que	él	quería	decir.

Si	mañana	noche	el	programa	era	un	éxito,	se	me	despediría.	Tal	vez	fuera	lo
mejor.

—Muchas	gracias	—dije,	y	salí	de	la	oficina.
Terry	se	indignó	cuando	le	expliqué	lo	que	había	sucedido.
—¿No	permitirás	que	se	salgan	con	la	suya,	verdad?
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—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer?
—Muchas	cosas	—dijo	Terry,	con	vehemencia—.	Por	ejemplo,	indagar	y

conseguir	 pruebas	 de	 que	 fue	 Goodfellow	 el	 que	 puso	 sobre	 aviso	 a
Stranmore.	Todo	este	asunto	fue	planeado	deliberadamente	por	él.	No	es	una
casualidad	el	que	tuviera	a	punto	ese	programa	de	Kraus.

Era	 una	 bajeza,	 pero	 no	 tanto	 para	 Goodfellow.	 Tal	 vez	 Terry	 tuviera
razón.

—Stranmore	trabajaba	para	algún	supermercado	de	la	parte	Norte,	¿no	es
verdad?	—pregunté.

—Aquí	lo	tienes	—Terry	me	puso	en	la	mano	un	pedazo	de	papel	con	las
señas.

En	media	hora	estaba	en	el	supermercado,	preguntando	por	Stranmore.	Lo
reconocí	 inmediatamente.	 Después	 de	 todo	 me	 había	 pasado	 una	 semana
entera	mirando	 su	 rostro	 en	 el	 visor,	montando	 las	 cintas	 para	 el	 programa.
Era	un	muchacho	delgado	y	de	aspecto	amistoso,	de	cabello	oscuro	y	espeso;
llevaba	una	bata	de	almacén	debido	a	que	por	el	momento	sólo	era	uno	de	los
ayudantes	en	el	mercado.

—Mire,	 señor.	 Por	 hoy	 ya	 he	 visto	 bastante	 gente	 de	 los	 periódicos.	—
Miró	preocupado	por	encima	de	su	hombro—.	El	Gerente	está	pataleando	por
todo	el	tiempo	que	he	perdido,	y	es	probable	que	me	despida	si	esto	continúa
así.

—Está	 bien,	 hijo,	 no	 te	 preocupes	 —dije—.	 No	 te	 va	 a	 despedir.	 Me
apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	lo	hace.

—Lo	dice	usted	muy	seguro.
—Debería	estarlo	—dije—.	Aquí	vas	a	ser	tú	el	gerente,	dentro	de	pocos

años.
Me	miró	con	sospecha.
—¿Qué	es	lo	que	trata	de	venderme?
—Nada,	Stranmore.	Éstos	son	los	hechos.	No	soy	de	ningún	periódico…

soy	el	productor	del	programa	Esta	será	su	vida.
Su	cara	se	quedó	muy	pálida.
—¡Entonces	ya	puede	largarse	de	aquí!	—gritó—.	Usted	es	el	buitre	que

está	 detrás	 de	 todo	 eso,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 han	 creído…
dedicándose	a	espiar	en	la	vida	privada	de	la	gente?

—Espera	 un	momento,	 Stranmore.	Algunas	 gentes	 están	 agradecidas	 de
saber	sobre	su	futuro…

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Algunos,	tal	vez…	pero	yo	no.	¡Y	ahora,	fuera!	—gritó—.	Lo	que	dije
en	los	diarios	es	final.	No	quiero	saber	nada	de	su	asqueroso	programa.

Por	 primera	 vez	 empecé	 a	 comprender	 realmente	 los	 sentimientos	 de	 la
gente	que	eran	víctimas	del	programa.	Antes,	siempre	habían	sido	meramente
«sujetos»,	cuyas	líneas	de	la	vida	había	seguido	a	través	del	medio	impersonal
de	las	cintas	del	visor	del	tiempo;	gente	con	la	que	sólo	me	había	encontrado
en	persona	durante	 la	breve	duración	del	programa	actual,	y	a	 la	que	nunca
había	 vuelto	 a	 ver	 otra	 vez.	 Preocupado	 siempre	 con	 la	 producción	 del
programa,	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 en	 las	 reacciones	 de	 una
persona	cuya	vida	futura	era	expuesta	a	la	curiosidad	vulgar	de	una	audiencia
masiva.

—Está	 bien,	 Mr.	 Stranmore.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	 hay
ninguna	 probabilidad	 de	 que	 aparezca	 usted	 en	 el	 programa.	 Todo	 lo	 que
quiero	saber	es	como	se	enteró	de	que	intentábamos	utilizarlo	como	sujeto.

—Lo	supe	por	primera	vez	cuando	un	reportero	del	Globe	me	llamó	a	mi
casa	la	pasada	noche	—dijo.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 salí	 precipitadamente.	 Mi	 próxima	 visita	 fue	 a	 las
oficinas	del	Globe.	Pero	mi	premonición	de	que	podía	haberme	ahorrado	el
trabajo	 quedó	 justificada.	 No	 tenían	 intención	 de	 divulgar	 la	 fuente	 de	 su
información,	 y	 no	 tenía	modo	de	 obligarlos	 a	 que	 lo	 hicieran.	De	 cualquier
forma,	 dudaba	de	 que	 ellos	mismos	 supieran	 la	 fuente.	Lo	más	 probable	 es
que	 la	 información	 les	hubiera	 llegado	por	medio	de	una	 llamada	 telefónica
anónima.	Había	sido	un	estúpido	al	creer	que	Goodfellow	se	expondría	a	 la
posibilidad	de	dejar	un	rastro.

A	 la	mañana	siguiente	 fui	a	 la	oficina	como	siempre,	a	pesar	de	que	 las
preparaciones	del	programa	nocturno	ya	no	estaban	en	mis	manos.	Tenía	una
idea	 en	 el	 pensamiento	 a	 la	 que	 había	 estado	dando	vueltas	 durante	 toda	 la
noche…	algo	que	tenía	que	hacer.

—Pase	 lo	 que	 pase,	 voy	 a	 dejar	 el	 programa	 —le	 dije	 a	 Terry—.	 La
conversación	 que	 tuve	 ayer	 con	 Stranmore	 me	 ha	 hecho	 comprender	 por
primera	 vez	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 a	 esa	 gente	 que	 traemos	 aquí	 como
sujetos.

Su	 cara	 mostró	 la	 clase	 de	 expresión	 que	 yo	 había	 esperado	 ver	 desde
hacía	tiempo,	y	dijo:

—¿Lo	has	visto	al	fin?	Ya	empezaba	a	perder	la	esperanza.
—Sí,	pero	antes	de	que	me	vaya	he	de	hacer	un	programa	más…	aunque

nunca	 se	 llegue	 a	mostrar.	 ¿Quieres	 ayudarme	 a	 confeccionarlo,	 tan	 pronto
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como	el	visor	quede	libre?
—¿El	sujeto	es	quien	yo	creo	que	es?	—preguntó.
Afirmé	con	la	cabeza.
—Debo	 examinar	 la	 línea	 de	 la	 vida	 de	 Goodfellow.	 He	 de	 saber	 por

cuanto	 tiempo	va	a	salirse	con	 la	suya	con	esta	clase	de	suciedad.	Entonces
quizá	empiece	a	creer	en	algo	otra	vez.

Terry	alargó	la	mano	y	me	tocó	suavemente	en	el	brazo.
—Yo	te	daré	algo	en	lo	que	puedas	creer,	Peter,	te	lo	prometo.
Comencé	a	pensar	en	lo	maravilloso	que	sería	vivir	una	vida	normal	con

una	mujer	como	ella,	lejos	de	esta	jungla	de	plástico	y	metales	cromados.
—Gracias,	Terry	—dije—.	Lo	tendré	presente	cuando	hayamos	finalizado

este	último	trabajo.

El	programa	empezaba	a	las	ocho,	pero	desde	bastante	tiempo	antes	toda
la	actividad	estaba	enfocada	alrededor	del	auditorio,	y	no	había	nadie	por	los
alrededores	cuando	Terry	y	yo	nos	introducimos	en	la	habitación	del	visor	del
tiempo.

Conecté	el	instrumento,	y	los	dos	nos	sentamos	esperando	a	que	el	aparato
se	calentara.

—¿Estás	seguro	de	que	lo	que	estamos	haciendo	es	correcto?	—preguntó
Terry.

—Por	primera	vez	estoy	seguro	de	ello	—dije.
La	 pantalla	 mostró	 una	 mancha	 de	 luz,	 formándose	 luego	 una	 imagen.

Mostró	a	dos	hombres	subiendo	a	un	taxi.
—Harry	 debe	 haber	 estado	 trabajando	 en	 ese	 punto	 del	 hiato	 hasta	 el

último	momento	—dije—.	Ése	es	Kraus,	con	Barney	Wilson.	Barney	lo	ha	de
traer	al	programa.

—¿Quieres	decir	que	el	hiato	se	ha	disipado?
—Podría	 ser.	Quizá	 se	 ha	producido	un	punto	de	decisión	durante	 estas

últimas	horas.
—¿Tal	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 presentado	 en	 el	 programa?	 —sugirió

Terry.
—Posiblemente…	 de	 todos	 modos	 no	 es	 importante.	 El	 programa	 de

Kraus	ha	 terminado	para	nosotros.	—Me	incliné	sobre	el	panel	de	control	y
empecé	 a	 hacer	 los	 ajustes	 necesarios.	 Había	 estado	 tanto	 tiempo	 aquí	 con
Harry	Vince,	observando	a	los	sujetos,	que	sabía	muy	bien	como	funcionaban
los	controles,	y	el	 instrumento	pronto	estuvo	dispuesto	para	mostrar	 la	 línea
de	vida	de	Goodfellow.
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Pero	no	se	formó	ninguna	imagen…
—¡Es	 curioso!	 Debe	 haber	 un	 hiato	 en	 este	 punto	 de	 la	 vida	 de

Goodfellow.	 —Aceleré	 el	 aparato	 de	 observación,	 cubriendo	 en	 pocos
segundos	un	período	de	seis	meses,	y	esperé	a	que	la	imagen	se	aclarara.	Pero
no	hubo	nada	excepto	una	mancha	difusa.

—Prueba	más	lejos	—dijo	Terry	tensamente.
Conecté	el	acelerador	otra	vez,	cubriendo	esta	vez	un	año	completo.
—Nada.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 has	 sintonizado	 correctamente	 para

Goodfellow?	—preguntó	Terry.
—Desde	 luego,	 lo	 he	 hecho	 antes	 docenas	 de	 veces.	—Decidí	 tratar	 de

hacer	un	experimento.	Cambiando	el	ajuste	a	como	estaba	anteriormente,	 lo
sintonicé	en	el	punto	en	que	Kraus	subía	al	taxi	con	Barney	Wilson.	Entonces
aceleré	por	un	momento.	La	 imagen	 se	hizo	confusa,	 luego	 se	 resolvió	otra
vez,	 para	 mostrar	 a	 Kraus	 y	 Barney	 caminando	 juntos	 por	 el	 costado	 del
auditorio	de	Esta	será	su	vida.

—Ésta	 será	 su	 vida…	 ¡Paul	 Kraus!	—El	 rostro	 de	 Goodfellow,	 con	 su
sonrisa	 de	 locutor	 brillando	 bajo	 los	 focos,	 apareció	 a	 gran	 tamaño	 en	 la
pantalla.

—¿Hemos	de	ver	todo	esto?	—preguntó	Terry.
—Puede	ser	importante	—dije.
Goodfellow	 y	 Kraus	 estaban	 ahora	 en	 el	 escenario.	 Goodfellow	 estaba

hablando	al	público,	efectuando	la	introducción	del	programa.	Estaba	de	pie,
dando	la	espalda	a	Kraus.

La	cara	del	criminal	estaba	pálida	y	rígida,	los	ojos	hundidos	en	su	cabeza
mientras	se	agachaba	a	medias,	como	un	animal	dispuesto	a	saltar.

—¡Peter!	¿Qué	está	haciendo?	—susurró	Terry.
Kraus	 estaba	 deslizando	 una	 mano	 pálida	 y	 de	 largos	 dedos	 hacia	 el

bolsillo	 interior	 de	 su	 americana.	 Mientras	 observaba	 la	 acción	 conocí
súbitamente	la	respuesta	a	la	aparente	paradoja	de	una	sociedad	que	permitía
que	Kraus	 continuara	 con	 sus	 actividades	 criminales	después	de	que	habían
sido	expuestas	en	el	programa.

La	razón	del	hiato	en	la	línea	de	la	vida	de	Kraus	era	la	decisión	que	había
tomado	 en	 este	 momento…	 la	 decisión	 que	 evitaría	 que	 su	 futuro	 fuera
mostrado.	Pero	hasta	ese	momento,	hasta	el	desarrollo	de	la	nueva	situación,
el	hiato	había	permanecido.	Y	el	hiato	en	la	línea	de	la	vida	de	Goodfellow…

—¡Quédate	 aquí,	 Terry!	 —grité,	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación	 del
visor.	El	visor	iba	un	poco	adelantado	con	respecto	al	tiempo	real,	no	estaba
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seguro	de	cuanto…	pero	tal	vez	aún	habría	una	probabilidad.
Llegué	a	la	puerta	trasera	del	auditorio	y	la	abrí	de	un	empujón.	Arriba,	en

el	 escenario,	 algo	 brillante	 relució	 por	 un	 momento	 en	 la	 mano	 de	 Kraus.
Goodfellow	 se	 detuvo	 súbitamente	 en	 la	 mitad	 de	 su	 discurso,	 su	 boca
cayendo	 abierta	 sin	 formar	 ningún	 sonido.	 Entonces,	 como	 una	 torre
dinamitada,	 empezó	 a	 caer	 lentamente	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 foso	 de	 la
orquesta.

Mientras	caía,	vi	el	puño	del	cuchillo	hundido	en	medio	de	su	espalda.	No
había	habido	ningún	hiato	en	su	línea	de	la	vida…	no	tenía	futuro.

Las	luces	del	escenario	se	apagaron,	y	la	cortina	empezó	a	descender.	A
mi	alrededor,	las	mujeres	estaban	chillando…

Título	original:
THE	DESTINY	SHOW

©	1960,	Nova	Publications	Ltd.,	by	arrangement	with	E.	J.	Carnell
Traducción	de	S.	Velázquez
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LAS	TRAMPAS	DEL	TIEMPO

JOHN	BAXTER

John	 Baxter	 es	 un	 autor	 del	 otro	 lado	 del	 mundo…	 exactamente	 de
Sydney,	Australia.	Nacido	en	1940,	a	los	doce	años	se	sintió	atraído	por
la	SF,	entrando	a	formar	parte	del	club	de	aficionados	a	esta	literatura	de
su	 ciudad,	 editando	 fanzines	 y	 poniéndose	 en	 contacto	 con	 fans	 del
mundo	 entero.	 John	 trabaja	 como	 funcionario	 del	 Gobierno	 en	 Nueva
Gales	 del	 Sur,	 y	 está	 interesado	 en	 la	 fotografía,	 la	 cinematografía	 y	 la
música	de	jazz.	Sus	primeras	obras	profesionales	aparecieron	en	la	revista
británica	New	Worlds.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ	y	ADOLFO	USERO	ABELLÁN

Las	rosas	de	cristal	crecían	entre	el	silencio	a	 lo	 largo	de	 la	balaustrada,
suspendidas	 en	 sus	 baños	 de	 fluido.	 Azul,	 verde,	 ámbar,	 roja;	 cada	 una	 se
alimentaba	con	su	sal	particular	y	extraía	su	color	del	agua	incolora.	Envuelto
todavía	en	su	bata,	Net	San	Yada	caminó	a	lo	largo	de	la	hilera,	contemplando
cada	una	por	turno.	Algunas	eran	todavía	inertes	bolsas	de	apretado	follaje	en
la	 extremidad	 de	 un	 tallo	 desnudo.	 Otras	 estaban	 apenas	 floreciendo,	 pero
una,	 de	 un	 color	 verde	 pálido,	 estaba	 temblando	 en	 plena	 explosión	 de	 su
capullo.	Así	que,	 cuidadosamente,	 introdujo	 su	mano	en	el	 tanque	y	con	un
pequeño	tirón	cortó	el	tallo.	Mientras	la	sacaba,	algunas	gotitas	cayeron	de	los
recovecos	más	profundos	de	la	flor.

Entonces	 la	mantuvo	 en	 su	mano,	 separada	 de	 su	 elemento	 nativo	 pero
conservando	 todavía	 memorias	 del	 mar	 en	 su	 verde	 translucencia.
Triunfalmente	llevó	la	flor	al	interior	y	la	instaló	en	un	nicho.	El	haber	cogido
una	rosa	tan	perfecta	era	una	forma	excelente	de	empezar	un	nuevo	día.

Quitándose	 la	 bata,	 Yada	 comenzó	 a	 vestirse.	 Lo	 hizo	 lenta	 y
cuidadosamente,	arropando	su	cuerpo	con	una	reverencia	casi	religiosa.	Para
él,	 la	elección	del	pliegue	que	daría	mejor	aspecto	a	una	túnica,	o	de	 la	faja
que	 haría	 mejor	 juego	 con	 sus	 calcetines,	 eran	 decisiones	 tan	 importantes
como	 cualquiera	 de	 las	 que	 debería	 tomar	 como	 Primero	 del	 Control
Temporal.	Aunque	el	aire	ya	estaba	algo	fresco	hoy,	la	gente	que	había	visto
por	 las	 calles	 iban	ataviados	 con	alegres	 colores	blancos	o	marrones	 claros.
Así	que	 tendría	que	escoger	un	 traje	de	verano.	Eligió	uno	fino	de	 lana	gris
clara	 y	 se	 lo	 puso.	 El	 disco	 azul	 de	 su	 rango,	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho,	 era
como	un	trozo	de	cielo	visto	entre	nubes.	Mientras	se	colocaba	la	faja,	sonrió
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satisfecho	 por	 el	 emblema.	 A	 su	 edad,	 y	 ya	 con	 un	 círculo	 azul…	 y	 sin
ninguna	razón	por	la	que	no	pudiera	llegar	aún	más	alto.

Ataviado,	perfumado,	con	el	cabello	anudado	en	su	nuca	y	muy	corto	en
la	 frente	 para	 dar	 aún	 una	 mayor	 longitud	 a	 su	 ya	 estilizado	 rostro,	 Yada
inició	 el	 trabajo	 de	 aquel	 día.	 Su	 oficina	 consistía	 simplemente	 en	 una
habitación	 sin	 ningún	 mueble	 y	 con	 el	 suelo	 enteramente	 acolchado.	 Tras
cruzar	las	piernas,	se	sentó	en	el	suelo	sobre	sus	talones,	se	cruzó	de	brazos	y
consideró	 los	 asuntos	 del	 día.	 Primeramente	 había	 la	 cuestión	 del	 personal
necesitado	veinticinco	años	hacia	adelante	en	Katsaido.	Había	considerado	el
problema	durante	la	noche	y	ahora	estaba	seguro	de	que	deberían	ser	enviados
al	menos	cuarenta	hombres.	Iba	a	ser	difícil	para	ellos.	Dentro	de	veinticinco
años	Katsaido	se	convertiría	en	un	intempestivo	infierno	de	aullante	viento	y
nieve,	 en	 el	 que	 los	 hombres	morirían	 rápidamente.	 Pero	 un	 alto	 personaje
había	ofrecido	pagar	bien	por	la	eliminación	de	ciertos	elementos	irritantes	de
su	comunidad,	así	que…

Hizo	una	nota	en	un	rincón	de	su	mente	que	era	su	libro	de	apuntes	y	pasó
al	 siguiente	 asunto.	 Por	 el	 momento,	 los	 viajes	 temporales	 en	 este	 sector
estaban	 limitados	 al	 paso	ocasional	 de	 una	unidad	de	vigilancia	 y,	 aún	más
raramente,	a	algún	corto	viaje	de	placer	de	los	dignatarios	locales.	Yada	y	su
gente	 se	 hallaban	 todavía	 a	 prueba	 y	 lo	 estarían	 por	 muchos	 años.	 Esto
significaba	que	 le	 faltaban	muchos	datos	vitales	que	 le	permitieran	moverse
libremente	 por	 el	 tiempo.	 ¿Qué	 soborno	 debería	 ofrecer	 a	 un	 correo
extratemporal	 para	 obtener	 acceso	 ilimitado	 a	 las	 coordenadas	 del	 sector?
Éste	era	un	problema	bastante	complicado,	un	problema	que	requería	mucha
delicadeza	y	cuidado.

Por	esta	razón,	se	irritó	cuando	unos	discretos	rasguños	en	el	exterior	de	la
puerta	 le	 indicaron	 que	 tenía	 un	 visitante.	 ¿Quién	 sería	 a	 esta	 hora?
Seguramente	 alguien	 importante,	 pues	 de	 lo	 contrario	 sus	 sirvientes	 no	 lo
hubieran	 molestado.	 Componiendo	 su	 rostro,	 Yada	 dio	 unos	 golpes	 para
significar	su	permiso	a	entrar.	Silenciosamente,	se	abrió	la	puerta.

Casi	en	el	mismo	momento	en	que	vio	la	imponente	figura	en	la	entrada,
ya	estaba	Yada	planeando	qué	hacer.	El	helado	horror	que	le	había	producido
la	túnica	negra	con	su	acusador	cuadrado	blanco	fue	reprimido	y	encerrado	en
las	profundidades	internas	de	su	mente,	allá	donde	se	escondían	las	pesadillas.
Para	el	Demandante,	Net	San	Yada	presentaba	un	aspecto	tan	despreocupado
como	el	del	ciudadano	más	inocente.

—Te	saludo,	Cuadrado	Blanco	—dijo	formalmente	Yada.
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El	 otro	 hizo	 una	 reverencia,	 con	 sus	 manos	 tan	 apretadas	 contra	 sus
costados	que	parecían	clavadas	allí.

—Yo	también	te	saludo.	—Hizo	una	pausa,	y	continuó—:	Se	te	demanda,
Círculo	Azul.

Era	una	sentencia	de	muerte,	pero	Yada	dejó	que	las	palabras	colgasen	en
el	aire	como	volutas	de	humo,	visibles	pero	sin	importancia.

—¿Puedo	saber	por	quién?
—Puedes	—dijo	lentamente	el	Demandante—.	Por	los	familiares	de	Sent

Sa	Knio,	por	ofensas	contra	el	honor	de	la	familia.

Así	que	Knio	se	había	ido	de	la	lengua.	Naturalmente,	debían	de	haberlo
matado,	u	obligado	a	suicidarse,	y	ahora	clamaban	por	su	sangre.	Había	pocas
cosas	 que	 irritasen	 más	 a	 un	 clan	 que	 el	 que	 uno	 de	 sus	 miembros	 fuese
sobornado	para	traicionar	secretos	de	familia.	Todo	escape	parecía	imposible,
pero	le	quedaba	un	camino.

Yada	se	alzó	del	suelo	con	elegancia.
—Te	agradezco	el	mensaje	—dijo—.	Si	esperas	en	la	habitación	contigua,

me	prepararé.
El	Demandante	hizo	una	nueva	reverencia	y	se	giró	para	marcharse.	En	su

mente	no	cabía	duda	de	que	Yada	se	reuniría	con	él	en	unos	minutos,	pues	el
escapar	 habría	 sido	 una	 falta	 contra	 el	 honor	 imposible	 de	 imaginar.	 Pero
Yada	no	era	ningún	caballero.	Con	la	agilidad	y	rapidez	de	un	gato	saltó	sobre
el	 hombre	 que	 se	 alejaba.	 La	 hoja	 que	 siempre	 llevaba	 oculta	 en	 la	 faja	 se
hundió	 en	 la	 ancha	 espalda.	 El	 hombre	 de	 la	 túnica	 negra	 inició	 un	 grito
parecido	 a	 un	 gorjeo,	 que	 tenía	 más	 de	 sorpresa	 que	 de	 dolor,	 tratando
convulsamente	de	alcanzar	el	mango	que	sobresalía	entre	sus	omoplatos.	Por
un	momento	permaneció	helado	en	una	postura	de	increíble	agonía.	Luego,	se
derrumbó	muerto	al	suelo.

Enfermo	de	miedo	y	horror,	Yada	se	apoyó	sin	fuerzas	contra	el	marco	de
la	puerta,	contemplando	a	su	víctima.	Haciendo	eco	a	su	jadeante	respiración
oyó	 un	 extraño	 sonido,	 parecido	 a	 un	 suave	 gemido	 de	 dolor.	 Miró	 a	 su
alrededor.	En	su	nicho,	la	rosa	de	cristal	sonaba	débilmente.	Algún	armónico
del	 grito	 de	 agonía	 había	 encontrado	 resonancia	 en	 un	 acorde	 vital	 de	 su
estructura.

Mientras	 la	 contemplaba,	 la	 nota	 subió	 de	 tono,	 casi	 llegando	 hasta	 el
umbral	 auditivo.	 Abriendo	 sus	 pétalos,	 la	 rosa	 estalló	 en	 su	 total	 floración
final.	Luego,	el	sonido	cesó	abruptamente	y	 la	flor	se	desmoronó,	quedando
convertida	en	polvo.	Yada	no	perdió	 tiempo	en	considerar	 el	 significado	de
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este	signo.	Brutalmente	abrió	de	un	tirón	la	puerta	corrediza	de	la	habitación
contigua	y	caminó	hasta	la	pared	más	lejana.	Parecía	ser	de	madera,	como	las
otras,	pero	al	empujarla	se	rasgó	como	si	fuera	de	papel.

Tras	la	pared	falsa,	un	pequeño	cubículo	contenía	la	jaula	de	alambres	y
cristal	que	era	una	máquina	del	tiempo.	Había	costado	muchas	vidas	el	robar
el	 secreto	 de	 esta	máquina	 y	 aún	más	 el	 construirla	 y	 ocultarla	 en	 su	 casa,
pero	ahora	la	 inversión	estaba	pagando	sus	dividendos.	Apartando	los	restos
de	 la	 pared,	 Yada	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillín.	 Los	 alambres	 se	 curvaban
protectoramente	sobre	él.	Conectó	el	mando	principal	y,	mientras	se	calentaba
el	 mecanismo,	 revisó	 las	 provisiones,	 las	 armas	 y	 la	 vestimenta	 que	 había
almacenado	allí	hacía	mucho,	en	previsión	de	una	emergencia	similar	a	ésta.

A	través	del	agujero	en	la	pared	le	llamaban	las	silenciosas	paredes	de	su
hogar.	Pensó	que	quizá	no	era	realmente	necesario	el	escapar,	que	tal	vez	aún
pudiera	 salir	 de	 esto	 con	 audacia.	 Pero	 sabía	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 Los
intersticios	 entre	 los	 alambres	 se	 estaban	 ya	 desvaneciendo	 entre	 neblinas
formadas	por	un	nimbo	dorado,	y	la	máquina	estaba	vibrando	ansiosa	bajo	sus
pies.	Dio	una	última	mirada	a	su	mundo,	y	pulsó	el	control.

¡INTRUSIÓN!
El	hombre	de	guardia	parpadeó	y	volvió	a	contemplar	cuidadosamente	la

luz	que	se	encendía	y	apagaba.	Luego,	apretó	el	botón	de	alarma	y	lo	siguió
apretando.

—¡Intrusión,	 intrusión,	 intrusión!	—aulló	 ante	 el	 micrófono—.	 Todo	 el
personal	a	sus	puestos.	Alerta	roja.	¡Intrusión!

La	alarma	le	 llegó	a	Ley	Farrar,	Monitor	Principal	de	Ciudad	Temporal,
mientras	estaba	entrevistando	a	un	visitante	intertemporal.	Era	un	enviado	del
siglo	 XXII,	 dominado	 por	 África,	 un	 hombre	 de	 mayestática	 figura	 con	 la
variopinta	vestimenta	tradicional	de	los	embajadores	africanos.	En	la	loggia,
que	era	lo	más	aproximado	que	la	ciudad	tenía	a	una	oficina,	se	le	veía	como
una	brillante	mariposa	entre	polillas.	Contra	los	deslumbrantes	colores	de	su
ropaje,	 el	 de	 los	 monitores	 parecía	 desvaído.	 Divertido,	 Farrar	 contempló
cómo	 miraba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ciudad	 Temporal.	 Obviamente,	 los	 amplios
parques	y	las	desperdigadas	y	diseminadas	viviendas	lo	asombraban.

—La	ciudad	temporal	—comentó	diplomáticamente—,	no	se	parece	a	 lo
que	yo	había	imaginado.

Farrar	sonrió.
—Supongo	 que	 no	—dijo,	 recordando	 los	 tremendos	 pilares	 de	 acero	 y

cristal	del	Jo’burg	del	siglo	XXII	cociéndose	bajo	un	ardiente	sol—.	Aquí	no
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nos	gusta	demasiado	el	vivir	apiñados.	El	sistema	de	transporte…
En	 aquel	 instante	 el	 aullido	 de	 la	 alarma	 general	 rasgó	 el	 silencio	 del

atardecer	 como	 un	 grito	 pidiendo	 auxilio.	 Farrar	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante.
Antes	 de	 que	 el	 primer	 sonido	 de	 cinco	 segundos	 de	 duración	 hubiese
terminado,	ya	estaba	corriendo	hacia	el	complejo	de	control.

Sin	 embargo,	 la	 velocidad	 se	 convirtió	 pronto	 en	 algo	 imposible.	 Los
corredores,	 normalmente	 silenciosos,	 de	 la	 Ciudad	 Temporal	 se	 habían
convertido	en	aullantes	 torrentes	de	humanidad.	Los	 lentos	eran	empujados,
las	bandejas	de	cerámica	eran	derribadas	al	suelo	y	pisoteadas.	A	lo	largo	de
los	 pasadizos	 se	 abrían	 puertas	 que	 daban	 a	 habitaciones	 en	 las	 que
repentinamente	 habían	 cesado	 las	 actividades	 normales	 de	 la	 vida.	 Los
teléfonos	colgaban	de	sus	cordones,	los	grifos	seguían	manando	sobre	bañeras
de	 las	 que	 ya	 se	 derramaba	 el	 líquido	 y,	 en	 una	 cabina,	 una	 afeitadora
eléctrica	zumbaba	suavemente	para	sí.

Empujando	como	el	mejor,	Farrar	se	abrió	camino	entre	el	tumulto	como
pudo.	En	el	voladizo	de	observación	que	rodeaba	la	habitación	de	control,	la
multitud	 se	 hacía	 menos	 densa	 a	 medida	 que	 los	 hombres	 iban	 ocupando
eficientemente	 sus	 puestos.	 Subiendo	 por	 los	 curvados	 escalones	 de	 dos	 en
dos,	 corrió	 hasta	 la	 consola	 del	 operador	más	 cercano.	Arriesgándose	 a	 dar
una	ojeada	por	encima	de	su	hombro,	el	hombre	inclinó	la	cabeza	en	algo	que
podía	 ser	 un	 deferente	 saludo,	 volviendo	 inmediatamente	 a	 su	 frenética
manipulación	de	los	controles.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Farrar,	aunque	podía	deducir	la	mayor
parte	por	las	luces	que	se	encendían	y	apagaban.

—Intrusión	en	el	Sector	17,	señor…	siglo	XXXIX.	Parece	haber	atravesado
el	18,	19	y	tal	vez	el	20.	Hemos	enviado	una	sonda	para	comprobarlo,	pero	va
a	ser	difícil	el	hallarlo	allí.

—¿Diría	usted	que	es	un	accidente?
—Probablemente	no.	Hemos	controlado	todas	nuestras	máquinas	en	el	17.

No	hay	 información	sobre	ningún	movimiento	durante	 los	dos	últimos	días.
Parece	una	máquina	privada	no	autorizada.

—Entonces,	será	incontrolada.
—Probablemente.	 Sin	 señalización,	 sin	 mecanismo	 automático	 de

dirección.	Un	buen	problema.
Farrar	 ya	 sabía	 eso.	 Y	 la	 dimensión	 del	 problema	 dependería	 de	 lo

rápidamente	que	actuase	en	las	próximas	horas.
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Se	 apartó	 de	 la	 consola	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 los	 brillantes	 paneles
situados	a	cada	lado.	En	cada	uno	de	ellos,	un	hombre	cuyas	manos	se	movían
con	la	velocidad	y	la	seguridad	de	un	pianista	de	conciertos	estaba	calculando
las	nuevas	rutas	que	los	viajeros	tendrían	que	usar,	colocando	avisos	para	que
evitasen	la	zona	de	peligro	y	tratando	de	prever	lo	que	iba	a	suceder	luego.

Mientras	 Farrar	 los	 contemplaba,	 podía	 ver	 como	 los	 hombres	 se	 iban
haciendo	 gradualmente	 con	 el	 control	 de	 la	 situación,	 dominándola	 tal	 cual
uno	 domina	 a	 un	 caballo	 desbocado.	 Trabajaban	 bien,	 trabajaban	 como	 el
equipo	muy	 entrenado	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 pocos	 años	 que
habían	 transcurrido	 desde	 que	 la	 Ciudad	 Temporal	 había	 surgido	 a	 la
existencia.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 esto	 irritaba	 a	 Farrar.	 Era	 un
trabajo	inútil.	En	la	sonda	temporal	y	su	cámara	de	televisión,	tenían	el	medio
para	averiguar	por	anticipado	cualquier	acontecimiento	y	así	poder	alcanzarlo
a	 través	del	 tiempo,	para	 llegar	al	 instante	preciso	en	que	se	produjese	y	así
controlarlo.	 Pero	 había	 millares	 de	 siglos	 que	 examinar	 y	 millones	 de
emergencias	que	solucionar.

Por	 cada	 una	 que	 era	 prevista,	 se	 pasaban	 por	 alto	 una	 docena,	 que
permanecían	 desconocidas	 hasta	 que	 estallaban	 encima	 de	 ellos.	 Quizá	 en
algunas	décadas…	pero	no	tenía	utilidad	el	lamentarse	por	el	hecho	de	que	los
días	tenían	tan	sólo	veinticuatro	horas.	El	Control	del	Tiempo	tan	sólo	podía
cambiar	algunas	cosas	y	ésta	no	era	una	de	ellas.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos	 los	 paneles	 se	 habían	 calmado.	 Los
senderos	de	luz	que	representaban	los	caminos	temporales	navegables	ya	no
estaban	interrumpidos	por	los	negros	puntos	de	los	viajeros.	Aquí	y	allí	unas
señales	 indicaban	 los	 lugares	 en	 los	 que	 máquinas	 detenidas	 estaban
esperando	que	pasase	la	emergencia.	A	través	de	los	senderos	15,	16	y	17,	una
señal	negra	 separaba	el	 área	 incomunicada	en	donde	un	viajero	 ilegal	había
enmarañado	irremediablemente	el	 río	del	 tiempo.	Dentro	de	esta	área	estaba
prohibido	el	viaje	temporal:	de	hecho	resultaba	peligrosamente	imposible.	Por
los	 intercomunicadores	 todavía	 se	 oía	 un	 rugir	 continuo	 mientras	 se
suministraban	 nuevas	 coordenadas	 y	 los	 viajeros	 eran	 guiados	 por	 otros
caminos,	pero	ya	no	era	tan	urgente	como	había	sido.	Ciudad	Temporal	estaba
llevando	a	cabo	el	trabajo	para	el	que	había	sido	construida.

Dando	 la	 espalda	 a	 la	 confusión,	 Farrar	 regresó	 de	 nuevo	 al	 voladizo.
Pasaría	un	 tiempo	antes	de	que	hubieran	noticias	más	 concretas,	 así	 que	no
tenía	 nada	 que	 hacer,	 excepto	 esperar.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 esperar	 era
usualmente	la	cosa	más	difícil.	Paseó	su	mirada	por	los	alrededores	buscando
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casi	 con	 desesperación	 algún	 objeto	 que	 apartase	 de	 su	mente	 la	 inevitable
ansiedad,	 y	 halló	 una	 figura	 confusa	 en	 pie	 junto	 a	 la	 barandilla,	 mirando
hacia	abajo	en	una	fascinada	contemplación	de	la	actividad	que	se	producía	a
sus	 pies.	 Se	 le	 acercó,	 y	 puso	 una	 mano	 amistosa	 sobre	 el	 hombro	 del
africano.

En	el	pozo	de	la	habitación	de	control,	parpadeaban	y	correteaban	luces	de
una	 multitud	 de	 colores,	 grandes	 sombras	 manchaban	 las	 paredes	 con	 sus
imágenes	 grotescamente	 distorsionadas.	 Había	 incesantes	 idas	 y	 venidas	 de
hombres	a	la	carrera,	un	rugido	de	voces	y	un	ruido	que	era	aumentado	en	una
forma	tan	extraña	como	las	sombras.	Parecía	la	boca	del	Infierno.

Apretando	 con	mayor	 firmeza	 el	 hombro	 del	 embajador,	 Farrar	 lo	 llevó
hacia	afuera.	Ahora	no	había	nadie	en	la	loggia.	La	brillante	luz	del	atardecer
se	desparramaba	por	entre	 las	columnas	sin	que	nadie	 la	apreciase.	El	único
movimiento	 era	 el	 producido	 por	 una	 fuentecilla	 que	 murmuraba	 entre	 las
sombras.	Se	sentaron	a	su	lado.

—Siento	lo	que	pasó	—explicó	Farrar—.	¡Hemos	sufrido	una	Intrusión!
El	 africano,	 con	 un	 esfuerzo	 visible,	 bajó	 de	 las	 nubes.	 Casi

dolorosamente,	sus	ojos	volvieron	a	estar	enfocados.
—¿Intrusión?	—preguntó,	cortésmente	asombrado.
—Un	salto	temporal	ilegal	—explicó	Farrar—.	Aparentemente	alguien	del

siglo	XXXIX	se	construyó	una	máquina	del	tiempo	y	saltó	al	XLVIII…	a	la	parte
mala	del	XLVIII.

Abruptamente,	 el	 rostro	 del	 enviado	 perdió	 los	 restos	 de	 su	 expresión
embobada.	Sus	ojos	se	entrecerraron	calculadoramente.

—No	tenía	ni	idea	de	que	hubieran	áreas	prohibidas	—dijo	con	suavidad.
Ya	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 preparando	 el	 discurso	 inquisitorio	 que
pronunciaría	 en	 la	 ONU	 sobre	 esta	 abusiva	 constricción	 en	 la	 libertad	 de
movimiento.

El	significado	de	este	cambio	repentino	no	pasó	desapercibido	para	Farrar.
En	la	forma	más	casual	que	pudo	lograr,	se	arrellanó	y	sonrió.

—¿Áreas	prohibidas?	Oh,	no…	yo	no	 las	 llamaría	así.	Simplemente	hay
ciertas	 secciones	 del	 río	 del	 Tiempo	 en	 las	 que	 los	 viajes	 deben	 ser
rígidamente	supervisados.	—Era	tedioso	el	tener	que	repetirlo	de	nuevo	en	lo
que	debía	de	 ser	 la	milésima	vez,	 aunque	 tal	 vez	 le	 sirviera	para	 apartar	 su
mente	de	la	crisis.

»Mírelo	así	—continuó—.	La	imagen	convencional	del	Tiempo,	tal	como
la	imaginamos	parte	de	nosotros,	es	un	río…	una	especie	de	corriente,	¿no	es
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así?	(Excepto	que	no	fluye,	añadió	para	sí	mismo.	Y	que	no	se	comporta	como
ningún	 líquido	 conocido	 por	 el	 hombre.	 Y	 que	 corre	 al	 menos	 en	 cinco
dimensiones.	 Y	 que	 es	 un	 sujeto	 incalculablemente	más	 complejo	 de	 lo	 que
nadie	pensó).	Bueno,	piense	en	el	Tiempo	fluyendo	como…	como	esta	fuente
de	aquí.

Satisfecho	consigo	mismo	por	haber	hallado	una	comparación	válida,	 se
giró	hacia	el	estrecho	canal	sobre	el	que	caía	el	agua	de	la	fuente	para	volver	a
ser	 bombeada	 en	 un	 ciclo	 sin	 fin.	 En	 el	 ligeramente	 inclinado	 canal,	 una
corriente	de	agua	fluía	con	suavidad,	continuamente.

—¿No	parece	lisa?	—preguntó	Farrar—.	Pues	mire	a	esa	superficie.	Aún
una	 corriente	 lisa	 como	 ésta	 tiene	 sus	 inconsistencias.	 El	 líquido	 fluye	más
rápidamente	 en	 el	 centro	 que	 en	 los	 lados,	 y	 va	más	 deprisa	 en	 la	 parte	 de
arriba	que	en	el	fondo.	Pues	bien,	comparado	con	el	río	del	Tiempo,	esto	es
un	modelo	de	predictibilidad.	El	problema	del	Tiempo	es	que	contiene	gente,
y	 acontecimientos…	 en	 una	 palabra,	 historia.	Y	 la	 historia	 no	 es	 rígida.	 Se
halla	en	el	Tiempo	como	un	reguero	de	color	en	el	agua,	como	la	mancha	de
un	 colorante	 que	 se	 disuelve.	 El	 más	 ligero	 movimiento	 puede	 alterarla,
modificar	su	fluir.

El	africano	parecía	interesado.
—Así	que	las	antiguas	paradojas:	el	matar	al	propio	padre,	el	regresar	a	la

prehistoria	y	 cambiar	 el	 devenir	del	Tiempo	aplastando	una	 sola	 flor,	 ¿todo
eso	podría	suceder?

Farrar	asintió	con	seriedad.
—En	 la	 práctica	 es	 aún	mucho	 peor.	 Aún	 el	 mismo	 hecho	 de	moverse

hacia	 el	 pasado	 podría	 anularlo	 todo	 por	 milenios.	 Sin	 querer,	 uno	 podría
aniquilar	no	sólo	a	su	padre	sino	a	toda	la	raza.

Volviéndose	de	nuevo	hacia	 la	 fuente	 introdujo	un	dedo	 en	 el	 agua	que
fluía	rápida.	Inmediatamente	comenzó	a	dividirse	y	burbujear	por	los	lados	de
la	obstrucción.	Aparecieron	turbulencias.

—Ya	 lo	 ve,	 aún	 cuando	 coloco	 un	 pequeño	 objeto	 en	 la	 corriente	 se
producen	alteraciones.	Si	alguien	se	zambulle	y	nada	contra	 la	corriente,	 los
resultados	son	catastróficos.	A	eso	lo	llamamos	Intrusión.

—Pero	 en	 este	 caso,	 el	 hombre	 logró	 completar	 su	 salto.	 Eso	 debe	 de
probar	que	no	ha	causado	ningún	daño	grave.	¿No	hubiera	sido	barrido	junto
con	 todos	 los	 otros	 acontecimientos	 en	 que	 se	 hallaba	 mezclado	 si	 es	 que
hubiera	alterado	mucho	el	Tiempo?

Farrar	negó	con	la	cabeza.
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—Me	temo	que	el	Tiempo	tenga	un	as	en	la	manga.	El	que	lo	use	o	no	es
lo	importante.	Vea,	el	río…

Se	detuvo	y	miró	hacia	la	escalinata.	Un	ordenanza	corría	hacia	ellos.	De
su	mano	pendía	una	banda	de	blanco	papel	de	gráficos.	Farrar	se	lo	arrebató
ansiosamente.

—¿Bueno	o	malo?	—preguntó.
El	hombre	hizo	una	mueca.
—Peor.
Miró	 a	 las	 líneas	 rojas	 que	 zigzagueaban	 a	 lo	 largo	 del	 papel	 y	 asintió

anonadado.
—Supongo	que	el	muy	tonto	se	lo	merece	—dijo—,	pero	no	puedo	dejar

de	sentir	cierta	compasión	por	él.

Yada	llevó	a	la	máquina	hacia	algún	tiempo	en	los	siglos	muertos	tras	la
última	 de	 las	 guerras	 atómicas.	 Había	 escogido	 el	 punto	 cuidadosamente.
Después	 de	 haber	 estado	 estudiando	 durante	 horas	 los	 pocos	 planos	 de	 que
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disponía.	Ningún	 lugar	era	más	seguro	que	ése.	Nadie	 iba	ya	allí.	La	Tierra
había	sido	quemada	hasta	la	aridez.	Tan	sólo	quedaban	unas	pocas	personas	y
se	hallaban	escondidas	muy	por	debajo	de	la	superficie,	ocultándose	del	ahora
desvanecido	 trueno	de	 las	bombas.	Pasarían	aún	años	antes	de	que	 reptasen
fuera	 de	 sus	 refugios	 y	 comenzasen	 la	 tarea	 de	 reconstruir	 la	 civilización.
Hasta	 entonces,	 Yada	 estaba	 seguro.	 Tenía	 tiempo	 para	 prepararse,	 tiempo
para	planear.

Aún	 antes	 de	 que	 la	 maraña	 de	 cables	 hubiese	 comenzado	 a	 perder	 su
brillo,	 pudo	 notar	 la	 helada	mordedura	 del	 viento.	 Soplaba	 incesantemente,
ásperamente,	 arrastrando	 todo	 a	 su	 paso	 y	 convirtiéndolo	 en	 polvo.	 Dedos
insistentes	tiraron	de	su	traje,	 tratando	de	hacer	que	se	uniese	a	su	incesante
recorrido	sobre	el	globo.	Yada	se	hundió	aún	más	en	el	asiento	y	se	arrebujó
contra	su	vestimenta.

A	 través	 de	 la	 luminosidad	 que	 se	 apagaba	 contempló	 un	 paisaje
desprovisto	de	todo	lo	que	no	fuera	esencial.	Una	llanura	gris	se	extendía	en
todas	las	direcciones	excepto	en	una.	En	aquélla,	el	horizonte	estaba	formado
por	 una	 masiva	 cordillera	 que	 soportaba	 sobre	 sus	 picos	 el	 plomizo	 cielo.
Todo	 presentaba	 un	 aspecto	 extraño.	 Las	 montañas	 eran	 demasiado	 altas,
demasiado	 agudas.	 En	 una	 de	 ellas	 un	 glaciar	 de	 hielo	 negro	 serpenteaba
como	un	camino	hacia	el	infierno.

Ignorando	 deliberadamente	 su	 imponente	 presencia,	 Yada	 empezó	 su
trabajo.	Primero	una	pesada	chaqueta	de	piel	de	carnero	sobre	su	túnica	para
resguardarlo	del	frío.	Luego,	comida.	Abrió	su	paquete	de	raciones	y	preparó
un	refrigerio.	Hizo	esto	con	un	gran	cuidado,	atendiendo	a	la	pequeña	llama
de	 la	 lámpara	 y	 midiendo	 las	 especies	 y	 los	 trozos	 de	 carne	 seca	 con	 el
cuidado	 de	 un	 tallador	 pesando	 gemas.	 Era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba:	 su
habilidad,	 su	 cuidado	 en	 hacer	 las	 cosas	 meticulosamente	 y	 bien.	 Se
complacía	en	esta	pequeña	riqueza,	considerando	inapreciable	cada	momento
en	el	que	podía	hacer	uso	de	ella.

Cuando	estuvo	preparada	 la	 comida,	 colocó	 los	 alimentos	humeantes	 en
su	mejor	cuenco	y	se	sentó	al	refugio	de	la	máquina	para	comer.	Mientras	la
comida	 llenaba	 de	 combustible	 el	 motor	 de	 su	 cuerpo,	 se	 sintió	 mejor.
Después	de	todo	la	situación	no	era	tan	mala	como	podría	haber	sido.	Había
escapado	a	una	muerte	cierta	y	esto	solo	ya	justificaba	los	riesgos	que	había
corrido.	Pero	además,	se	había	llevado	consigo	comida,	vestido	y	armas.	Con
estas	materias	primas	y	con	su	habilidad	innata	no	debía	de	serle	difícil	hallar
un	tiempo	en	el	que	tomar	residencia	y	amasar	otra	fortuna.	Sonrió	para	sí.
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Quizá	 hasta	 fuese	 adecuada	 una	 pequeña	 recompensa.	 Seleccionó	 entre
sus	 raciones	 una	 lata	 de	 fruta	 en	 conserva	 y	 tragó	 su	 contenido,	 dejando
alegremente	que	el	almíbar	gotease	por	su	barbilla.

Poco	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 limpieza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
desapareciendo	 la	 luz.	 Era	 extraño.	 Al	 llegar	 era	 muy	 brillante.	 Recordaba
haber	visto	el	sol	como	una	mancha	de	fría	radiación	tras	las	nubes.	El	comer
le	debía	de	haber	 llevado	más	 tiempo	del	 que	pensaba.	Por	un	momento	 se
preguntó	si	 tenía	que	echarse	a	dormir	 inmediatamente	o	pasar	algo	más	de
tiempo	 preparándose,	 pero	 ya	 estaba	 cayendo	 la	 oscuridad	 y	 el	 horizonte
había	desaparecido	entre	las	tinieblas.

Subiendo	 a	 la	 pequeña	 cabina,	 se	 arropó	 lo	 mejor	 que	 pudo,
acurrucándose	 bien.	 Cuando	 logró	 ponerse	 confortable,	 el	 cielo	 era	 de	 una
negrura	absoluta.	No	había	ni	luna	ni	estrellas.	El	mundo	había	desaparecido,
borrado	como	si	nunca	hubiera	existido.	Yada	cayó	en	un	sueño	inquieto.

Se	despertó	doliéndole	los	músculos,	con	un	sentimiento	de	náusea	en	el
estómago	y	casi	 tan	 fatigado	como	antes.	La	brillante	 luz	del	 sol	 traspasaba
sus	semicerrados	ojos	y	agitaba	la	sugestión	de	un	dolor	de	cabeza	con	el	que
se	 había	 despertado.	 Cuando	 abrió	 más	 los	 párpados	 el	 dolor	 aumentó	 en
intensidad	 y	 recordó	 con	 tristeza	 que	 sus	 suministros	 no	 incluían	 ninguna
droga	 lo	 bastante	 débil	 como	 para	 curar	 esto.	 El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 alto,
contemplando	por	entre	las	simas	de	las	montañas	el	insignificante	espécimen
de	humanidad	allá	abajo.	Su	luz	no	daba	calor	y	el	viento	soplaba	tan	fuerte
como	siempre.

Saliendo	de	la	cabina,	Yada	se	echó	el	aliento	a	las	manos	y	golpeó	con
los	pies	el	suelo	para	restablecer	la	circulación.	Se	sentía	como	si	no	hubiese
cerrado	los	ojos.	Casualmente	miró	su	cronómetro.	Los	números	de	la	esfera
le	hicieron	asombrarse.	Se	 lo	 llevó	al	oído,	pero	el	 tranquilo	zumbido	de	 la
unidad	de	energía	le	indicó	que	todavía	funcionaba.	¡Y	sin	embargo,	según	el
reloj,	había	dormido	tan	sólo	dos	horas!

¡Dos	horas!	Eso	era	ridículo.	La	noche,	en	esa	latitud	de	la	Tierra,	nunca
duraba	menos	 de	 siete	 horas.	 ¿Acaso	 la	máquina	 le	 había	 llevado	 a	 un	mal
sector	 del	 Tiempo?	 Se	 giró	 para	 comprobar	 los	 controles,	 pero	 parecían
correctos.	 Por	 un	 momento	 permaneció	 quieto,	 tratando	 de	 resolver	 el
problema	mentalmente.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	que	su	sombra	se
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estaba	 moviendo.	 Estaba	 girando	 alrededor	 de	 él	 con	 la	 precisión	 de	 una
manecilla	de	un	reloj.

Casi	 contra	 sus	 deseos,	 miró	 hacia	 arriba	 al	 pálido	 sol	 que,	 lenta	 pero
perceptiblemente,	 se	movía	 a	 través	 del	 cielo.	 En	 el	 espacio	 de	 unos	 pocos
minutos	 había	 recorrido	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 tarde.
Pronto,	 se	 fue	 haciendo	 oscuro	 y	 el	 sol	 pareció	 apresurarse	 hacia	 la	 noche.
Cuando	caía	contra	el	horizonte,	un	breve	atardecer	lució	naranja,	rojo,	índigo
y	al	final	se	hundió	en	el	negro.	La	noche	envolvió	a	Yada	en	una	fría	sábana
de	oscuridad.	Se	quedó	inmóvil,	petrificado.	El	único	sonido	era	el	latir	de	su
corazón	y	el	suspiro	sin	fin	del	viento.

Pasaron	 menos	 de	 cinco	 minutos	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 alzó	 de	 nuevo.
Mientras	 subía	 sobre	 las	 montañas,	 Yada	 vio	 que	 éstas	 también	 estaban
moviéndose:	desde	las	cimas	y	por	los	campos	de	nieve	rodaban	avalanchas,
que	se	derrumbaban	y	arrastraban	como	brillantes	sombras…	y	el	glaciar	se
estaba	moviendo.	Ya	no	era	una	masa	que	se	deslizaba	lentamente,	sino	que
fluía	 en	 un	 oscuro	 torrente	 bajando	 por	 la	montaña	 y	 desapareciendo	 en	 el
interior	de	la	tierra	con	tanta	limpieza	como	si	ésta	se	lo	estuviese	tragando.

De	nuevo	saltó	el	sol	a	través	del	cielo	y	se	zambulló,	dejando	el	mundo
en	 la	 oscuridad.	El	 viento	 estaba	 aumentando	 en	 intensidad	 y	 bajo	 sus	 pies
temblaba	la	tierra.	Por	primera	vez,	Yada	sintió	la	necesidad	de	escapar,	pero
en	la	oscuridad	no	podía	leer	los	instrumentos.	El	pánico	lo	inundó	como	una
oleada,	pero	repentinamente	fue	reemplazado	por	una	sensación	de	tranquila
resignación.

Deliberadamente	salió	de	la	cabina	y	dio	la	espalda	a	la	máquina.	Ya	no
importaba,	tan	sólo	quedaban	los	últimos	momentos	del	largo	viaje	a	lo	que,
fuera	lo	que	fuera,	estuviese	más	allá.	La	luz	volvía	ahora,	notó	con	un	interés
despreocupado,	aunque	no	era	la	luz	del	sol.	Un	resplandor	azul	lo	iluminaba
todo,	comunicando	aún	a	la	misma	árida	llanura	una	apariencia	de	suavidad.
La	 luz	 se	 hizo	 más	 brillante	 y	 luego	 aún	 más.	 Sintió	 como	 su	 piel	 le
cosquilleaba	y	sus	pulmones	comenzaban	a	arder.	Repentinamente	el	aire	era
menos	 denso,	más	 frío.	Hizo	 una	 última	 inspiración…	y	 entonces	 la	 luz,	 el
trueno	y	el	terremoto	estallaron	en	él.	No	recordó	nada	más.

El	equipo	trajo	la	máquina	y	el	cadáver.	Incrédulamente,	Farrar	examinó
la	chatarra	cuando	la	sacaron.

—Es	increíble	—dijo—.	¿Viajó	realmente	el	muy	tonto	a	través	de	cuatro
sectores	en	esto?
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—Es	difícil	de	creer	—dijo	el	jefe	del	equipo.	Su	ordenanza	le	estaba	aún
ayudando	a	despojarse	de	su	respirador,	traje	de	presión	y	armadura.	Tan	sólo
se	veía	la	parte	superior	de	su	cabeza	por	encima	de	la	protección	aislante	de
su	 traje.	 El	 resto	 del	 equipo	 estaba	 torpemente	 esparcido	 por	 la	 habitación
como	si	fueran	los	crustáceos	a	los	que	se	asemejaban.

—Es	 tan	 sólo	 una	 cáscara	 de	 nuez	—continuó—.	 No	 tiene	 monitor,	 ni
piloto	automático,	ni	la	más	mínima	protección	exterior.	Cuando	lo	alcanzó	el
vórtice	no	tuvo	ni	la	más	mínima	oportunidad.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Farrar.
—¿Cómo	no?	Lo	que	 lo	mató	fue	principalmente	 la	descompresión.	Esa

área	había	sido	tremendamente	agitada,	especialmente	durante	las	guerras.	En
una	simple	estimación,	diría	que	en	los	últimos	segundos	la	densidad	del	aire
debió	de	caer	desde	lo	normal	hasta	el	equivalente	de	unos	cinco	mil	metros.
Y	 además	 de	 eso	 recibió	 una	 dosis	 de	 radiación	 que	 podría	 matar	 a	 un
centenar	de	hombres.

—¿Radiación?	No	sabía	que	esa	parte	del	río	estuviese	todavía	caliente.
—No	 lo	 está.	—Tomando	 un	 arrugado	 trozo	 de	 papel	 de	 su	 bolsillo,	 el

hombre	 lo	desplegó	sobre	 la	mesa.	Lo	atravesaban	cinco	 líneas	rojas,	más	o
menos	paralelas.	En	cada	una	de	ellas,	aproximadamente	en	el	mismo	punto,
se	 veía	 una	 pequeña	 oscilación	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 plumillas	 se	 habían
agitado	momentáneamente.	En	 cuatro	 casos,	 la	 línea	volvía	 a	 la	normalidad
tras	la	alteración,	pero	no	en	el	quinto.	En	vez	de	esto,	el	trazo	se	curvaba	en
un	agitado	círculo,	se	cortaba	a	sí	mismo	y	continuaba.	El	hombre	señaló	con
un	gran	dedo	enguantado	al	círculo.

—Puede	 ver	 que	 es	 un	 vórtice	 grande.	 Su	 movimiento	 a	 través	 del	 río
debió	 de	 causar	 un	 nudo	 de	 cuatro	 siglos.	Y	 dos	 siglos	 antes	 todavía	 había
guerras	atómicas.	Parece	como	si	el	remolino	cogió	parte	de	ese	período	y…
bueno,	ya	puede	usted	imaginárselo.

Farrar	asintió	y	contempló	 la	destrozada	máquina.	Podía	 imaginárselo…
pero	el	pobre	diablo	que	había	ido	en	esto	no	podía.	No	habría	llegado	a	saber
lo	que	le	había	pasado,	nunca	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	el	repentino
holocausto	al	que	era	lanzado	era	su	propia	obra.	El	 tiempo	fluye,	sí…	pero
cuando	 es	 disturbado	 también	 forma	 nuevas	 corrientes,	 y	 ocasionalmente,
cuando	la	alteración	es	lo	bastante	grande,	gira	sobre	sí	mismo	en	un	titánico
remolino.	 Gira,	 da	 vueltas,	 vuelve	 a	 cruzar	 su	 camino	 y,	 ansioso	 por
continuar,	 ruge	 a	 lo	 largo	 de	 su	 antiguo	 cauce.	 Deprisa,	 más	 deprisa,
empujándose	a	sí	mismo	y	arrollando	a	cualquier	cosa	y	a	cualquiera	que	se
halle	en	su	camino.
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Había	alguna	especie	de	 justicia	poética	en	 la	 forma	en	que	este	viajero
había	 sido	 ajusticiado	 por	 las	 leyes	 que	 había	 roto	 en	 vez	 de	 por	 cualquier
agente	externo.	Sería	una	advertencia	para	cualquiera	que	tratase	de	saltar	por
el	Tiempo	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Y	también	un	aviso,	dijo	una	débil
voz,	 de	 que	 los	 hombres	 no	 debían	 de	 entremeterse	 con	 las	 cosas	 que	 no
entendían.	Pero	Farrar	no	escuchó	a	esto.

En	 la	 llanura	 había	 ahora	 silencio,	 pero	 no	 el	 silencio	 de	 la	 paz.	 En	 la
oscuridad	que	se	iba	haciendo	más	profunda,	trastabillaban	sombrías	figuras,
inexorablemente	 perdidas.	 En	 ocasiones	 se	 encontraban	 y	 se	miraban	 a	 los
ojos	con	un	horror	estupefacto,	y	 luego	continuaban.	Como	 trozos	de	 restos
abandonados	por	la	inundación,	llenaban	los	años	arruinados.	En	cada	rostro
se	veía	la	mirada	del	terror	y	de	la	absoluta	soledad.	Recordaban	el	sepulcro,
y	no	querían	morir	de	nuevo.

Título	original:
THE	TRAPS	OF	TIME

©	1964,	Nova	Publications	Ltd.,	by	arrangement	with	E.	J.	Carnell
Traducción	de	B.	Samarbete
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CLÁSICO	

UN
ENVENENAMIENTO

EN	EL	SIGLO	XXI

JEAN	RAMEAU

A	veces,	uno	se	topa	con	la	sorpresa	de	hallar,	en	el	más	insospechado	libro
ojeado	al	azar,	un	relato	que	entra	de	lleno	en	la	más	estricta	ciencia	ficción.

Éste	es	el	presente	caso:	les	confesamos	honestamente	que	no	sabemos	nada	de
Jean	Rameau,	y	que	nuestra	sorpresa	fue	grande	al	descubrir	este	relato	en	un

libro	suyo	publicado	en	París	en	el	año	1887,	bajo	el	título	de	«Fantasmagories
(histoires	rapides)».	Es	probable	que	Rameau	haya	escrito	otras	historias	de
tema	similar,	como	parecen	señalar	los	títulos	de	algunas	de	sus	otras	obras

como	«Poèmes	fantastiques»	y	«La	vie	et	la	mort».	No	obstante,	todo	esto	son
suposiciones:	agradeceremos	cualquier	información	adicional	que	pueda	sernos

suministrada.

1

Fue	 hacia	 el	 año	 1934	 que	 los	 franceses	—envenenados	 lentamente	 por
sus	proveedores	de	comestibles	y	por	 los	olores	nauseabundos	que,	después
de	haber	infectado	París,	se	expandieron	rápidamente	sobre	toda	Francia—	se
apercibieron	 de	 que	 su	 naturaleza	 y	 sus	 necesidades	 habían	 cambiado
completamente	 y	 que,	 como	 nuevos	 Mitrídates,	 estaban	 no	 solamente
armados	contra	el	veneno	sino	que	tenían	necesidad	de	absorberlo	tres	veces
por	día,	si	no	querían	morir	de	inanición.

Este	estado	de	cosas,	gracias	a	los	progresos	de	los	falsificadores,	no	hizo
más	que	acelerarse	y,	en	el	año	2056,	fue	necesario	construir	villas	y	cottages
en	 los	 albañales	 de	 París,	 para	 uso	 de	 los	 mundanos	 y	 mundanas	 que,
abandonando	 las	poblaciones	 termales	y	el	malsano	campo,	experimentaban
la	 necesidad	 de	 fortalecerse,	 durante	 algunas	 semanas,	 en	 los	 bienhechores
efluvios	del	gran	colector.
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2

En	junio	de	2083,	época	en	la	cual	ocurre	esta	historia,	 los	extranjeros	y
los	 turistas	 eran	muy	numerosos	 en	 los	 albañales	parisinos.	Todas	 las	villas
estaba	 ocupadas,	 y	 un	 simple	 cottage	 en	 los	 alrededores	 del	 depurador	 de
Saint-Denis	se	alquilaba	a	precios	de	locura.

Entremos	 en	 una	 de	 estas	 villas	 —la	 villa	 Microbio—,	 situada	 en	 la
avenida	 Lasage,	 y	 asistamos	 a	 la	magnífica	 cena	 que	 dos	 jóvenes	 esposos,
llegados	a	los	albañales	para	pasar	su	luna	de	miel,	ofrecen	esa	noche	al	Todo
París	elegante	y	mundano.

3

La	 mesa	 del	 espléndido	 comedor	 está	 regiamente	 dispuesta.	 Por	 todas
partes	hay	luces,	cristales,	flores.	Flores	raras	y	distinguidas,	flores	artificiales
que	exhalan	los	perfumes	más	sanos	y	recomendados,	en	los	cuales	dominan
la	asafétida	y	la	valeriana.

De	pronto,	un	enorme	grito.
El	joven	esposo	rueda	bajo	la	mesa.
—¡Cielos!	—claman	cien	voces.
Se	 le	 levanta,	 se	 le	observa,	y	 se	constata	que	el	 rostro	del	 joven	 recién

casado	presenta	acusados	tonos	violetas,	como	antiguamente	los	cadáveres	de
la	gente	que	habían	absorbido	algunos	jugos	venenosos.

—¡Oh!	¡Mi	marido	ha	sido	envenenado!	—grita	la	desgraciada	esposa.
Y	cae	desvanecida.

4

En	efecto,	ha	sido	envenenado.
¡Una	venganza	de	mujer!
¿Pero	envenenado	por	quién?	¿Con	ayuda	de	cuál	terrible	sustancia?	Esto

es	lo	que	la	encuesta	no	pudo	establecer	desde	un	principio.
—¡Examinen	 todos	 los	 alimentos,	 todas	 las	 bebidas!	 —ordenó	 la

inconsolable	viuda	tan	pronto	hubo	recuperado	los	sentidos.
Y	se	hizo	tal	y	como	había	ordenado.
Se	llevó	el	vino	al	laboratorio	municipal.
El	laboratorio	municipal	respondió:

www.lectulandia.com	-	Página	44



«Vino	de	primera	calidad.—	Composición:	23	partes	de	agua	del	Sena,	57
partes	de	vitriolo,	17	partes	de	decocción	de	viejos	guantes	de	piel,	3	partes	de
esencia	 de	 trementina,	 constituyendo	 el	 total	 un	 excelente	 crudo	 Château-
Lèoville,	2046».

—¡Analicen	el	vinagre,	el	aceite,	la	ensalada!	—recomendó	la	viuda,	que
quería	saber	cómo	había	muerto	su	marido.

Pero	todos	esos	productos	fueron	hallados	irreprochables.
Los	guisantes	provenían	de	 las	mejores	fábricas	de	Grenelle	y	contenían

un	cuarenta	por	ciento	de	acetato	de	cobre.
La	pimienta	había	sido	proporcionada	por	una	empresa	de	demoliciones	y

no	contenía	más	que	ladrillo	triturado	extra.
El	vinagre	era	rico	en	amoníaco	y	en	agua	de	Javel.	En	cuanto	al	aceite,	la

compañía	de	Orleans	no	había	empleado	nunca	uno	mejor	para	engrasar	sus
máquinas.

—¿Qué	 veneno	 ha	 abatido	 pues	 a	 mi	 pobre	 marido?	—se	 preguntó	 la
desconsolada	viuda.

5

—¡Ah!	—gritó	de	pronto—,	este	vaso	lleno	aún	a	medias	en	el	cual	bebió
el	difunto,	¿qué	es	lo	que	contiene?

Presentó	el	vaso	a	los	expertos.
Éstos,	apenas	hubieron	echado	el	ojo	al	brebaje,	palidecieron	de	terror.
—¡Atrás,	 señora!	—clamaron,	 con	 la	mente	 atravesada	 por	 una	 terrible

sospecha.
Y,	cubriéndose	las	manos	con	guantes	impermeables	y	la	cabeza	con	una

máscara	dotada	de	lentes	de	cristal,	analizaron	el	misterioso	brebaje.
Habían	adivinado.
—¡Ah,	 señora!	—dijeron	a	 la	viuda,	que	 tenía	 el	 alma	en	un	hilo	y	que

adelgazaba	de	día	en	día—.	¡Qué	abominable	crimen!
—¿Es	un	veneno	horrible?
—¡Un	veneno	aterrador!
—¿Cuál?
—Agua	pura.
Y	los	servidores	que	oyeron	aquello	empezaron	a	castañetear	sus	dientes	y

huyeron	aterrorizados.
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6

Pero	la	infortunada	viuda	no	huyó.
Sublime,	se	aproximó	a	los	químicos.
—¡Denme	el	resto	del	veneno!	—dijo.
—¿Por	qué,	señora?
Y	entonces,	adorable	de	gracia	y	aflicción:
—He	jurado	morir	de	la	misma	muerte	que	mi	marido.
Pero	 los	 químicos	 rehusaron.	 Hicieron	 cavar	 un	 profundo	 agujero	 y

arrojaron	en	él	el	temible	líquido.
—¡Malditos	sean	todos!	—gritó	la	pobre	joven.
Y,	alocada,	echó	a	correr	por	las	calles	de	París,	buscando	a	alguien	que

quisiera	darle	la	limosna	de	algunas	gotas	de	agua	pura.

7

No	encontró.
Fue	a	casa	de	un	farmacéutico.
—Dos	gramos	de	agua	pura,	señor	—suplicó.
—¿Tiene	usted	prescripción?	—pidió	el	discípulo	de	Galeno.
La	 viuda,	 desesperada,	 visitó	 así	 todas	 las	 farmacias	 de	 la	 capital,

ofreciéndoles	montones	de	oro.
Todos	fueron	insobornables.
Y	entonces,	alocada,	abandonó	París	y	se	puso	a	errar	por	el	campo.
—¡Ah,	 la	 lluvia!	—se	dijo—.	 ¡Esto	 es	 agua	pura!	 ¡Voy	 a	 esperar	 a	 que

llueva!
Pero,	 después	 de	 observar	 con	 atención	 el	 cielo,	 vio	—cosa	 de	 la	 que

había	dudado—	que,	por	medidas	de	seguridad	pública,	el	Estado	había	hecho
instalar	 una	 especie	 de	 techumbre	 sobre	 el	 campo,	 a	 fin	 de	 que	 el	 agua	 del
cielo	no	cayera	jamás	sobre	una	mucosa	humana.

—¡Un	río!	—dijo	entonces—.	¡Un	arroyo!	¡Una	fuente!
Pero	ya	no	había	en	Francia	ni	fuentes,	ni	arroyos,	ni	ríos.	Sabiamente,	el

Estado	había	hecho	captar	todos	los	cursos	de	agua	pura,	por	miedo	a	que	los
habitantes	del	campo	fueran	a	envenenarse,	y	sólo	el	Sena	se	deslizaba	a	cielo
abierto,	triunfalmente,	a	causa	de	su	riqueza	en	microbios,	los	cuales	eran	tan
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grandes	y	tan	inverosímilmente	prósperos	que	la	gente	se	dedicaba	a	pescarlos
con	caña,	desde	París	hasta	el	Havre.

8

Y,	después	de	ocho	días	de	vanas	caminatas,	la	pobre	viuda	se	desplomó,
agotada,	en	una	 llanura	desierta.	Y,	desgarrada	por	no	poder	morir	como	su
marido,	esperó	con	resignación	la	muerte.

Pero	entonces	el	Creador	sintió	piedad	por	ella.
El	cénit	se	ensombreció	de	golpe	y,	en	el	momento	en	que	la	inconsolada

viuda	balbuceaba	el	nombre	de	su	esposo,	expiró	gloriosamente,	envenenada
de	igual	modo	que	su	bienamado.

El	cielo,	 con	un	enorme	pedrisco,	había	 roto	 la	campana	bajo	 la	cual	 se
resguardaban	 los	 franceses	y,	misericordiosamente,	 habiéndose	percibido	de
que	la	viuda	poseía	una	nariz	respingona,	se	había	dignado	llover	dentro.

Título	original:
UN	EMPOISONNEMENT	AU	XXIe	SIÈCLE

Traducción	de	P.	Domingo

www.lectulandia.com	-	Página	47



www.lectulandia.com	-	Página	48



La	 obra	 gráfica	 de	 Baqués	 siempre	 ha	 dejado	 trasver	 un	 fondo	 profundo,
fuertemente	 sensibilizado,	 cargado	 de	 imaginación	 y	 fuerza	 surreal.	 Esta
potencia	 artística	 que	 cualquiera	 de	 sus	 creaciones	 acusa	 con	 notoriedad,
procede	tanto	de	su	misma	personalidad	como	de	su	refinada	sensibilidad.	De
aquí	 que	 no	 haya	 parado	 la	 fuerza	 creativa	 de	 su	 espíritu,	 en	 la	 simple
creación	 gráfica.	Baqués	 ha	 procurado	 expresar	 la	 fuerza	 de	 sus	 contenidos
con	todas	las	técnicas	y	procedimientos	que	las	clasificaciones	artísticas	han
deslindado	 como	 pintura,	 esculturo-pintura,	 grabado,	 fotografía,	 rompiendo
barreras	ajenas	a	la	auténtica	creación.	En	cada	una	de	estas	notas	Baqués	es
el	 mismo,	 las	 constantes	 poetizantes,	 cachemirescas,	 evanescentes,
permanecen	 invariables.	 Las	 técnicas	 son	 sencillamente	 distintos	 modos	 de
expresión	de	una	misma	manera	de	hablar,	de	ejecutar	la	transmisión.	Si	en	su
grafismo	 la	 fuerza	 del	 color	 nos	 resulta	 viva,	 locuaz,	 llamativa	 —por
exigencias	evidentes	del	poder	de	imagen—	en	sus	grabados	pintados	o	en	sus
dibujos	 coloreados	 los	 valores,	 la	 gradación	 tonal,	 serán	 nítidamente
valorados	desde	el	simple	difuminamiento	al	lapicero,	a	la	penetrante	y	opaca
masa	 de	 óleo.	 Este	 tecnicismo	 pulquérrimo,	 amador	 de	 la	 técnica	 y	 de	 lo
minucioso,	 del	 hacer	 manual	 en	 general,	 le	 sirve	 para	 transportarnos	 a	 un
mundo	 de	 tangible	 idealidad	 donde	 aúna	 la	 carga	 romántico-afectiva	 de	 su
querencia	por	las	biologías,	los	cristales	coloreados,	las	alas	de	mariposa	o	las
viejas	ermitas.	Su	capacidad	de	fabulación	de	lo	irreal	dotan	a	todo	ello	de	esa
nota	 tan	particular	como	acentuada	que	nos	hace	descubrir	en	cualquiera	de
sus	 plurales	 quehaceres	 unas	 comunes	 constantes,	 originales,	 novedosas	 y
logradas	que	manifiestan	una	misma	mano	creadora	y	un	mismo	espíritu:	el
de	Baqués.
	

Daniel	Giralt-Miracle
	
Barcelona,	Octubre	1969.
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JOSÉ	BAQUÉS
	
Curriculum	Vitae
	
Nace	en	Montmeló	(provincia	de	Barcelona)	el	8	de	junio	de	1931.
Formación	autodidacta.
En	 1959	 establece	 estudio	 propio,	 dedicado	 exclusivamente	 al	 Grafismo

Publicitario.
Art	Director	y	Diseñador	Gráfico.
En	1962	Primer	Premio	de	Dibujo	del	«Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc».
En	1962	es	galardonado	con	el	Delta	de	Plata	de	ADI/FAD.
Obras	 publicadas	 en	 las	 más	 importantes	 revistas	 especializadas	 de	 Arte

Gráfico	 internacionales	 como	 «Graphis»	 de	 Zürich,	 «Gebrausgraphick»
de	Munich,	«Arts	D'Agency»	de	Italia	y	«Aiga»	de	New	York.

En	1967	Primer	Premio	de	Carteles	«Concurso	Internacional	de	Dibujo	Joan
Miró».

En	1968	expone	litografías	en	la	Galería	Kruga	de	Belgrado	en	colaboración
de	 Grafistas	 FAD	 y	 grafistas	 yugoslavos	 con	 temas	 de	 «Don	 Quijote»,
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posteriormente	en	el	Colegio	Oficial	de	Arquitectos	de	Barcelona.
En	1968	es	premiado	en	la	«II	Bienal	de	la	Flor	en	la	Gráfica	contemporánea»

en	Pistoia	(Italia).
En	 1968	 exposición	 individual	 en	 la	 Galería	 AS	 de	 Barcelona.	 Dicha

exposición	obtiene	Diploma	de	Selección,	que	patrocina	Radio	Barcelona,
para	ser	expuesta	parte	de	la	obra	en	«Señal	69».

En	 1969	 es	 seleccionada	 una	 de	 sus	 obras	 para	 ser	 expuesta	 en	 el
Takishamaya	Department	Store	de	Tokyo,	en	representación	por	España.

En	1969	participa	en	el	«Pictorama	1».
En	1969	2.º	Premio	de	carteles	Caja	de	Pensiones	para	la	Vejez	y	de	Ahorros.
Miembro	de	Grafistas	Agrupación	FAD	y	Agrupación	de	Diseño	Industrial	de

Barcelona	ADI/FAD.
Profesor	del	Conservatorio	Municipal	de	Barcelona	«Escuela	Massana».
Profesor-catedrático	 de	 la	 asignatura	 de	 Grafismo	 en	 la	 Escuela	 Oficial	 de

Publicidad.
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EL	HOMBRE	QUE	ADIVINABA

ANDRÉ	CARNEIRO

El	brasileño	André	Carneiro	no	es	nuevo	en	nuestras	páginas,	ya	que	suyo
es	 aquel	 magnífico	 cuento	 que	 publicamos	 en	 el	 número	 cinco,	 La
escopeta.	 Ahora	 traemos	 otro	 de	 los	 excelentes	 relatos	 cortos	 de	 este
joven	 escritor	 y	 poeta,	 dedicado	 también	 a	 un	 tema	 clásico	 en	 nuestra
literatura:	la	inadaptación	del	individuo	poseedor	de	«poderes	especiales»
a	la	sociedad.	Carneiro	se	revela	en	esta	obra	como	un	poseedor	de	unas
profundas	 dotes	 literarias,	 que	 son	 innatas	 en	 un	 artista	 tan	 polifacético
como	es	él,	que	además	de	la	literatura	se	ha	dedicado	también	al	cine,	a
la	 fotografía	 artística	 y	 a	 la	 pintura,	 campos	 en	 todos	 los	 cuales	 se	 ha
hecho	merecedor	de	numerosos	premios.

ilustrado	por	JORDI	PARÍS

No	podría	citar	una	fecha	aproximada.	Recordaba	que,	ya	tiempo	atrás,	le
llamaban	 mentiroso.	 La	 sorpresa	 de	 rememorar	 cosas	 que	 los	 demás
afirmaban	no	haber	 sucedido.	Fue	 a	un	 jardín	 zoológico	 con	 sus	padres.	Se
divirtió	con	el	elefante,	vio	 leones	y	 jirafas.	Su	madre	observó	después,	con
paciencia:	 «No	 estuvimos	 en	 ningún	 jardín	 zoológico.	 Viste	 una	 película	 o
soñaste,	pero	ya	que	te	gusta	tanto	te	llevaremos	el	próximo	domingo».

Procuraba	aceptar	las	explicaciones.	Pero	sabía	que	los	sueños	eran	vagos,
sin	continuidad	o	lógica.	No,	no	eran	sueños	que	lo	impresionaran.

Todo	esto	 fue	desvaneciéndose	hasta	desaparecer.	Pasó	de	adolescente	a
hombre,	luchó	para	ocupar	una	posición,	con	alegrías	y	tristezas	normales.

Ahora	(lo	reconocía	con	cierta	perturbación)	todo	parecía	querer	volver	a
comenzar.	En	un	domingo	lluvioso	fue	al	cine.	Allá	dentro	vio	a	un	colega	de
negociado.	La	cinta	policíaca,	de	dramáticos	lances,	provocó	al	día	siguiente
un	 extraño	 diálogo:	 «Fulano,	 ¿se	 acuerda	 de	 la	 escena	 del	 disparo,	 ayer,
cuando	la	muchacha	descendía	de	las	escaleras?».	El	compañero	que	viera	en
la	sesión	respondió	intrigado:	«Disparo…	escaleras…	no	entiendo…».

—Sí,	hombre,	la	película	de	ayer.	Le	vi	en	el	cine…
—Debe	estar	equivocado,	ayer	fui	al	 fútbol.	Hace	un	mes	que	no	voy	al

cine.
Admitió	haberse	engañado,	naturalmente.	Aprendió	a	no	protestar:	mejor

que	olvidasen.	No	habló	más	del	asunto	hasta	que,	algunos	días	después,	 el
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amigo	 le	 contara	 que	 acabó	 acudiendo	 a	 ver	 aquella	 película	 de	 la	 que	 le
hablara,	añadiendo	que	la	había	«reconocido»	por	la	escena	del	disparo…

Era	 funcionario	 público.	 Se	 llamaba	 Fernando;	 soltero,	 de	 padres
fallecidos	 y	 parientes	 distantes	 que	 apenas	 conocía.	 No	 se	 podía	 decir	 que
profesase	 ninguna	 religión,	 no	 se	 preocupaba	 por	 los	 problemas	 del	 alma.
Hacía	mucho	que	evitaba	lo	trascendental.	Las	veces	que	se	había	enfrentado
con	 lo	 inexorable	 había	 sentido	 aborrecimiento	 y	 dudas	 sobre	 sí	 mismo.
Considerábase	más	 activo	 e	 inteligente	que	muchos	de	 sus	 amigos,	 pero	no
exageraba,	consciente	de	la	limitación	de	sus	propios	juicios.

Una	 tarde	 pasó	 por	 su	 mesa	 un	 funcionario	 de	 otro	 piso.	 Fernando	 se
acordó:

—¿Cómo	se	encuentra?	¿Fue	bien	la	operación?	Incluso	parece	estar	más
fuerte	que	antes…

El	hombre	se	detuvo	intrigado:
—¿Pero	qué	operación?
—¿No	lo	operaron	a	usted	del	apéndice?
—No,	en	absoluto;	supongo	que	debe	estar	equivocado.
Fernando	se	disculpó:
—Naturalmente.	Me	hablaron,	pensé	que	había	sido	usted…
Nadie	 le	dijo	nada.	Al	pensar	en	el	amigo	había	sentido	aquella	certeza.

Una	semana	después	el	colega	faltó	al	 trabajo.	Fue	acometido	por	una	crisis
de	apendicitis	aguda	y	operado.	Cuando	volvió,	convaleciente	y	pálido,	fue	a
preguntar	a	Fernando:

—Usted	 habló	 de	 mi	 operación	 una	 semana	 antes	 de	 que	 ocurriera.
¿Cómo	se	explica	una	cosa	así?

Era	una	rara	coincidencia.	La	historia	pasó	de	boca	en	boca,	vino	gente	de
otros	departamentos	a	comentar.	Fernando	sonreía:	«Pura	suerte,	como	quien
acierta	en	 la	 lotería…».	Continuaba	trabajando	rutinariamente,	sin	pensar	en
el	asunto.	Preparaba	en	cierta	ocasión	unos	papeles,	cuando	levantó	la	cabeza
hacia	una	funcionaria	que	pasaba.	Fernando	sintió	una	atracción	que	lo	movía
a	pensar	en	ella.	Cuando,	una	hora	después,	ella	volvió,	antes	de	que	la	viera
presintió	 un	 interés	 que	 lo	 hizo	 concentrarse.	 Una	 escena,	 diferente	 de	 un
sueño,	 pasó	 por	 su	mente.	Un	 coche	 venía	 por	 una	 carretera.	 La	mujer	 del
despacho	estaba	en	él.	No	la	veía	en	el	automóvil,	pero	sabía	de	su	presencia.
El	coche	hizo	un	brusco	giro,	se	desvió	de	la	carretera,	rompió	la	valla	de	un
puente	y	se	hundió	completamente	en	las	aguas.
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Durante	 aquellos	 momentos	 Fernando	 había	 permanecido	 con	 los	 ojos
abiertos,	 como	 distraído,	 sin	 percibir	 nada	 a	 su	 alrededor.	 De	 repente	 el
ambiente	 volvió	 a	 llenarse	 de	 ruidos,	 olores	 y	 fisonomías	 familiares.	 Se
prometió	a	sí	mismo	tener	la	máxima	discreción	con	sus	«visiones».	Pero	era
difícil	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 el	 coche	 hundiéndose.	 ¿No	 tenía	 una
obligación	 moral	 de	 avisar	 a	 su	 colega?	 Intentaba	 olvidarlo:	 «en	 realidad,
¿con	 qué	 derecho	 puedo	 asustar	 a	 los	 demás	 pidiéndoles	 que	 no	 vayan	 en
coche?».	Permaneció	en	silencio	hasta	terminar	el	expediente.	Por	la	noche	no
durmió	 bien,	 esperando	 recibir	 el	 anuncio	 del	 desastre.	Al	 volver	 al	 trabajo
respiró	aliviado	al	ver	a	 la	mujer	en	su	mesa.	Se	dirigió	hacia	allá,	no	pudo
evitar	las	palabras,	hasta	que	terminó	pidiéndole	que	hablaran	en	privado.	Ella
se	levantó,	fueron	al	corredor.	Comenzó,	embarazado:

—Discúlpeme,	 tal	 vez	 sea	 una	 indiscreción,	 pero	 desearía	 saber	 si
pretende	usted	hacer	en	breve	un	viaje	en	automóvil.

—No,	no	pretendo…	bueno,	 este	 fin	de	 semana	voy	con	unos	amigos	 a
una	excursión.	Tenemos	que	ir	en	coche.	¿Puede	considerarse	esto	un	viaje?

Fernando	explicó	como	«viera»	el	desastre,	su	preocupación	de	si	debería
o	 no	 hablarle	 de	 ello.	 La	 funcionaria	 quedó	 impresionada,	 se	 lo	 agradeció,
prometió	no	comentarlo	con	nadie.

Al	lunes	siguiente,	cuando	llegó	al	despacho,	todos	le	rodearon,	hablando
al	mismo	 tiempo.	La	mujer,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 le	 agradecía	 «haberle
salvado	 la	vida».	A	trozos,	entre	 interrupciones	y	comentarios	admirados	de
los	que	llegaban	preguntando:	«¿qué	pasa?	¿qué	pasa?»,	supo	los	hechos.	La
mujer	había	avisado	a	sus	amigos	de	la	«previsión»,	diciéndoles	que	desistía
del	 paseo	 y	 pidiéndoles	 que	 ellos	 hicieran	 lo	 mismo.	 Se	 rieron,	 entre	 los
comentarios	 burlones	 y	 el	 disfrazado	 recelo	 de	 algunos.	 Partieron.	 El
automóvil	saltó	por	un	puente,	sólo	dos	se	salvaron,	los	otros	tres	murieron.

Fernando	 era	 el	 héroe	 del	 día,	 un	 héroe	 extraño,	 al	 cual	 se	 le	 hacen
preguntas	incontestables	y	a	quien	se	procura	colocar	una	aureola	milagrosa.
Aún	no	disminuía	el	movimiento	en	torno	a	su	mesa	cuando	llegó	un	aviso:	el
Director	 quería	 hablarle.	No	 esperaba	 nada	 bueno.	Había	 salvado	 una	 vida,
eso	era	lo	que	todos	afirmaban,	pero	no	estaba	enteramente	seguro	de	ello.	En
todo	caso,	se	dijo,	el	Director	no	lo	llamaría	para	reprenderlo.	Introducido	en
el	 despacho,	 pese	 a	 que	 la	 antesala	 estaba	 llena,	 se	 sentó	 en	 silencio.	 El
director	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 le	 preguntó	 cómo	 había	 comenzado	 todo.
Fernando	resumió	su	última	previsión,	pero	el	otro	quería	saber	de	«antes»,	le
arrancó	detalles,	hizo	comentarios,	y	por	 fin	preguntó	si	había	 leído	ya	algo
sobre	 parapsicología.	 Ante	 su	 respuesta	 negativa,	 extrajo	 dos	 libros	 de	 su
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biblioteca,	 de	 Rhine	 y	 Amadou,	 ambos	 en	 traducción	 española,	 y	 se	 los
entregó.	 Arrepentido,	 tal	 vez,	 por	 tanta	 intimidad,	 lo	 despidió,
recomendándole	 prudencia	 y	 que	 no	 hablase	 del	 asunto,	 principalmente	 en
horas	 de	 trabajo.	 Fernando	 salió	 satisfecho.	 Había	 sido	 creído,	 lo	 cual	 no
ocurría	con	todos.	Lo	irritaban	con	sonrisas	irónicas	y	peticiones	de	que	viera
«cosas».

Habían	telefoneado	a	un	periódico.	Luego	apareció	un	reportero	rodeado
de	entusiasmados	deponentes.	 Joven	y	superficial,	no	consiguió	que	hablase
mucho.	La	noticia	apareció	al	día	 siguiente,	 a	dos	columnas,	 atribuyendo	al
«funcionario	público	profeta»,	además	de	los	hechos,	diversas	estupideces.

En	el	club	que	frecuentaba,	en	el	círculo	de	sus	relaciones	y	hasta	a	gentes
desconocidas,	 llegaban	 las	 noticias	 de	 los	 «poderes»	 de	 Fernando.	 Al
principio	era	difícil	responder	si	aquello	lo	perturbaba	o	no.	De	modo	general,
las	 personas	 son	 crédulas,	 y	 él	 sentía	 un	 secreto	 respeto	 hacia	 los	 que	 le
hacían	 preguntas.	Hay	 los	 que	 creen	 por	miedo	 a	 lo	 desconocido,	 pero	 hay
también	los	que	rechazan	lo	fuera	de	lo	normal	por	la	misma	razón.

Comenzó	 a	 recibir	 peticiones	 para	 experiencias	 llamadas	 científicas,
sesiones	espiritistas	o	reuniones	de	aniversario.	Aquella	súbita	popularidad	no
era	 del	 todo	 desagradable.	 Exceptuando	 los	 que	 dudaban,	 la	 mayoría	 le
prestaba	 una	 nueva	 consideración.	 Comenzó	 a	 hacer	 algunas
«demostraciones»	con	notable	éxito.	Entretanto,	era	grande	la	diferencia	entre
lo	que	realmente	pasaba	y	lo	que	narraban	de	él.	Intentaba	negar	las	historias
inventadas,	observando	que	su	 testimonio	 (el	más	autorizado)	no	era	el	más
aceptado.	Los	relatos	desmentidos	por	él	continuaban	circulando,	sustentados
por	«creyentes»	sinceros.	Fernando	empezó	a	leer	sobre	parapsicología	y	todo
lo	que	se	relacionase	con	el	asunto.	Supuso	que	así	penetraría	en	el	origen	del
fenómeno	y	aprendería	a	controlarlo.	Desgraciadamente	 la	ciencia	 le	enseñó
muy	poco,	excepto	a	desconfiar	de	 los	milagros	y	a	 investigar	con	calma	 lo
desconocido.

La	 agitación	 que	 lo	 rodeaba	 se	 calmó.	 Sin	 un	 documento	 (escrito	 o
grabado)	 que	 probase	 su	 previsión	 del	 desastre,	 el	 hecho	 se	 deformaba	 a
medida	que	era	transmitido	oralmente,	con	detalles	jamás	ocurridos.

Fernando	 ya	 no	 procuraba	 «ver»	 nunca	 nada.	 Así	 las	 visiones	 no	 se
proyectaban,	lo	que	le	daba	la	impresión	de	que	podía	controlar	la	aparición
del	fenómeno.	Un	día,	la	tentación	de	«experimentar»	sus	facultades	fue	más
fuerte	 que	 todo.	 Acababa	 de	 leer,	 en	 la	 oficina,	 la	 página	 política	 de	 un
periódico.	 Sintió	 el	 «aviso»	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 extraña	 disposición.	 Las
formas	fueron	adquiriendo	vida	en	su	mente.	Vio	una	escalera	y	al	fondo	un
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jardín.	 Sentía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 muy	 grande,	 relacionada	 con	 las
cosas	del	gobierno.	Un	hombre	de	facciones	vagas	y	bigote	blanco	descendía
por	 las	escaleras,	otros	 le	acompañaban	detrás.	La	visión	era	 triste,	 como	si
fuera	 a	 ocurrir	 algo	 angustioso.	 Alguien	 surgió	 por	 entre	 los	 árboles	 del
jardín.	Empuñaba	un	revólver,	apuntando	al	hombre	del	bigote.	Éste	se	llevó
una	mano	al	pecho,	donde	corrió	un	hilo	rojo,	abrió	la	boca	y	se	sentó	en	la
escalera,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 entre	 las	 rodillas.	Como	 en	 una	 televisión
que	se	apaga,	Fernando	no	percibió	nada	más.	Transpiraba.	Estaba	seguro	de
haber	visto	algo	importante.	El	hombre	del	bigote	—¿quién	era?—…	tenía	la
certeza	 de	 conocerlo.	 Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 otra	 habitación,	 caminó	 por	 el
corredor,	observó	el	movimiento	de	la	ciudad	por	la	ventana.	En	las	paredes
aún	había	las	hojas	rotas	de	la	propaganda	política	de	las	últimas	elecciones.
Ahora	lo	reconocía.	Era	el	gobernador	electo.	El	problema	de	ocultar	o	no	su
presentimiento	 era	 ahora	más	 serio.	 ¿Cómo	 prevenir	 al	 gobernador?	 ¿Sería
tomado	en	consideración?	Si	veía	el	futuro,	¿tenía	por	ello	la	oportunidad	de
modificarlo?	En	la	previsión	del	desastre	anterior	había	«visto»	el	accidente,
pero	 no	 podía	 afirmar	 que	 la	 funcionaria	 estuviera	 dentro.	 ¿Fue	 su	 aviso	 lo
que	la	impidió	morir,	o	aquello	estaba	ya	«escrito»?	¿Cómo	podía	ver	lo	que
no	 iba	 a	 ocurrir?	 ¿Emitían	 los	 que	 tramaban	 el	 crimen	 entrevisto	 ondas
desconocidas	 que	 él	 captaba,	 siendo	 su	 previsión	 apenas	 una	 deducción
mental,	 o	 «veía»	 este	 mismo	 futuro?	 En	 el	 colegio	 religioso	 donde	 había
estudiado	había	 aprendido	 sobre	 la	omnisciencia	de	Dios.	Aunque	Él	dio	 al
hombre	el	 libre	 albedrío,	 sabe	el	 camino	que	va	a	 tomar	y	 las	 acciones	que
cometerá.	Ahora	volvían	estos	problemas	insolubles	de	la	adolescencia,	pero
objetivos	y	apremiantes.	No	había	mucho	donde	escoger.	El	desastre	previsto
ocurriría.	 Alguien,	 avisado,	 se	 salvaría.	 Intentaría	 lo	 mismo	 con	 el
Gobernador.	Ya	eran	las	seis.	No	quería	ir	a	las	redacciones	de	los	periódicos,
que	 causarían	 un	 escándalo.	 ¿Cuándo	 podría	 ocurrir	 aquello?	 Mientras
esperaba,	 tal	 vez	un	hombre	ya	 estuviese	 con	 la	 cabeza	 colgando	 inerte,	 un
hilo	 de	 sangre	 entre	 los	 dedos…	Tenía	 que	 decidirse	 aprisa.	Veíase	 delante
del	palacio	solicitando	una	audiencia,	el	gobernador	escuchándolo	solícito…
El	 frío	de	 la	 tarde	penetraba	en	 su	pullover.	Fernando	miraba	el	 tránsito	un
poco	alucinado,	el	problema	se	distanciaba,	no	tenía	nada	más	que	hacer	sino
ir	 a	 casa,	 comer,	 dormir	 sosegado…	 El	 hombre	 en	 la	 escalera,	 la	 sangre
corriendo	entre	los	dedos…	Levantó	un	brazo	para	parar	un	taxi	que	pasaba,
entró	 rápidamente.	 «Palacio	 del	 Gobierno».	 Se	 vio	 ante	 dos	 portalones,
preguntando	 a	 los	 guardias	 por	 dónde	 debía	 entrar.	 En	 «Información»	 supo
que	el	gobernador	aún	despachaba.	Lo	enviaron	a	otra	sala.	Era	difícil	saber	a
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quién	 dirigirse.	 Entraban	 y	 salían	 personas,	 y	 no	 hallaba	 a	 quien	 podía
introducirlo.	A	todos	repetía	su	deseo	de	ver	al	gobernador.	El	asunto	era	de
gran	importancia,	pero	todos,	sentados	en	los	sillones,	con	el	aire	fatigado	de
quien	espera,	inmóviles	y	de	mirada	perdida,	que	se	agitaban	esperanzados	a
cada	 puerta	 que	 se	 abría,	 pidiendo	 siempre	 «por	 favor»	 con	 una	 sonrisa
obsequiosa,	 tenían	 también	 asuntos	 de	 «mayor	 importancia»	 que	 tratar.
Algunos	se	dirigían	a	los	oficiales	de	gabinete	con	palmaditas	en	la	espalda,
tal	vez	eran	frecuentadores	habituales.	Después	de	una	hora	de	espera	oyó	un
rumor	general,	personas	que	se	levantaban	con	exclamaciones	decepcionadas.
El	 gobernador	 había	 cerrado	 el	 expediente,	 se	 había	 ido.	 Fernando	 no	 se
movió	del	local,	sintiéndose	extraño	en	aquel	ambiente,	y	desalentado	de	irse
sin	haber	conseguido	nada.	Un	funcionario	se	acercó:

—¿El	señor	está	esperando	a	alguien?	El	despacho	se	ha	cerrado,	tal	vez
mañana.

Se	levantó	y	respondió,	desanimado:
—Es	difícil	probárselo,	pero	el	asunto	que	me	 trae	aquí	es	 respecto	a	 la

propia	vida	del	gobernador…
El	 funcionario	 parpadeó,	 sorprendido.	 Fernando	 tenía	 un	 rostro	 vulgar

pero	 simpático.	Sus	 gestos	 y	 su	voz	no	 indicaban	 a	 una	persona	nerviosa	 o
desequilibrada.	Alguien	 surgió	al	 final	del	 corredor	 llevando	una	cartera.	El
funcionario	indicó:

—Mire,	aquél	es	el	secretario	del	gobernador.	Si	consigue	que	él	lo	oiga,
quién	sabe,	mañana…

El	hombre	de	la	cartera	llegó	a	la	escalera.	Fernando	lo	abordó:
—Necesito	hablar	con	el	gobernador	hoy	mismo.
—Hoy	es	imposible,	además,	mañana	también.	¿Es	una	reclamación,	una

súplica?
—No	—protestó	inmediatamente—.	Lo	que	le	 tengo	que	decir	se	refiere

exclusivamente	a	la	vida	del	gobernador.
Algo,	tal	vez,	en	esa	frase,	hizo	detenerse	al	secretario.
—Si	puede	usted	explicarme	el	caso	en	tres	minutos	puedo	escucharle;	si

no,	mañana.	El	coche	me	está	esperando	abajo,	y	voy	retrasado.
—Bien	—comenzó	 Fernando—,	 lo	 que	 le	 voy	 a	 informar	 es	 realmente

extraordinario,	espero	que	no	me	 juzgue	un	 loco	o	un	charlatán.	Oiga,	 sería
indispensable	que	usted	leyera	esto	—extrajo	del	bolsillo	un	recorte	arrugado
de	 un	 pequeño	 reportaje	 sobre	 él,	 donde	 eran	 descritas	 sus	 «profecías».	 Se
excusó—:	 Usted	 ya	 sabe,	 los	 reporteros	 dicen	 muchas	 tonterías,	 pero	 en
esencia	lo	que	está	aquí	ocurrió…
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—Sí,	lo	recuerdo,	el	caso	se	comentó	aquí	en	palacio.	¿Pero	qué	es	lo	que
tiene	usted	que	comunicarme?

Fernando	 le	 resumió	 su	 visión.	 El	 secretario	 escuchó,	 recostado	 en	 la
barandilla,	 repitiendo:	 «Escalera,	 jardín	 al	 fondo,	 sólo	 puede	 ser	 allí	 en	 el
patio».	Después	se	volvió	hacia	Fernando:

—Si	es	el	lugar	donde	pienso,	el	gobernador	baja	por	allí	muy	raramente,
cuando	 recibe	 manifestaciones	 o	 algo	 parecido.	—Dejó	 la	 cartera—.	 Bien,
¿qué	es	lo	que	usted	quiere	que	haga?	¿Pedir	al	gobernador	que	no	aparezca
por	allá?

Fernando	vaciló.
—Sí,	quería	que	el	gobernador	lo	supiese.	Si	muriese	de	la	manera	en	que

lo	 vi,	 me	 sentiría	 culpable	 si	 no	 hubiera	 tomado	 alguna	 medida	 para
informarlo.

El	secretario	comenzó	a	descender	de	nuevo,	hablando	en	el	tono	de	quien
se	despide.

—Para	mí,	 resulta	 un	 tanto	 delicado	 dar	 consejos	 al	 propio	 gobernador
basándome	en	previsiones.	—Ya	estaban	en	la	calle	y	el	secretario	sonrió,	un
tanto	 irónico—:	Mi	 querido	 señor,	 puede	 usted	 volver	 tranquilo	 a	 su	 casa.
Naturalmente,	no	va	a	suceder	nada	de	lo	que	usted	soñó.	—Fernando	quiso
interrumpirle	para	decir	que	no	era	un	sueño,	pero	el	otro	prosiguió—:	Sueño
o	no,	puede	estar	seguro	de	que	el	gobernador	no	lo	tendría	en	consideración.
Si	 tengo	 ocasión,	 haré	 una	 referencia	 a	 Su	 Excelencia.	 Muy	 agradecido	 y
hasta	 luego—.	 Tocó	 a	 Fernando	 en	 el	 hombro,	 entró	 rápidamente	 en	 el
automóvil,	partió.

Era	tarde,	recordó	que	no	había	comido.	Entró	en	un	pequeño	restaurante,
hizo	 el	 pedido,	mientras	 recordaba	 la	 sonrisa	 irónica,	 la	 partida	 rápida.	 «Le
haría	una	referencia,	si	tuviera	ocasión…».	Se	sintió	ridículo,	como	si	hubiera
cometido	 una	 idiotez.	 Ciertamente,	 el	 gobernador	 no	 llegaría	 a	 saber	 nada.
Las	frases	mecánicas	del	secretario,	el	gesto	amable	pero	distante	con	el	cual
se	descarta	a	 los	 inoportunos.	Su	esfuerzo	había	 sido	en	vano.	Le	quedaban
los	periódicos.	Hubiera	preferido	no	tener	que	colocarse	en	evidencia,	con	la
consiguiente	 responsabilidad	 de	 un	 engaño.	 Pagó	 la	 cuenta	 y	 fue	 a	 la
redacción	 del	 periódico	 que	 ya	 lo	 entrevistara.	 Nunca	 había	 entrado	 en
ninguno.	Se	vio	perdido	entre	aquellas	mesas,	nadie	lo	miraba	ni	preguntaba
lo	que	deseaba.	Intentó	explicar	que	tenía	algo,	que	comunicar	con	respecto	al
gobernador.	Fue	interrumpido	y	enviado	a	otro	redactor.	Recomenzó	otra	vez,
mostró	 el	 recorte	 del	 bolsillo,	 explicó	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 conciencia
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publicar	 su	«previsión»,	ya	que	el	gobernador,	probablemente,	no	 llegaría	 a
saber	 nada	 sin	 esta	 providencia.	 El	 redactor	 no	 se	 sorprendió,	 comenzó	 a
escribir	a	máquina.	Llamó	a	un	fotógrafo,	que	tiró	una	placa.	Fernando	hacía
largas	consideraciones,	que	apenas	eran	respondidas.	De	repente	el	reportero
se	levantó,	se	despidió,	diciendo	que	terminara,	que	iba	a	llevar	el	reportaje	al
secretario	 de	 redacción.	 Salió	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 procedido
correctamente,	 pero	 con	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 verse	 nuevamente	 en	 los
periódicos,	ahora	con	un	hecho	de	mayor	repercusión.	Lo	curioso	era	que,	si
impedía	la	muerte	del	gobernador,	la	previsión	no	se	confirmaría.

Fernando	 se	 preparaba	 para	 dormir,	 cuando	 allá	 en	 la	 redacción	 el
secretario	 gritaba:	 «¿Quién	 hizo	 este	 reportaje?».	 El	 título	 decía:
«FUNCIONARIO	 PROFETA	 VE	 AL	 GOBERNADOR	 MUERTO».	 El	 reportero	 se
aproximó.	El	secretario	le	tiró	la	noticia	con	la	fotografía	cogida	a	ella.

—Rasgue	esto.	Con	la	situación	actual	no	se	habla	ni	una	palabra	sobre	el
gobierno,	 y	 mucho	 menos	 que	 el	 «hombre»	 va	 a	 morir.	 ¿A	 quién	 está
pensando	usted	que	pertenece	este	negocio?

Algunos	rieron.	El	reportero	cogió	la	noticia,	volvió	a	su	mesa,	la	tiró	a	la
gaveta	y	no	pensó	más	en	ello.

Al	día	siguiente,	el	secretario	del	gobernador	tuvo	un	día	atareado.	Según
las	anotaciones	de	su	gabinete,	atendió	a	ochenta	y	dos	personas,	aparte	 los
diputados	 y	 líderes	 políticos,	 que	 abrían	 su	 puerta	 con	 familiaridad	 y	 no
precisaban	solicitar	ser	recibidos.	Habló	con	el	gobernador	decenas	de	veces,
siempre	de	asuntos	relevantes.	Su	mente	estaba	entrenada	para	seleccionar	lo
que	realmente	importaba.	En	las	fronteras	de	su	olvido,	Fernando	era	tan	sólo
un	ingenuo	que	había	retrasado	diez	minutos	su	salida	a	causa	de	su	sueño.

Por	 la	mañana	Fernando	compró	el	periódico,	hojeándolo	ansioso.	En	 la
segunda	edición	de	la	tarde	y	al	otro	día	hizo	lo	mismo,	hasta	convencerse	de
que	 no	 le	 habían	 prestado	 atención.	 Habló	 con	 sus	 compañeros,	 que	 le
sugerían	soluciones,	pero	no	hizo	nada.

La	 semana	 fue	 pobre	 en	 acontecimientos,	 hasta	 que	 el	 gobierno	 federal
anunció	un	nuevo	plan	para	la	contención	de	gastos	y	fue	abierto	un	riguroso
expediente	 con	 plena	 autonomía	 para	 verificar	 un	 desfalco.	 En	 el	 ámbito
estatal	se	declaró	una	huelga	en	 los	ferrocarriles.	Los	sindicatos	acusaban	al
gobernador	 de	 torpedear	 los	 aumentos	 y	 de	 lanzar	 a	 la	 policía	 contra	 los
grupos	de	huelguistas.

Pasaron	seis	días	desde	que	Fernando	«soñara».	Era	un	lunes,	había	más
de	trescientas	personas	rodeando	las	puertas	de	palacio.	Llevaban	pancartas	y
gritaban	a	coro.	En	la	sala	de	reuniones,	el	gobernador	conferenciaba	con	tres
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dirigentes	sindicales.	Estaba	rojo,	sus	manos	 temblaban,	pero	habló	con	voz
segura:

—Pueden	 decir	 a	 los	 obreros	 de	 allá	 abajo	 que	 voy	 a	 explicarles
personalmente	 mis	 razones,	 esto	 es,	 las	 razones	 del	 gobierno.	 Ahora	 bien,
quedan	ya	advertidos	de	que	no	admitiré	ningún	tipo	de	desorden.

Las	 puertas	 fueron	 abiertas,	 y	 la	multitud	 entró	 en	 el	 patio	 que	 limitaba
con	el	 jardín.	El	gobernador	descendió,	seguido	por	sus	auxiliares.	Abrieron
la	puerta	que	daba	a	 la	escalera	del	patio.	El	gobernador	echó	una	mirada	y
comenzó	 a	 pisar	 el	 primer	 peldaño.	Desde	 un	 lado	 del	 jardín,	 alguien	 vino
corriendo	con	un	revólver	en	la	mano.	Cuando	estuvo	cerca	disparó	dos	tiros
seguidos.	El	gobernador	osciló	un	poco,	sintió	flaquear	sus	rodillas,	se	sentó
en	 un	 peldaño.	 Su	 mano	 oprimía	 el	 pecho,	 la	 sangre	 corría	 por	 entre	 sus
dedos.	 La	 cabeza	 colgaba	 entre	 sus	 rodillas.	 Lo	 mantenían	 sujeto,	 pero	 ya
estaba	muerto.	El	asesino	corrió	unos	doscientos	metros	amenazando	con	el
revólver.	 Fue	 abatido	 por	 una	 ráfaga	 de	 subfusil,	 de	 la	 cual	 solamente	 una
bala	le	alcanzó	en	la	cabeza.

Hubo	ediciones	especiales.	El	retrato	del	gobernador	a	cuatro	columnas,	el
de	 Fernando	 en	 un	 ángulo	 con	 el	 subtítulo:	 «Extraordinaria	 y	 trágica
previsión».	 El	 secretario	 del	 gobernador	 confirmó	 más	 tarde	 la	 visita	 al
palacio:	 «Cumplí	 con	 el	 deber	 de	 informar	 a	 Su	 Excelencia,	 que	 apenas
sonrió,	sin	prestarle	mayor	atención».

Fernando	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 extraordinaria	 notoriedad.	Comenzó	 a
faltar	a	la	oficina.	Eran	telefonemas,	cartas,	solicitudes,	entrevistas.	Participó
en	un	programa	de	 televisión,	donde	narró	 los	hechos.	Allí	estaba	su	colega
funcionaria,	 salvada	 del	 desastre,	 y	 el	 reportero	 a	 quien	 narrara	 el	 crimen
previsto.	En	la	confusión	de	luces,	cámaras	y	técnicos	circulando	de	acá	para
allá,	su	imagen	penetraba	en	todas	partes.	El	entrevistador	hablaba	sin	parar,
sugiriendo	 respuestas,	 repitiendo	adjetivos,	 y	 cuando	en	medio	de	una	 frase
Fernando	vacilaba,	el	locutor	la	finalizaba	sin	que	pudiera	corregirlo.

Las	 razones	 del	 crimen	 permanecerían	 para	 siempre	 en	 la	 oscuridad.	 El
criminal,	según	se	probó,	era	un	psicópata,	sujeto	a	crisis	de	violencia.	Si	fue
instigado	 por	 motivos	 políticos	 fue	 algo	 que	 nunca	 se	 consiguió	 saber.
Fernando	fue	visitado	por	un	investigador,	que	le	hizo	preguntas.	Imaginaban
que	tal	vez	la	previsión	fuera	una	denuncia.	Pero	no	pudo	probarse.

Antes	Fernando	tenía	pocos	conocidos,	una	vida	regular,	el	cine,	amigas,
idas	 a	 la	 playa	 algunos	 fines	 de	 semana.	 Ahora	 era	 arrastrado	 por	 una
corriente	de	invitaciones	y	reuniones.	Por	su	apartamento	aparecían	personas
dispuestas	 a	 pagar	 una	 «consulta»,	 dando	 explicaciones	 seguras	 sobre	 las
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predicciones.	Recibió	cien	mil	cruzeiros	por	posar	en	una	foto	de	propaganda
recomendando	un	producto.	Compareció	en	algunos	programas	de	radio	y	se
convirtió	en	un	frecuentador	solicitado	de	las	entrevistas	y	mesas	redondas	de
la	 televisión.	En	uno	de	estos	programas	 le	 fue	pedida	una	«demostración».
Intentó	explicar	que	no	era	así,	 tan	simple.	Pero	 lo	usual	en	aquel	programa
era	hacer	una	«sorpresa	desafiante»	 al	 entrevistado.	El	 presentador	 apareció
con	 una	 caja	 rectangular,	 cerrada.	 Allí,	 un	 espectador	 del	 auditorio	 colocó
algo.	Pedían	a	Fernando	que	adivinase.	Éste	se	puso	encarnado.	No	conocían
nada	 de	 fenómenos	 paranormales,	 era	 un	 recurso	 desleal	 para	 divertir	 al
público	a	su	costa.	Nunca	había	dicho	que	fuera	capaz	de	adivinar	cualquier
cosa	que	fuese.	Con	la	caja	ante	sí,	intentó	una	concentración	difícil.	Protestó:

—Ésta	 es	 una	 broma	 que	 no	 puedo	 tomar	 en	 consideración.	 No	 voy	 a
adivinar	lo	que	hay	aquí,	ni	aunque	fuera	un	huevo.

El	presentador	llevó	la	caja	junto	a	los	espectadores,	la	cámara	rodó	hasta
tomar	un	primer	plano	de	 la	 tapa	que	 se	 abría.	Un	huevo	 rodó	dentro	de	 la
caja.	Una	salva	de	aplausos	cubrió	las	palabras	del	locutor,	que	continuó	con
sus	frases	y	comentarios,	como	si	fuera	un	gol	victorioso	en	un	campeonato
de	 fútbol.	 Fernando	 también	 se	 sorprendió	 de	 su	 acierto.	Más	 tarde	 intentó
reconstruir	 aquellos	 minutos,	 saber	 por	 qué	 y	 cómo	 había	 adivinado.	 De
cualquier	manera,	este	episodio	tendría	mucha	influencia	en	su	vida.	Acabado
el	 programa,	 entre	 los	 abrazos	 admirados	 y	 los	 cumplidos	 de	 gente
desconocida,	 el	 director	 de	 la	 estación	 le	 pidió	una	 entrevista	 para	otro	día.
Faltó	al	trabajo	y	fue.	El	director	lo	llevó	a	una	agencia	de	publicidad,	donde
dos	muchachos	 le	presentaron	el	esbozo	de	un	gran	programa	de	 televisión.
La	 atracción	 principal	 sería	 él.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 rehusar,	 pero	 un
verdadero	cerco	verbal	paliaba	las	dificultades,	facilitándolo	todo.

—¿Pero	cómo	puedo	saber	si	mis	«poderes»	o	lo	que	sea	funcionarán	en
el	momento	correcto?

Ellos	garantizaron	que	los	fallos	serían	calculados,	no	irían	a	perjudicar	el
conjunto.	 Resistió	 hasta	 que	 dijeron	 las	 cifras	 previstas	 del	 contrato,	 que
podían	aumentar	más	tarde,	dependiendo	del	patrocinador.	En	un	mes	ganaría
más	 que	 en	 todo	 un	 año	 en	 la	 oficina.	 Se	 calló,	 con	 el	 dinero	 ocupando	 su
pensamiento	 en	 forma	 de	 adquisiciones	 y	 placeres.	 Las	 dificultades
argumentadas	por	él	mismo	se	atenuaban:	adivinaría,	como	ya	lo	había	hecho
antes.	 Aceptó.	 Recibió	 abrazos,	 y	 se	 fijó	 otra	 reunión.	 Salió	 de	 allá	 con	 el
recelo	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 fuera	 real.	 Este	 cambio	 en	 su	 vida	 era
demasiado	sorprendente.
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El	 esquema	del	programa	 fue	discutido	 en	 la	 siguiente	 reunión.	Su	base
era	la	historia	de	los	hechos	inexplicables	o	paranormales	de	todo	el	mundo,
que	poseían	documentación	científica.	Fernando	haría	comentarios,	seguidos
por	 una	 «demostración»	 final.	 No	 comprendía	 como	 aquellos	 hombres
experimentados,	trabajando	con	enormes	cantidades	de	sus	clientes,	confiaban
en	 su	 éxito.	 Memorizó	 rápidamente	 el	 pequeño	 script	 a	 «improvisar».	 El
tiempo	 pasaba	 en	 ensayos,	 reuniones	 con	 el	 personal	 del	 estudio,	 de
propaganda	y	 los	 representantes	 del	 patrocinador.	Sin	 darse	 cuenta,	 llegó	 el
día	 de	 la	 presentación.	 Se	 levantó	 más	 temprano,	 agitado	 y	 nervioso.	 A
medida	 que	 corrían	 las	 horas,	 el	 pánico	 crecía,	 se	 veía	 delante	 de	 las	 luces
cegadoras	 olvidándose	 del	 papel,	 diciendo	 tonterías,	 silbado	 por	 el	 repleto
auditorio.	 El	 entusiasmo	 por	 el	 dinero	 era	 asfixiado	 por	 las	 dificultades
antepuestas	 y	 que	 juzgaba	 no	 ser	 capaz	 de	 superar.	 Llegó	 a	 telefonear	 al
director,	 sin	 encontrarlo.	 Quería	 decirle	 que	 hiciera	 modificaciones,	 que
arreglase	preguntas	de	entrevista,	a	las	cuales	ya	estaba	habituado.	Las	saetas
de	su	reloj	pulsaban	hacia	adelante,	faltaban	tres,	dos,	apenas	una	hora	para	la
gran	 presentación.	 Estudió	 el	 papel,	 salió,	 encontró	 amigos	 y	 conocidos,
escondió	 la	 preocupación,	 recibió	 felicitaciones	 que	 agradeció
embarazosamente.	 Ya	 no	 había	 ningún	 medio	 de	 huir.	 Faltaban	 veinte
minutos.	Confusión	de	técnicos,	cables,	luces,	gente	de	un	lado	para	otro.	No
tenía	el	hábito	de	beber,	pero	fue	al	bar	del	estudio,	tomó	dos	copas	de	coñac.
Un	 calorcillo	 descendió	 por	 su	 estómago,	 su	 cuerpo	 se	 distendió,	 en	 una
relajación	 agradable.	 Cuando	 volvió	 estaban	 buscándolo.	 El	 programa
comenzó.	Tenía	que	cambiar	algunas	frases	con	alguien	que	representaba	a	un
científico.	 No	 le	 fue	 muy	 difícil	 esta	 parte,	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Finalmente,	 después	 de	 una	 escena	 teatralizada,	 se	 explicó	 algo	 más	 sobre
parapsicología.	 La	 «demostración»	 sería	 un	 simple	 test	 en	 el	 cual	 sería
ensayado	 el	 fenómeno.	 Las	 posibilidades	 negativas	 estaban	 previstas.	 Para
Fernando,	en	cambio,	era	diferente.	Él	necesitaba	acertar.	Un	espectador	del
auditorio	le	vendó	los	ojos	con	algodón,	un	paño	negro	y	esparadrapo.	Puesto
de	 espaldas	 al	 público,	 se	 sorteó	 un	 número	 distribuido	 en	 la	 entrada.	 El
escogido,	 un	 hombre	 de	 media	 edad,	 aparentando	 calma,	 fue	 conducido	 al
escenario.	Lo	colocaron	detrás	de	Fernando,	de	perfil	a	la	cámara.	Se	hizo	un
gran	 silencio,	 se	 podía	 oír	 las	 suaves	 ruedas	 de	 la	 cámara	 n.º	 2	 que	 se
aproximaba.	Fernando	dijo:	«Es	un	hombre».	La	multitud	aplaudió.	Demoró
unos	segundos	más.	«Está	vestido	de	marrón,	vive	en	un	lugar	alto,	muy	alto.
Me	llama	la	atención	el	número	nueve,	¿es	cierto?».	El	hombre	confirmó:	«Es
cierto,	vivo	en	lo	alto	de	una	calle,	la	casa	es	el	número	nueve».	Fernando	dijo
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alguna	 cosa	más,	 se	 refirió	 a	 un	puente,	 que	 el	 hombre	no	 supo	 identificar.
Finalmente	 citó	 el	 nombre	 de	Catalina,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 su	 esposa.	El
programa	finalizaba	triunfalmente.

Al	día	 siguiente,	 toda	 la	 ciudad	conversaba	 sobre	el	 asunto	«Fernando»,
con	 historias	 paralelas,	 reminiscencias	 de	 hechos	 inexplicables	 que
guardamos	 en	 la	memoria.	 «Un	 fenómeno	 que	 desafía	 a	 la	 ciencia»,	 como
decían	los	locutores	con	distintas	frases.	Fernando	se	convirtió	en	comentario
obligatorio	 en	 cualquier	 reunión.	 Fue	 el	 inicio	 de	 un	 torrente	 que	 acabó
invadiendo	 diversos	 estados,	 tal	 vez	 todo	 el	 país.	 El	 programa	 «Fernando»,
como	 era	 llamado,	 penetraba	 en	 todas	 partes,	 consiguiendo	 un	 índice	 de
audición	que	ni	el	más	optimista	de	sus	creadores	previera	 jamás.	En	video-
tape,	todos	los	canales	del	país	se	disputaban	su	transmisión.	El	patrocinador
inicial	fue	luego	sustituido	por	una	marca	extranjera	de	electrodomésticos,	y
las	 historias	 escenificadas	 de	 adivinaciones,	 previsiones,	 visión	 a	 distancia,
etc.,	pasaron	a	influenciar	el	pensar	y	el	actuar	de	la	población.	Los	periódicos
aumentaron	 o	 crearon	 sus	 secciones	 de	 horóscopos.	 Algunas	 industrias
fabricaban	barajas	para	echar	la	suerte	y	juguetes	«mágicos»	para	niños.	Los
cartomantes	 y	 curanderos	 vieron,	 sorprendidos,	 aumentar	 su	 clientela,
accesible	y	confiada.	Lo	inexplicable,	lo	fantástico,	ganaba	fuerza.	Los	llanos
de	 Umbanda,	 llenos,	 recibían	 visitas,	 que	 también	 incorporaban	 al	 santo	 y
eran	 adoctrinadas	 por	 el	 Padre	 João	 o	 el	 caboclo	 Ubijara.	 Las	 agencias	 de
publicidad	 sentían	 aquella	 atmósfera	 sobrenatural,	 propicia	 al	 milagro.	 Los
jabones,	 desodorantes	 o	 dentífricos	 ya	 no	 eran	 recomendados	 por	 sus
cualidades	 químicas,	 los	 factores	R.S.	 o	X-18	 que	mataban	microbios,	 sino
porque	proporcionaban	buenos	sueños,	armonizaban	la	vida	o	traían	suerte	a
los	compradores.	Los	puestos	de	periódicos	pasaron	a	vender	patas	de	conejo,
horóscopos	y	medallones	benditos.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Fernando	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 nacional.	 Varios	 estados
seguían	sus	demostraciones.	Largamente	anunciado,	su	programa	semanal	era
aguardado	 ansiosamente	 por	 todos.	 Bastaron	 algunas	 semanas	 para
transformarlo,	 de	 funcionario	 público	 (cuyo	 empleo	 simplemente	 había
abandonado),	en	figura	conocida	por	todo	el	mundo,	atendida	con	deferencia
en	bares	y	 restaurantes,	 citada	en	chistes	 e	historietas,	base	de	comparación
para	 definir	 a	 quien	 intentaba	 adivinar	 o	 prever	 cualquier	 cosa.	 Tenía
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defensores	entusiastas	y	críticos	sin	piedad.	Citaban	detalles	de	su	biografía,
la	 previsión	 del	 desastre,	 el	 crimen	 del	 Gobernador,	 punto	 álgido	 e
incontestable,	que	los	detractores	recibían	con	sonrisas	irónicas,	ya	que	nada
podía	 probar	 que	 su	 ida	 anticipada	 al	 periódico	 fuera	 absolutamente	 cierta.
Citaban	 al	 secretario	 del	 gobernador:	 «Oh,	 sí,	 un	 político	 interesado,	 como
todos,	 debe	 haber	 inventado	 aquello	 para	 conseguir	 publicidad,	 atraer
electores…».	 Con	 respecto	 a	 las	 adivinaciones	 televisivas,	 eran	 «trucos,
combinaciones…».	Incluso	si	Fernando	saliese	volando	sin	alas	por	el	estudio
estarían	seguros	de	que	se	trataba	de	una	mixtificación.

Cualquier	 posición	 excepcional	 trae	 consigo	 la	 responsabilidad	 de
mantenerla	 y	 justificarla.	 Fernando	 se	 sentía	 cargado	 de	 deberes	 y
obligaciones,	 no	 creyéndose	 completamente	 a	 la	 altura	 para	 sustentarlos.
Tiempo	 atrás,	 no	 hubiera	 osado	 hacer	 sobre	 sí	 mismo	 una	 previsión	 ni
siquiera	 aproximada.	El	 éxito	 había	 transformado	 su	 vida.	Adquirió	 hábitos
nocturnos,	hizo	amigos	ricos,	conoció	mujeres	provocativas	y	fáciles.	Compró
ropa	nueva,	se	cambió	a	un	apartamento	mayor.	Pasaba	los	domingos	en	casas
de	 campo	 o	 playas	 particulares,	 sintiéndose	 embarazado	 al	 seleccionar	 las
invitaciones,	 desdoblándose	 en	 una	 vida	 intensa,	 con	 fotografías	 en	 las
páginas	sociales	de	los	periódicos,	entre	familias	de	prestigio.	¿Era	más	feliz
de	 lo	 que	 había	 sido	 antes?	 Tenía	 que	 responder	 sí.	 Estaba	 disfrutando	 de
bastantes	cosas	con	las	que	sueñan	los	hombres.	Pero	no	se	sentía	tranquilo	ni
seguro	 de	 que	 fuese	 justo.	 Tan	 sólo	 porque	 poseía	 un	 medio	 de	 prever	 o
adivinar,	 había	 subido	 en	 la	 escala	 social,	 ganaba	 dinero	 e	 importancia.	 Su
facultad	 no	 le	 parecía	 una	 cualidad	 o	 don	 que	 se	 disfrutara	 después	 de	 un
perfeccionamiento,	 una	 dedicación	 indispensable,	 como	 los	 músicos	 o	 los
autores,	los	artistas	en	general.	No	necesitaba	entrenarse,	ni	sabía	exactamente
cómo	se	manifestaba	su	poder.	En	medio	de	comidas	y	paseos,	entre	elogios
curiosos	 y	 admiración,	 sufría	 con	 su	 posición,	 como	 si	 disfrutase	 de	 un
premio	obtenido	mediante	engaño.	Siempre	había	sido	honesto.	Después	del
primer	 mes,	 discutió	 acerbamente	 con	 el	 representante	 de	 la	 agencia	 de
publicidad.	El	director	de	la	estación	escuchaba	en	silencio,	aunque	estuviese
de	acuerdo.	El	joven,	después	de	unas	frases	conciliadoras,	sugirió	que	podían
«dinamizar»	 el	 programa	 empleando	 un	 proceso	 natural	 y	 justificable	 que
garantizase	 todas	 las	 veces	 una	 adivinación	 espectacular.	 Los	 vendedores
ambulantes,	los	magos,	prestigitadores	y	políticos,	usaban	este	recurso	simple
y	 eficiente.	 Bastaría	 con	 preparar,	 entre	 las	 adivinaciones	 legítimas,	 una
ensayada	 antes,	 hecha	 con	 ayuda	 de	 alguien	 de	 confianza	 colocado	 en	 el
auditorio.	La	agencia	se	encargaría	de	todo…
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Fernando	se	exaltó.	Lo	que	mantenía	 su	dignidad	era	esto	precisamente.
«Tengo	la	impresión	de	que	el	público	percibe,	siente	esta	actitud,	y	por	eso
me	apoya».	El	joven	de	publicidad	sonrió.	Con	respecto	al	público,	sus	ideas
eran	 distintas.	 Fernando,	 irreductible,	 hizo	 que	 la	 conversación	 se	 detuviera
allí,	pero	continuaron,	en	adelante,	 insistiendo	en	que	 las	adivinaciones	eran
lentas,	 en	 que	 precisaban	 arreglar	 algo	 que	 moviese	 más	 el	 interés	 de	 los
televidentes.

No	 es	 cierto	 que	 alguien	 pueda	 acostumbrarse	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 las
dificultades.	Sin	embargo,	 los	placeres	y	 las	comodidades	que	 trae	el	dinero
se	 insinúan	 en	 nuestras	 vidas	 con	 tal	 facilidad,	 torciendo	 principios	 y
convicciones,	 que	 nos	 sentimos	 adaptados,	 como	 si	 siempre	 hubiéramos
vivido	con	ellos.

Fernando	 sobrepasó	 el	 breve	 período	 de	 deslumbramiento,	 cuando
pensaba	que	aquello	era	demasiado	bueno	como	para	que	durara.	Se	apegaba
a	la	nueva	profesión,	a	la	que	no	sabía	dar	ningún	nombre.	Ya	no	corregía	las
historias	 exageradas	 que	 oía	 a	 su	 propio	 respeto.	 Cambiaba	 de	 tema,
sonriendo	con	modesta	anuencia.	También	perdió	la	antigua	despreocupación
de	funcionario	público.	El	día	del	programa	constituía	una	pesadilla	que	debía
enfrentar,	un	punto	de	 interrogación	que	 lo	afligía,	 sin	poder	 tomar	ninguna
providencia.	 Su	 participación	 en	 los	 comentarios	 de	 la	 parte	 teatralizada	 la
realizaba	con	interés	y	facilidad.	Pero	las	«demostraciones»,	que	mantenían	a
casi	 la	 totalidad	de	los	aparatos	conectados	con	su	canal,	eran	un	salto	en	la
oscuridad,	una	tarea	cuyo	fracaso	podía	alcanzarlo	sin	previo	aviso.

Fernando	 miraba	 hacia	 el	 frío	 rostro	 del	 agente	 de	 publicidad.	 Los
espectaculares	 aciertos	 del	 principio	 apenas	 se	 repetían.	 Los	 pacientes,
sorteados	 en	 el	 auditorio,	 no	 siempre	 daban	 facilidades.	 Muchos	 negaban
algunas	aproximaciones,	se	callaban,	mirando	hacia	Fernando,	como	esfinges
prontas	 a	 no	 perdonar	 ningún	 fallo.	 Una	 vez	 sucedió	 que	 Fernando	 no	 fue
capaz	 de	 «percibir»	 nada.	 Al	 público	 no	 le	 interesaban	 las	 explicaciones
científicas	 de	 la	 irregularidad	 paranormal.	 En	 el	 auditorio	 y	 en	millares	 de
casas,	los	espectadores	miraban	decepcionados,	como	si	el	fenómeno	no	fuera
tan	 extraordinario,	 como	 si	 fuera	 necesario	 que	 se	 repitiera	 infaliblemente
para	convencerlos	a	todos.

En	 el	 programa	 siguiente	 transpiraba,	 con	 los	 músculos	 tensos,	 con	 el
recelo	 de	 decir	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 y	 que	 el	 sorteado,	 impasible,
volviera	 a	 responder:	 «No,	 no	 recuerdo	 nada	 de	 eso».	 Con	 una	 extraña
sensación,	 que	 más	 tarde	 pudo	 entender,	 fue	 acertando,	 casi	 sin	 ninguna
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desviación.	 El	 aplauso	 total	 que	 recibió	 parecía	 el	 de	 los	 primeros	 éxitos.
Fernando	exultaba,	aunque	su	sensibilidad	le	avisara	de	algo.

Aquella	misma	noche	hubo	una	reunión	a	puerta	cerrada	con	Fernando,	el
director	y	los	dos	representantes	de	la	agencia	y	del	patrocinador.	Presentaron
encuestas	 de	 audiencia.	 Los	 antiguos	 índices	 bajaban	 de	manera	 alarmante.
Fernando	se	 justificó:	«Eso	 fue	porque	 los	aciertos	disminuían,	pero,	 con	el
éxito	 de	 hoy,	 todo	 se	 restablecerá».	 El	 agente	 de	 publicidad	 estuvo	 de
acuerdo,	 dando	 casi	 una	 conferencia:	 «El	 espíritu	 humano	 es	 ávido	 de
soluciones	sobrenaturales	y	maravillosas.	Todos	creen	en	historias	fantásticas,
sin	 pensar	 en	 que	 solamente	 una,	 entre	 diez	 mil,	 puede	 ser	 legítima.	 Una
facultad	como	la	suya	(y	señalaba	a	Fernando),	que	debería	ser	estudiada	por
la	ciencia,	si	no	pasase	en	nuestro	país,	pasma	a	los	crédulos	y	perturba	a	los
escépticos,	aunque	no	los	convierta.	Sin	embargo,	la	gente	no	se	contenta	—
como	lo	haría	un	científico—	con	comprobar	un	solo	hecho	que	los	sentidos
comunes	 no	 pueden	 explicar.	 Viviendo	 entre	 supersticiones	 y	 creyendo	 en
todos	los	milagros,	no	se	conforman	con	una	sola	demostración.	Quieren	que
se	repita	siempre».

Miró	 nuevamente	 a	 Fernando,	 hizo	 con	 las	 manos	 un	 gesto	 de	 aviso:
«Usted	tiene	que	aceptar	la	realidad,	usted	está	luchando	con	el	público,	que
es	ciego,	influenciable	y	exigente.	Usted	le	presentó	los	fenómenos	más	raros,
y	 él	 quiere	 más	 y	 más.	 Tenemos	 que	 satisfacerlo,	 de	 cualquier	 manera,	 o
fracasaremos».	 Cambió	 de	 tono,	 volviéndose	 hacia	 Fernando:	 «Debo
informarle	que	el	programa	de	hoy	fue	“facilitado”	por	un	agente	nuestro.	La
gente	 no	 quiere	 la	 mitad	 de	 un	 milagro.	 Démosle	 pues	 un	 milagro	 entero,
aunque	sea	falso».

Fernando	 se	 levantó	 indignado.	 Nadie	 lo	 había	 prevenido.	 Se	 sentía
frustrado	 e	 incapaz	 de	 modificar	 la	 situación.	 Sus	 argumentos	 caían
blandamente	 ante	 las	 respuestas	 lógicas	 del	 director	 y	 del	 publicista.	 Para
ellos	sólo	existía	un	aspecto.	Fracasado	el	programa,	se	perdía	el	público,	el
patrocinador	y	 los	beneficios	 (de	 los	cuales	ellos	absorbían	 la	mayor	parte).
Para	 Fernando,	 era	 la	 alternativa	 entre	 la	 dignidad	 y	 el	 dinero.	 Acabó
callándose,	 sin	 tener	 nada	 que	 decir.	 El	 publicista	 justificó	 aquel
procedimiento.	 No	 era	 preciso	 usarlo	 siempre,	 continuaría	 adivinando	 tal	 y
como	acostumbraba,	con	el	recurso	de	valorizarse,	de	vez	en	cuando,	para	la
avidez	del	gran	público.

No	estaban	allí	para	pedir	su	opinión,	sino	para	informarle	de	que	sólo	así
podrían	 continuar.	 La	 ambición	 se	 consuela	 con	 el	 atraso	 ajeno.	 Fernando
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rememoraba	sus	éxitos	y	la	incomprensión,	la	estrechez	mental	de	los	que	no
creían,	y	también	de	los	que	desfiguraban	la	verdad	por	exceso	de	credulidad.

Salió	en	silencio,	lo	que	equivalía	a	una	aceptación.	Cuando	abdicamos	un
principio,	 pasamos	 a	 justificar,	 a	 convencernos	 de	 una	 inevitabilidad	 que
antes	 no	 percibíamos.	 Al	 final,	 ¿qué	 obligación	 tenía	 de	 respetar	 a	 los
televidentes	o	a	los	radioescuchas,	que	lo	miraban	con	ojos	asombrados,	como
a	un	fenómeno	de	feria?	¿Por	qué	tendría	que	ser	una	fábrica	de	magia,	bajo
las	exigencias	insaciables	de	todos?	¿Qué	importaba	que	fueran	engañados	a
veces…?	No	creerían	ni	más	ni	menos	que	cuando	todo	era	auténtico.

Circunstancia	 rara	 en	 los	 medios	 de	 difusión,	 el	 programa	 recuperó	 el
primer	 lugar	 en	 las	 preferencias	 populares.	 Era	 «científico»	 e	 irrefutable,
como	las	demostraciones	prácticas	de	Fernando.	Su	técnica	mejoró.	Hablaba
con	 mayor	 seguridad.	 Aprendió	 a	 construir	 frases	 esquivables	 cuando
adivinaba.	Así	los	yerros	no	eran	destacables.	Adquirió	el	hábito	de	tomar	un
coñac	 antes	 del	 programa.	Sentíase	 entonado,	 «percibiendo»	más.	El	 fraude
dinamizador	 era	 ensayado	 con	 cuidado.	 Había	 vacilaciones,	 pequeños
engaños,	 y	 una	 adivinación	 final,	 incontestable,	 cuyo	 desarrollo	 hacía
contener	 la	 respiración	 al	 público,	 ansioso,	 fanático	 de	 Fernando.	 Los
escépticos	 sonreían	 irónicos,	 sin	 impresionarse,	 pero	 tampoco	 se	 perdían	 su
programa.

Acabado	 éste,	 aceptaba	 cualquier	 invitación:	 odiaba	 su	 vuelta	 al
apartamento,	donde,	incluso	de	madrugada,	permanecía	con	los	ojos	abiertos,
sin	poder	dormir,	pensando.	Era	un	«profesional»	muy	bien	pagado	(aunque
los	 otros	 ganaran	 más).	 Representaba	 un	 papel.	 Entretanto,	 también
«adivinaba»,	 hasta	 hacía	 previsiones	 que	 sus	 pacientes	 consideraban
extraordinarias.	 ¿Lo	 eran	 realmente?	 Perdió	 su	 ingenuidad,	 cuando	 decía
secamente	lo	que	veía,	ayudando	él	mismo	al	paciente	a	no	sugestionarse.	Se
sentía,	 a	 veces,	 como	 un	 hipnotizador,	 haciendo	 afirmaciones	 que	 sólo
obtenían	 un	 «sí»	 como	 respuesta,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 del	 otro,
transformándose	en	una	entidad	que	 todo	 lo	sabe	y	nunca	 falla.	«La	ciencia
debería	 ocuparse	 de	 este	 hombre»,	 decían	 los	 más	 informados.	 En	 sus
madrugadas	de	insomnio,	esbozaba	una	amarga	sonrisa	interior.	Con	el	coñac
ahogando	sus	 inhibiciones,	el	ojo	rojizo	de	 la	cámara	acompañándolo	por	el
escenario,	 el	 locutor	 repitiendo	 frases	 y	 frases,	 vivía	 aquellos	 minutos	 del
programa	como	si	fuese	una	operación	dolorosa,	en	la	que	estamos	amarrados
y	 recordamos	 solamente	 frases	 y	 gestos	 sueltos,	 hasta	 que	 todo	 acaba	 y
queremos	extraerlos	de	la	memoria.
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Las	 acusaciones	 de	 fraudes,	 estafas	 y	 trucos	 existían	 desde	 el	 principio.
Fernando,	en	los	inicios,	se	exaltaba	con	los	que	dudaban,	dispuesto	a	darles
las	mayores	garantías	de	su	sinceridad.	Después	se	vengó	de	todos:	sí,	existía
el	 fraude,	 aunque	 introducido	 posteriormente.	 Lo	 que	 importaba	 era	 ganar
dinero,	comprar	objetos	de	primera	calidad,	frecuentar	los	mejores	lugares.	En
la	 columna	de	un	conocido	cronista	 social,	 surgió	 la	pregunta	de	 si	 «no	era
burlarse	del	público	el	presentar	como	auténticos	fenómenos	parapsicológicos
preparados	 por	 una	 conocida	 agencia	 de	 publicidad».	 Comentarios	 menos
directos	que	éste	ya	habían	sido	publicados,	pero	el	prestigio	del	autor,	lejos
de	disminuir,	aumentaba.

Fernando	 encontró	 al	 director	 de	 la	 estación	 preocupado.	 El	 secreto	 se
hacía	 cada	 vez	más	 difícil	 de	mantener	 oculto.	 Los	 «colaboradores»	 de	 las
adivinaciones	eran	reclutados	con	cuidado,	ganaban	bien	su	parte,	cómplices
a	 los	 que	 no	 interesaba	 denunciar	 nada.	 Pero	 un	 secreto	 ya	 no	 lo	 es	 si	 es
confiado	 a	 otra	 persona.	 Los	 amigos	 «de	 confianza»,	 las	 esposas,	 amantes,
hermanos,	 dejaban	 escapar	 la	 verdad	 sobre	 Fernando.	 Nuevamente	 decaían
los	 índices	 de	 audiencia.	Adivinaba	 siempre,	 y	 esto	 empezaba	 a	 cansar.	 Lo
milagroso	se	volvía	rutina,	ya	no	interesaba.	Los	muchachos	de	la	agencia,	los
redactores	del	programa,	junto	con	Fernando,	intentaban	introducir	variantes,
hacerlo	 todo	más	 dinámico.	 A	 esta	 altura,	 ni	 siquiera	 un	milagro	 auténtico
ayudaría.	Ellos	mismos	habían	abusado	de	lo	fantástico,	 lo	habían	empleado
tanto	que	el	público	se	había	habituado.

Así	 estalló	 el	 escándalo.	Ampliamente	 denunciados	 por	 otro	 canal,	 «los
fraudes	de	un	programa	pretendidamente	científico»	fueron	desenmascarados.
Uno	 de	 los	 que	 habían	 «colaborado»	 con	 Fernando	 contó	 con	 todo	 detalle
cómo	engañaban	a	los	espectadores.	Los	ensayos	previos,	los	recursos	usados,
el	 «sorteo»	 preparado.	 Ilustres	 invitados	 participantes	 daban	 su	 opinión,	 en
una	especie	de	mesa	 redonda.	Eran	políticos	conocidos,	médicos,	 abogados.
Nadie	creía	en	Fernando,	«estafador	profesional»,	«elemento	desintegrador	de
los	 conceptos	 cristianos	 de	 nuestro	 pueblo…».	 Sobre	 el	 célebre	 crimen	 del
gobernador,	inicio	de	su	carrera,	hicieron	insinuaciones	de	«que	posiblemente
él	 formaba	 parte	 de	 la	 cuadrilla	 subversiva	 que	 hiciera	 caer	 al	 demócrata,
etcétera».

Radio,	 televisión,	 periódicos	 y	 revistas	 trataron	 del	 tema.	 Aparecieron
detalles	aparentemente	escabrosos,	 la	 fotografía	de	Fernando	en	una	«boite»
sospechosa	 (la	 misma	 que	 saliera	 en	 una	 página	 social,	 cortados	 los
acompañantes).	Hacia	él	se	canalizaban	todas	las	responsabilidades.
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Vino	lo	inevitable.	El	patrocinador	rescindió	el	contrato	y,	de	una	hora	a
otra,	 se	 vio	 abandonado	 por	 la	 agencia,	 por	 el	 director	 de	 la	 estación	 y	 sin
empleo.	 El	 movimiento	 en	 su	 casa	 recrudeció	 como	 en	 los	 tiempos	 del
estreno,	pero	ahora	eran	sonrisas	irónicas,	preguntas	impertinentes,	reporteros
a	la	caza	de	confesiones	sensacionales.	No	sabía	qué	decir	ni	cómo	huir	de	los
hechos.	Le	contó	la	verdad	a	un	reportero	que	le	pareció	comprensivo:	cómo
disminuyó	su	capacidad	de	adivinar,	y	el	recurso	empleado	por	los	publicistas
para	 renovar	 el	 interés	 hacia	 el	 programa.	 La	 revista	 lo	 presentó	 como
víctima,	 lamentando	 que	 ningún	 instituto	 científico	 hubiera	 tomado
conocimiento	 de	 los	 probables	 fenómenos	 provocados	 por	 el	 «funcionario
profeta».

Con	 esta	 agitación	 se	 modificaron	 nuevamente	 sus	 hábitos.
Desaparecieron	los	amigos	ricos	e	influyentes,	que	lo	invitaban	a	recepciones
y	fines	de	semana.	Lo	buscaban	personas	humildes	y	de	la	clase	media	para
conocerlo,	para	solicitar	curas	o	«arreglar»	casos	sentimentales	o	de	familia.
Fernando	no	se	irritaba	con	las	tonterías	que	le	decían,	inventaba	subterfugios
para	no	atender	a	los	pedidos	absurdos.	Al	final,	aún	agradecía	la	solidaridad
de	aquella	gente	crédula,	que	no	creía	en	las	denuncias	contra	él.

Como	 asunto	 periodístico	 pronto	 fue	 olvidado.	 Salvo	 en	 breves
referencias	y	en	los	chistes	inevitables,	ya	no	se	publicaba	nada	a	su	respecto.
Su	 programa	 en	 la	 televisión	 fue	 sustituido	 por	 uno	 de	 «Preguntas	 y
Respuestas».	 Pasaban	 los	 días,	 vivía	 horas	 vacías,	 con	menos	 curiosos	 que
acudían	a	él.	Lo	dominaba	una	apatía,	no	podía	admitirse	buscando	un	empleo
(¿cuál?),	 ganándose	 la	 vida	 como	 antes.	Aún	 poseía	 dinero,	 suficiente	 para
algunos	meses	de	vida	modesta,	muy	diferente	del	alto	patrón	al	cual	se	había
habituado.	Volver	al	antiguo	empleo,	conseguir	una	readmisión	problemática,
era	difícil.	El	Fernando	funcionario	público	había	desaparecido.	Existía	ahora
un	hombre	ambicioso,	que	había	experimentado	el	éxito	y	sus	facilidades	y	no
sabía	cómo	 recuperarlo.	 Imaginaba	 soluciones,	una	previsión	 fantástica,	que
convenciese	a	todos,	la	invitación	para	un	nuevo	programa…	A	veces	veía	la
realidad	sin	disfraces,	sabía	que	su	carrera	de	«artista»	estaba	muerta.	Urgía
hallar	un	empleo,	cerrar	aquel	período	de	sueño,	casarse,	tener	hijos,	volver	a
ser	 un	 hombre	 anónimo	 y	 normal.	 Las	 tentativas	 se	 iniciaban	 mal.	 Las
miradas	 de	 reconocimiento,	 las	 sonrisas,	 impedían	 incluso	 una	 pregunta.
Aunque	 no	 existiera	 razón,	 se	 sentía	 humillado	 al	 buscar	 un	 empleo,	 él,	 a
quienes	todos	conocían,	que	había	sido	objeto	de	comentarios	en	todo	el	país.
Buscó	 amigos	 y	 conocidos,	 algunos	 de	 posición,	 cuyas	 casas	 había
frecuentado	 y	 en	 donde	 había	 sido	 bien	 tratado.	 Muchos	 no	 le	 recibieron,
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diciéndose	ausentes,	otros	lo	trataron	con	cortesía,	se	mostraron	amables,	sin
encontrar	ninguna	solución	que	sirviera.	Ya	no	había	vuelto	a	encontrar	más	a
los	 viejos	 compañeros	 del	 negociado,	 ni	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 podido
acompañarle	a	los	lugares	que	frecuentaba.

De	 los	 centenares	 de	 personas	 que	 lo	 invitaban	 con	 insistencia,	 no
quedaba	 ninguna	 que	 fuera	 realmente	 amiga	 (no	 del	 «profeta»,	 sino
simplemente	del	 funcionario).	Sus	antiguas	amigas	de	hábitos	sencillos,	que
se	empolvaban	para	ir	al	cine	o	se	divertían	en	una	fiesta	de	barrio,	hacía	ya
mucho	que	no	 las	veía.	Las	otras,	que	 iban	a	peluqueros	de	 fama,	 conocían
marcas	extranjeras	de	perfume,	tenían	joyas	y	dinero,	ya	no	podía	invitarlas,
ni	 sabría	de	qué	hablar	 con	ellas.	El	único	 compañero	que	 la	 fama	 le	había
dejado	era	el	coñac,	que	le	traía	un	poco	de	optimismo,	la	impresión	de	que	le
permitía	 «ver»	 nuevamente.	 Evitaba	 salir	 de	 casa	 para	 no	 ser	 señalado	 e
identificado.	Una	tarde,	sin	nada	que	hacer,	miraba	el	distante	paisaje	a	través
de	 la	 ventana,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Era	una	vieja	 gorda,	 habladora,
que	 deseaba	 hacer	 una	 «consulta».	 Eso	 era	 común.	 Generalmente,	 las
despachaba	 en	 la	 puerta	 con	 cualquier	 disculpa.	 Esta	 vez,	 ella	 entró	 y	 se
instaló	 en	 un	 sillón.	 Conversaron	 largamente	 sobre	 problemas	 personales,
narrados	con	detalle,	dificultades	que	le	arrancaban	largos	suspiros.	Fernando
respondía	gentilmente,	dándole	consejos	de	sentido	común.	En	el	fondo,	no	se
sentía	aburrido.	Tener	a	alguien	como	compañía,	obligado	a	prestar	atención,
a	hablar,	era	mejor	que	contar	las	manchas	del	techo,	en	la	soledad.	Mientras
le	daba	las	gracias,	al	levantarse	para	salir,	ella	sacó	de	la	bolsa	dos	billetes	y
los	 colocó	 debajo	 del	 cenicero.	 Iba	 a	 hacer	 un	 gesto	 para	 devolverlos,	 pero
abrió	 la	 boca	 en	 un	 «no	 era	 necesario»	 casi	 inaudible,	 mientras	 la	 señora,
satisfecha,	se	deshacía	en	elogios.	Había	perdido	su	tiempo,	había	ayudado	a
la	vieja,	¿por	qué	no	tenía	que	recibir	el	dinero	dado	espontáneamente?	Una
consulta	 con	 un	 psicoanalista	 costaría	 mucho	 más.	 ¿Conseguiría	 mejores
resultados	que	él?

Recomendadas	 o	 no	 por	 la	 vieja,	 recibió	 a	 otras	 personas	 en	 aquella
semana	 que,	 además,	 le	 pagaron	 pequeñas	 cantidades,	 ahora	 necesarias,	 ya
que	 las	 reservas	 se	 acababan.	 Poseía	 aún	 gran	 cantidad	 de	 ropa,	 hecha	 por
sastres	de	fama.	Pero	su	figura	no	era	la	misma	de	antes.	Despidió	a	la	mujer
que	hacía	 la	 limpieza	 del	 apartamento,	 para	 economizar.	El	 polvo	 lo	 cubría
todo,	vestía	 camisas	 sucias,	 iba	 con	 la	barba	 crecida,	 el	 cabello	 cubriéndole
las	 orejas.	 Ese	 desaliño,	 más	 las	 gafas	 oscuras	 que	 pasó	 a	 usar
constantemente,	 impedían	 que	 lo	 reconociesen.	 Frecuentaba	 un	 bar	 de	 las
inmediaciones,	donde	no	le	preguntaban	si	era	«Fernando,	el	profeta».	Apenas
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aparecía,	el	coñac,	de	mala	calidad,	surgía	frente	a	él.	Discutía	con	empeño	de
fútbol,	 un	 nuevo	 interés	 que	 lo	 ponía	 dentro	 del	 ambiente.	 Continuaba
recibiendo	personas,	su	única	renta	para	vivir.	Con	el	auxilio	de	la	bebida,	se
ponía	a	prever	como	antiguamente,	a	describir	episodios,	bajo	los	admirados
ojos	de	 los	que	 le	rodeaban.	El	éxito	eventual	convencía	a	 los	clientes,	pero
no	 a	 Fernando.	 Sería	 difícil	 explicar,	 pero	 él	 sabía	 cuando	 «atisbaba»	 algo
auténtico.	Esa	convicción	misteriosa	no	surgía	nunca,	y	él	se	desesperaba	en
una	concentración	inútil,	con	su	frente	transpirando,	 los	músculos	tensos,	en
busca	de	un	secreto	invisible	y	perdido.	Tuvo	que	cambiarse	de	apartamento,
que	 ahora	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Fue	 a	 un	 cuarto,	 en	 una
vieja	casa	de	huéspedes,	a	una	manzana	de	distancia.	Vendió	por	una	miseria
los	muebles	 finos	y	otras	 cosas	que	no	cabían	allí,	 y	parte	de	 su	 ropa.	Días
después	volvió	al	 apartamento	y	 sólo	entonces	 reparó	en	 la	 cuidada	entrada
del	jardín,	la	alfombra	de	espuma,	los	tiestos	de	flores.	Los	nuevos	inquilinos
prometieron	 informar	 de	 su	 dirección	 a	 los	 que	 la	 preguntasen.	 Fueron
amables,	descendió	en	el	ascensor	con	una	mezcla	de	alivio	y	decepción,	no
lo	habían	reconocido.

Por	 algún	 tiempo	 el	 dinero	 de	 los	 muebles	 le	 ayudó	 a	 vivir,	 solo,	 sin
frecuentar	 la	 casa	 de	 nadie,	 bebiendo	 coñac	 en	 el	 bar,	 adoptando	 las	 frases
vulgares	de	los	compañeros,	su	vocabulario	y	sus	palabrotas.	Perdió	algunos
kilos,	su	ropa	de	buena	calidad	ya	no	le	caía	bien,	las	manchas	por	limpiar,	los
pliegues	perdidos	hacía	ya	mucho	tiempo.	Ya	no	le	señalaban	por	las	calles,
hasta	su	nombre	transformaron	los	amigos	del	bar	en	el	de	Nando.	La	bebida
empezaba	a	darle	aquel	aire	abúlico	de	quien	no	tiene	nada	qué	hacer	ni	sabe
para	 dónde	 ir.	 Aparecían	 clientes,	 y	 en	 la	 pensión	 indicaban	 el	 bar,	 que	 se
transformaba	en	lugar	de	recados	e	informaciones.	Por	una	selección	natural,
su	 «clientela»	 se	 reducía	 a	 gente	 pobre,	 operarios,	 costureras,	 jóvenes
preocupados	por	el	futuro,	que	iban	allí	por	indicación	de	alguien.	Cuando	le
preguntaban	 el	 nombre	 respondía	 apenas	 Nando,	 y	 poquísimos	 lo
identificarían	con	el	famoso	Fernando,	a	quien	el	país	entero	conociera	por	la
televisión.

Bebía	 desde	 la	 mañana,	 y	 ya	 no	 se	 esforzaba	 en	 adivinar	 nada.	 Las
personas	 le	 consultaban	 porque	 «era	médium	 vidente»	 o	 «leía	 muy	 bien	 la
suerte».	Tenían	preocupaciones	que	variaban	poco.	Fernando	 las	 enunciaba,
proponía	 soluciones,	 pedía	 que	 volvieran	 otra	 vez.	 Con	 preguntas	 hábiles
terminaba	 sabiendo	 detalles,	 que	 usaba	 como	 si	 él	 mismo	 los	 hubiera
descubierto.	Procuraba	 ajustarse	 a	 los	 deseos	 ansiados	por	 los	 clientes.	Con
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esto,	pagaba	el	alquiler	de	la	pensión	con	gran	dificultad.	No	era	lo	que	quería
ni	 lo	 hacía	 con	 gusto.	 Generalmente	 los	 astrólogos	 y	 cartomantes,	 por
deshonestos	 que	 sean,	 a	 costa	 de	 atribuirse	 poderes	 terminan	 creyendo	 que
predicen	 o	 adivinan	 realmente.	 Fernando,	 cuyos	 fenómenos	 pasados	 le
sorprendían	incluso	a	él	mismo,	sabía	que	engañaba	fríamente	a	los	ingenuos.
Esta	ausencia	de	convicción	era	notada,	tal	vez	inconsciente,	lo	que	reducía	a
los	 interesados.	 Pasaban	 días	 enteros	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a	 llamar	 a	 su
puerta.	Atrasaba	el	alquiler,	tomaba	prestado	dinero	de	los	conocidos	del	bar,
se	 colocaba	 a	 su	 lado,	 soltando	 carcajadas,	 contando	 chistes,	 hasta	 que	 lo
invitaban	a	beber.

Tiempo	después,	en	la	redacción	de	aquel	periódico	que	no	quiso	publicar
la	previsión	de	la	muerte	del	gobernador,	apareció	un	hombre	casi	andrajoso,
con	la	barba	y	los	cabellos	descuidados,	las	manos	trémulas,	el	andar	cansado
de	los	viejos	dolientes.	El	portero	dudó	en	dejarlo	entrar,	llamó	a	un	redactor,
que	 le	 preguntó	 el	 nombre.	 Era	 «Fernando,	 el	 funcionario	 profeta».	 Si	 no
fuera	 por	 una	 vieja	 y	 rota	 tarjeta	 de	 identidad	 hubiera	 sido	 arrojado	 afuera.
Entre	 el	 elegante	 Fernando	 de	 otros	 tiempos	 y	 aquel	 mendigo	 no	 había	 la
menor	semejanza.	El	pobre	hombre	estaba	nervioso,	con	los	ojos	brillantes,	en
su	 ansia	 por	 explicar	 y	 ser	 creído.	 Estaba	 «percibiendo»	 otra	 vez,	 repetía
muchas	veces.	Fue	después	de	un	coñac,	«vio»	a	un	hombre	cometiendo	un
crimen	en	el	Viaducto,	 tenía	 la	 certeza.	Doce,	había	el	número	doce,	media
noche,	 a	 esta	 hora	 llegaría	 el	 hombre.	 Las	 frases	 regresaban,	 insistía
Fernando,	 «preveía»	 como	 antiguamente,	 argumentaba	 buscando
reminiscencias,	repitiendo	casos,	hasta	que	el	redactor	lo	interrumpió,	fue	a	la
mesa	del	 secretario.	«Así	 el	profeta	¿se	 transformó	en	aquel	desgraciado	de
allí?».	«Fue	un	farsante	muy	experto.	Nunca	“engullí”	aquella	historia	de	 la
muerte	 del	 gobernador.	 En	 todo	 caso	 coja	 a	 un	 fotógrafo,	 vaya	 a	 verificar
quién	va	a	morir	a	medianoche	esta	vez».

Fernando	salió	con	el	fotógrafo	y	el	reportero.	Llegaron	al	probable	lugar
indicado	por	él.	Faltaba	aún	bastante	para	 la	medianoche.	La	noche	era	fría,
había	poca	gente	en	las	calles.	Con	voz	trémula	por	el	frío,	repetía	la	visión,
acentuaba	 el	 número	 doce,	 hacía	 gestos,	 hasta	 se	 reía	 de	 algún	 recuerdo.
Parecía	 feliz.	 Cuando	 faltaban	 veinte	minutos	 para	 la	medianoche,	 andaban
por	 la	 calzada,	 el	 fotógrafo	 preguntando	 si	 era	 aquel	 lado	mismo,	 y	 a	 cada
persona	que	surgía	miraban	disimuladamente,	con	el	fotógrafo	preparando	el
flash.	En	un	monasterio	próximo	dieron	doce	campanadas.	Se	olvidaron	del
frío,	 a	 la	 expectativa.	 Por	 dos	 o	 tres	 veces	 casi	 echaron	 a	 correr	 detrás	 de
alguien	que	hizo	algún	movimiento	al	andar	o	se	desviaba	sospechosamente
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hacia	 uno	 u	 otro	 lado.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos,	 la	 tensión
disminuía.	 El	 reportero	 comenzaba	 a	 rezongar,	 el	 frío	 aumentaba,	 los
solitarios	 pasaban	 aprisa,	 mirando	 curiosos	 hacia	 aquellos	 tres	 hombres,
parados,	que	aguardaban.	A	las	doce	y	treinta	minutos	el	reportero	dijo	que	se
iba,	 que	 era	 inútil	 esperar	 más.	 Vio	 a	 Fernando	 y	 sintió	 pena.	 Había
desaparecido	el	brillo	de	sus	ojos,	sus	hombros	estaban	caídos	y	apretados	a
causa	del	 frío,	 los	 labios	 rojos,	 los	cabellos	 revoloteando	por	encima	de	sus
orejas.	La	 imagen	 del	 desaliento,	 del	 fracaso	 total.	 El	 reportero,	 a	 punto	 de
maldecir	las	«malditas	previsiones»,	se	calló.	Fernando	lo	miraba,	sus	labios
iniciaron	 una	 palabra,	 que	 no	 surgió.	 Con	 una	 agilidad	 de	 la	 que	 nadie	 lo
juzgaría	 capaz,	 trepó	 a	 la	 baranda	 del	 viaducto	 y	 saltó.	 El	 fotógrafo	 y	 el
reportero	 apenas	 pudieron	 hacer	 un	 gesto.	 El	 cuerpo	 estaba	 allá	 abajo
mientras,	 nadie	 sabía	 de	 donde,	 empezaban	 a	 surgir	 curiosos	 desde	 todos
lados.	El	fotógrafo	se	acordó	entonces	de	usar	su	cámara.

Los	periódicos	 imprimieron	 titulares:	 «Se	 suicida	 célebre	 estafador».	En
el	 depósito	 nadie	 reclamó	 el	 cuerpo.	 Fue	 sepultado	 como	 indigente.	 En	 la
pensión,	 la	 patrona	 se	 apropió	 de	 sus	 cosas,	 que	 no	 daban	 para	 pagar	 los
alquileres	atrasados.

Los	amigos	del	bar	pasaron	de	mano	en	mano	los	recortes	maltratados	de
los	 periódicos.	 Comentaron	 sorprendidos	 la	 importancia	 de	 Fernando,	 su
fotografía	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 frente	 a	 las	 cámaras.	Morir	 así,	 con	 tanto
eco	en	los	periódicos,	valía	la	pena.	Y,	entre	la	bebida	y	el	fútbol,	sintieron	un
poco	de	envidia.

Título	original:
O	HOMEM	QUE	ADIVINHAVA

©	1968,	André	Carneiro
Traducción	de	P.	Domingo
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Y	A	NIVEL	NACIONAL,
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LA	AUTOPISTA

GEORGE	CLAYTON	JOHNSON

George	Clayton	Johnson,	del	que	presentamos	aquí	una	de	sus	obras	más
representativas,	 abandonó	 desde	 joven	 la	 práctica	 de	 su	 primitiva
profesión,	la	arquitectura,	para	dedicarse	de	lleno	a	la	literatura,	en	cuya
nueva	 capacidad	 se	 ha	 revelado,	 además	 de	 como	 un	 brillante	 escritor,
como	 un	 excelente	 guionista	 de	 televisión;	 hasta	 el	 punto,	 que	 su
coadaptación	 del	 relato	 de	Ray	Bradbury	 Icarus	Montgolfier	Wright	 ha
merecido	recientemente	el	codiciado	galardón	de	un	Oscar.

ilustrado	por	MIGUEL	ALBIOL

El	enorme	y	rápido	coche	centelleaba	sobre	la	autopista.
Arthur	 C.	 Danyluk	 llevaba	 el	 volante.	 Lo	 giró	 de	 un	 lado	 a	 otro

experimentalmente.	 Por	 supuesto,	 no	 pasó	 nada.	 Nunca	 pasaba	 nada	 en	 la
autopista.	La	 red	 se	ocupaba	de	 eso.	Trató	de	 recordar	 cuanto	 tiempo	había
pasado	desde	la	última	vez	que	había	puesto	esta	máquina	en	manual.	Parecía
que	años.

Soltó	 el	 volante	 y	 estudió	 sus	 gruesas	 y	 suaves	manos	 antes	 de	 dejarlas
caer	 sobre	 su	 regazo.	Miró	al	desierto,	deformado	por	el	 calor,	y	 luego	a	 la
muchacha	que	se	sentaba	junto	a	él.	Tenía	el	 televisor	vuelto	hacia	ella	y	 lo
estaba	contemplando	con	mirada	perdida,	como	en	trance.

Consciente	de	su	atención,	ella	estiró	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,
lánguidamente,	 moviéndose	 sin	 sacar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Podía	 ver
manchas	de	sudor	en	los	sobacos	de	su	blusa.

—En	 la	 próxima	 ciudad	 a	 la	 que	 lleguemos	 haré	 que	 reparen	 el	 aire
acondicionado	 —dijo	 él—.	 No	 puedo	 imaginarme	 que	 es	 lo	 que	 ha
sucedido…

Ella	se	giró	por	un	momento	para	mirarle	con	aire	ausente,	 luego	volvió
su	atención	de	nuevo	hacia	la	película.

—Es	 una	 pena	 que	 tuviéramos	 que	 tirar	 toda	 la	 comida	 al	 triturador	 de
basuras,	pero	se	habría	estropeado	en	el	congelador.

Cuando	 ella	 no	 le	 contestó,	 él	 abrió	 la	 portezuela	 del	 bar	 y	 sacó	 una
delgada	 copa.	 Apretó	 el	 botón	 del	 suministrador	 y	 contempló	 como	 el
transparente	 líquido	 caía	 burbujeante.	 El	 chorro	 se	 terminó	 cuando	 la	 copa
estaba	tan	sólo	a	medio	llenar.
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—El	último	de	 los	martinis.	 Supongo	que	 tendremos	que	 apretarnos	 los
cinturones	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la	 próxima	 ciudad	 —galantemente,	 le
entregó	a	ella	la	copa.

—Gracias	—dijo	ella—.	Estoy	sedienta.	—Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y
dio	un	sorbito.	Puso	mala	cara—.	Está	caliente.	¿Quién	puede	beber	ginebra
caliente?	—Depositó	la	copa	en	el	bar—.	Hemos	estado	yendo	en	automóvil
durante	siglos.	Si	hubiera	 sabido	que	eso	 iba	a	durar	 tanto,	 simplemente	no
hubiera	venido.

—Las	cosas	no	están	 tan	mal	—dijo	él	calmándola,	y	pensando	que	aún
podían	 ponerse	 peor—.	 Seguramente	 llegaremos	 a	 algún	 sitio	 al	 atardecer.
Este	cacharro	va	a	casi	350	kilómetros	por	hora.

—¡Oh,	mira!	—dijo	ella	con	voz	de	tragedia—.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado
a	la	imagen?

Señalaba	al	televisor.	La	pantalla	era	una	masa	de	líneas	ondulantes.
—Déjame	ver	—dijo	él.	Encaró	la	pantalla	hacia	él	y	ajustó	un	botón.	La

pantalla	se	oscureció.
—Mira	lo	que	has	hecho	ahora	—dijo	ella.
—No	 he	 sido	 yo	 —dijo	 él	 con	 voz	 cargada	 de	 enojo—.	 Primero	 se

estropea	el	sistema	de	refrigeración,	luego	la	televisión.	No	me	puedes	echar
las	culpas	a	mí	por	todo	eso.

—No,	supongo	que	no.
Se	 quedó	 malhumorada	 por	 unos	 momentos,	 mirando	 por	 la	 ventanilla

hacia	 el	 brillante	 desierto	 que	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Pequeñas	 gotitas	 de	 sudor
cubrían	su	labio	superior.

—Dios	—dijo	 al	 fin—.	Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 horno.	 ¿No
podrías	abrir	una	de	las	ventanillas	para	que	al	menos	entrase	algo	de	aire?

Se	removió	en	el	asiento.	Se	le	subió	la	falda,	dejando	al	descubierto	unos
centímetros	de	sudorosos	muslos.	No	pareció	darse	cuenta.

Él	se	inclinó	hacia	adelante	y	apretó	el	botón	de	control,	esperando	oír	el
sonido	 del	motor	 que	movería	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	No	 pasó	 nada.	 Lo
apretó	 de	 nuevo.	 Luego	 sus	 dedos	 bailaron	 por	 encima	 de	 los	 botones	 que
controlaban	las	demás	ventanillas.

—Parece	 como	 si	 hoy	 todo	 se	 hubiera	 ido	 al	 cuerno	 —dijo.	 La	 miró,
notando	una	repentina	oleada	de	simpatía—.	Llegaremos	pronto	a	un	parador.
Tomaremos	algo	frío	y	haremos	que	nos	lo	reparen	todo.

—Mira	ahí	afuera	—dijo	ella,	señalando	el	desierto	que	pasaba	corriendo
al	lado	del	coche—.	¿Habías	visto	alguna	vez	antes	algo	tan	muerto?

Él	suspiró	y	no	dijo	nada.
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—Debería	de	haberme	puesto	algo	más	ligerito	—dijo	ella.	Llenó	su	boca
de	aire	y	sopló	en	el	interior	de	su	rellena	blusa.

Él	pensó	en	tocarle	la	rodilla.
El	coche	dio	un	repentino	tirón.
—¿Qué	fue	eso?	—dijo	ella.
El	coche	tosió,	perdiendo	velocidad.
—¡Haz	algo!
Sus	 manos	 encontraron	 el	 volante	 y	 lo	 asieron	 con	 incertidumbre.	 El

coche	estaba	perdiendo	rápidamente	velocidad.	Le	llevó	algunos	segundos	el
encontrar	 el	 interruptor	manual.	 El	 volante,	 repentinamente	 vivo,	 se	 notaba
extraño	entre	sus	manos.	Afortunadamente,	había	un	espacio	vacío	entre	 los
coches	 que	 le	 permitía	 pasar	 a	 la	 pista	 de	 menor	 velocidad,	 por	 lo	 que
maniobró	el	vehículo	hasta	meterse	en	ella.

—El	motor	se	está	parando	—dijo.
Examinando	un	amplio	trozo	de	la	carretera,	dio	un	tirón	al	volante	hacia

la	 derecha	 y	 se	 sintió	 violentamente	 empujado	 hacia	 adelante.	 Extendió	 el
brazo	para	 sujetar	 a	 la	muchacha	mientras	 su	 pie	 golpeaba	 el	 freno.	Apretó
hacia	abajo,	y	el	coche	se	detuvo	pesadamente	en	el	polvo	del	arcén.

Cuando	vio	que	la	muchacha	no	había	sufrido	daño,	buscó	en	su	bolsillo	y
sacó	el	pañuelo.	Comenzó	a	secarse	el	cuello	y	la	cara	con	él.

—Bueno,	no	te	quedes	ahí	sentado.	Mira	a	ver	qué	es	lo	que	no	funciona.
—Sí	—dijo	él—.	Naturalmente.
Se	 quedó	 sentado	 en	 el	 asiento	 y	 miró	 a	 los	 botones	 e	 indicadores	 del

cuadro	de	control.	Todas	las	pequeñas	lucecitas	se	habían	apagado.
—¿Y	bien?
—Tan	sólo	un	minuto	—dijo—.	Espera	a	que	se	enfríe.
Giró	 tentativamente	 la	 llave	y	 escuchó	el	 sonido	del	motor	de	 arranque.

Falló	una	y	otra	vez.	A	Arthur	 le	 sonaba	como	un	monstruo	 rechinando	 los
dientes.	Soltó	la	llave,	sintiéndose	enfermo.

—¿Qué,	lo	puedes	arreglar?	—preguntó	ella.	Su	cabello	de	brillante	color
rubio	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 por	 lo	 que	 se	 lo	 echó	 hacia	 atrás	 con	 gesto
impaciente.

Él	apretó	el	acelerador	varias	veces	y	probó	de	nuevo	el	arranque.	Gruñó
resonantemente.

—No	lo	entiendo	—dijo.
—Pues	esto	es	una	verdadera	tontería	—le	contestó	ella—.	¿Nos	vamos	a

quedar	aquí	sentados?	No	podemos	hacerlo.
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—El	mecánico	me	aseguró	que	el	 coche	estaba	a	punto	para	el	viaje	—
dijo	él.

—Tal	vez	no	tengamos	gasolina.
—¿Es	 que	 no	 ves	 el	 indicador?	—le	 dijo	 él	 con	 brusquedad.	 Marcaba

lleno.
—Bueno,	no	tienes	por	qué	ponerte	nervioso	—le	dijo	ella—.	Si	hubiera

sabido	 que	 ibas	 a	 comportarte	 de	 esta	 forma,	 nunca	 hubiera	 aceptado	 pasar
mis	 vacaciones	 contigo.	—Sacó	 su	 polvera	 y	 la	 abrió—.	Mira	 lo	 que	 está
haciendo	este	calor	con	mi	maquillaje.

—Siempre	podemos	parar	a	alguien	para	que	nos	ayude	—dijo	él.
—¿Es	que	no	lo	puedes	arreglar	tú?
—¿Y	qué	demonios	sé	yo	de	coches?	—le	contestó—.	Todo	lo	que	sé	es

que	 esta	 cosa	me	 ha	 costado	 doce	mil	 dólares	 y	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón
para	que	se	muera	así.

—Me	parece	que	lo	razonable	sería	abrir	el	capó	y	mirar	qué	es	lo	que	no
funciona.	Tal	vez	se	ha	soltado	un	cable	o	algo	así.

Arthur	 sintió	 como	 la	 irritación	 aumentaba	 en	 su	 interior.	 ¡Tener	 que
soportar	ahora	a	esta	individua	parlanchina!

Comenzó	a	buscar	por	el	cuadro	de	mandos	un	botón	o	una	palanca	que
llevase	 la	 palabra	 capó.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 forma	 en	 que	 abrir	 aquel
estúpido	capó.

He	estado	conduciendo	un	coche	durante	casi	 treinta	años,	pensó.	Tengo
éste	 desde	 hace	 dos,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 nunca	 he	 abierto	 el	 capó	 de
ninguno.	 ¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Para	 esto	 están	 las	 estaciones	 de
servicio.	¿Por	qué	 tendría	uno	que	gastarse	doce	mil	dólares	en	un	coche	si
luego	tenía	que	arreglarlo	por	sí	mismo?

—Tal	vez	se	abra	desde	fuera	—le	dijo	la	muchacha.
Se	levantó	y	dijo:
—Lo	sé,	lo	sé.
Abrió	la	puerta	y	salió	del	coche.	El	sol	le	dio	un	golpe	como	un	puñetazo.

Por	 un	momento	 vio	 el	 desierto	 como	 si	 fuera	 el	 negativo	 de	 una	 película;
todas	las	áreas	oscuras	las	veía	blancas.	Luego	todo	volvió	a	quedar	enfocado.

¡Dios,	que	lugar	desolado!	No	podía	ver	una	sola	señal	de	vida,	excepto	la
autopista	y	los	brillantes	automóviles	que	pasaban	zumbando.	Por	delante	de
él,	 la	autopista	 subía	a	 lo	alto	de	una	cresta.	Los	coches	parecían	deslizarse
por	 la	 carretera,	 y	 luego,	 al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 hundirse	 en	 el	 suelo.
Desaparecidos.	Para	ser	reemplazados	por	otros	coches	en	un	torrente	sin	fin
de	brillantes	esmaltes.
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Todo	lo	demás	era	el	desierto.
Muy	a	lo	lejos	había	unas	difuminadas	colinas	casi	perdidas	en	el	dorado

relumbre	del	sol	reflejado.
Podía	 notar	 como	 la	 humedad	 era	 casi	 arrancada	 de	 su	 piel	mientras	 se

dirigía	hacia	 la	parte	delantera	del	coche.	Se	arrodilló	sobre	una	piedra	para
buscar	 la	 palanca	 del	 capó.	 Debía	 de	 estar	 en	 algún	 sitio,	 pensó.	 No
fabricarían	 un	 coche	 en	 el	 que	 uno	 no	 pudiese	 llegar	 al	motor.	Notaba	 una
creciente	 ira.	 Lo	 hacían	 tan	 fácil	 para	 uno,	 pensó.	 Le	 vendían	 a	 uno	 una
máquina	que	sólo	podía	arreglar	un	especialista	con	equipo	de	alto	precio.	Le
llenaban	a	uno	los	oídos	con	ampulosas	frases	que	prometían	toda	una	vida	de
uso	 sin	 problemas.	 Cuidaban	 del	 motor,	 llenándolo	 con	 gasolina	 y
lubrificantes,	para	que	así,	en	alguna	forma,	uno	se	hiciera	 la	 idea	de	que	el
coche	 era	más	 de	 ellos	 que	 de	 uno	mismo	y	 entonces,	 para	 rematarlo	 todo,
instalaban	 la	 red	 en	 las	 autopistas	 para	 que	 uno	 ni	 tuviera	 que	 conducir	 el
coche.

Sus	 tanteantes	 dedos	 encontraron	 una	 palanquita	 cuidadosamente	 oculta
entre	 la	 intrincadamente	 forjada	 parrilla.	 La	 empujó.	 Cuando	 nada	 sucedió,
engarzó	 sus	 dedos	 alrededor	 y	 tiró	 de	 ella.	 El	 capó	 se	 abrió	 mágicamente
como	la	puerta	de	la	caverna	de	Alí	Babá.

Arthur	 esperó	 a	 que	 el	 enorme	 capó	 se	 quedase	 detenido	 antes	 de
adelantarse	para	mirar	dentro.

Allí	estaba,	anidado	en	las	profundas	sombras.
El	motor.
—Dios	mío	—dijo	Arthur	Danyluk.
En	 una	 ocasión,	 hacía	mucho,	 cuando	 era	 pequeñito,	 su	 padre	 lo	 había

llevado	a	un	museo.	Habían	vagado	por	corredores	sin	fin	hasta	llegar	a	una
tremenda	sala.

En	 el	mismo	 centro	 de	 la	 sala,	 alzándose	 hasta	 el	 techo,	 estaba	 la	Gran
Locomotora	 Negra.	 Recordaba	 el	 asombro	 con	 que	 había	 contemplado	 la
enorme	masa	de	metal	extrañamente	moldeado.	Las	ruedas	descansaban	sobre
raíles	y	parecía	alzarse	sobre	él	como	una	gran	bestia	negra.

Ahora	 contempló	 el	 motor	 de	 su	 coche	 y	 notó	 el	 mismo	 asombro
constriñéndole	la	garganta.

Podía	 ver	 gruesos	 cables	 enrollados	 formando	 un	 laberinto,	 juntándose
aquí	y	allí	con	finalidades	incomprensibles.	Había	dos	extrañas	cajas	y	unos
bloques	 cilíndricos	 colocados	 al	 azar	 encima,	 a	 los	 lados	 y	 a	 través	 de	 una
masa	 central	 de	 algo	 extraño,	 negro	 y	 aceitoso.	 Estaba	 acurrucado	 entre
brillantes	paredes	metálicas	que	parecían	doblarse	sobre	sí	mismas.	No	podía
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ver	 una	 sola	 porción	 del	 todo	 que	 presentase	 un	 plano	 o	 una	 curva	 que	 no
estuviese	cortado.	Pequeños	cables	y	tubitos	conectaban	unas	partes	con	otras,
dividiéndose	y	volviéndose	a	unir	en	una	pesadilla	de	complejidad.

¡El	motor!
Tragó	aire,	parpadeando.
Extendió	 la	mano	y	golpeó	con	 los	nudillos,	 aprensivamente,	una	de	 las

masas	más	grandes.	En	 alguna	parte,	 pensó,	 en	 alguna	parte	dentro	de	 todo
aquello	había	algo	que	no	funcionaba.	Agitó	la	cabeza	anonadado.

Podía	oír	la	voz	de	la	muchacha	que	le	llegaba	ahogada	y	casi	inaudible:
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Has	encontrado	dónde	está	el	problema?
Sí,	pensó:	he	encontrado	el	problema.
Trató	de	mantener	tranquila	la	voz:
—Todo	me	parece	normal	—dijo—.	Nada	parece	estar	roto.
—¿Has	comprobado	los	terminales?
Trató	de	ver	dónde	terminaba	cualquier	cosa.
—Naturalmente	—dijo—.	Fue	lo	primero	que	miré.
—¿Ya	sabes	que	te	has	llenado	de	porquería?
Miró	 hacia	 abajo,	 a	 su	 camisa	 nueva.	 Tenía	 una	 larga	 y	 repugnante

mancha	de	grasa	en	la	parte	delantera.
—No	importa	—dijo.
Volvió	al	asiento	del	conductor	y	se	sentó	tras	el	volante.	Probó	de	nuevo

con	el	motor	de	arranque,	dejándolo	gruñir	durante	largo	rato	antes	de	cerrar
la	llave	de	contacto.

—Bueno,	eso	es	todo	—dijo.
—¿Quieres	decir	que	no	hay	nada	a	hacer?
—Eso	creo.
Vio	cómo	miraba	a	sus	rodillas	desnudas	y	tiraba	hacia	abajo	de	la	falda.
—Tendría	 que	 haberme	 hecho	 examinar	 la	 cabeza	—dijo	 ella	 al	 fin—.

Podría	estar	allá	en	la	ciudad,	bebiéndome	un	cóctel	helado.
—No	tenías	por	qué	venir	—dijo	él,	enrojeciendo.
Ella	cruzó	los	brazos	sobre	sus	senos.
—No	 nos	 peleemos	—dijo	 él	 suavizando	 su	 tono—.	 Tal	 como	 veo	 las

cosas,	tenemos	varias	alternativas.	Podemos	quedarnos	aquí	un	rato	sentados
y	 esperar	 para	 ver	 si	 el	 problema	 del	 coche	 se	 arregla	 por	 sí	 solo.	 Tal	 vez
cuando	se	enfríe	el	motor,	vuelva	a	ponerse	en	marcha.	Si	resulta	que	es	algo
más	serio,	podemos	hacer	señas	a	un	coche	que	pase	y	pedirle	que	nos	lleve
hasta	 la	ciudad	más	cercana.	Podemos	enviar	a	un	mecánico	a	que	recoja	el
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coche.	 Mientras	 esperamos,	 podremos	 comer	 algo,	 beber	 algo	 frío	 y
cambiarnos	de	ropa.	Cuando	hayan	arreglado	el	coche,	podremos	continuar.

Su	tono	calmoso	pareció	dar	confianza	a	la	muchacha.
Permanecieron	 sentados	 durante	 unos	momentos.	 Ella	 sacó	 la	 polvera	 y

comenzó	a	reparar	su	maquillaje.	Examinó	con	cuidado	sus	pestañas,	antes	de
buscar	 en	 su	 bolso	 para	 sacar	 un	 delgado	 aparato	 de	 metal.	 Comenzó	 a
mejorar	la	curva	de	las	pestañas.	Él	trató	de	no	mirarla.

—Ahora	—dijo	al	fin—.	Probemos.
Dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 el	 motor	 de	 arranque	 continuó	 fallando.	 Dio

violentas	patadas	contra	el	acelerador.	No	pasó	nada.	Lo	intentó	de	nuevo.
—Bueno	—dijo—.	Puedes	esperar	en	el	coche	mientras	yo	hago	señales	a

alguien.	No	habrá	ningún	problema.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Pero	apresúrate.
Salió	del	coche	y	se	acercó	a	la	autopista.	Cuando	se	aproximó	el	primer

coche	levantó	el	pulgar.
Pasó	a	su	 lado	corriendo…	igual	que	el	segundo	y	el	 tercero.	Zumbaron

en	un	restallido	de	calor	y	movimiento.	Se	sintió	bastante	 tonto	al	estar	allí,
junto	a	la	autopista,	con	su	pulgar	alzado.	Miró	por	encima	del	hombro	hacia
la	 muchacha.	 Ésta	 había	 sacado	 unas	 diminutas	 pinzas	 y,	 atisbando	 en	 el
espejo	de	su	polvera,	estaba	ocupaba	en	arrancarse	algunos	pelos	de	las	cejas.
Volvió	su	atención	a	la	autopista	y	a	la	avalancha	de	coches.

¡La	autopista!
Seis	canales	de	metal	en	movimiento	corriendo	bajo	el	calor	del	día.	Y	sin

embargo,	cada	coche	iba	separado	de	los	demás.	Era	como	si	sus	ojos	fueran	a
cámara	lenta	fotografiando	cada	máquina	que	pasaba.	Dentro	de	cada	uno	de
los	coches	podía	ver	a	la	gente.	Estaban	lánguidamente	recostados,	atontados,
caídos	 en	 posiciones	 de	 aburrimiento	 en	 sus	 mundos	 privados	 de	 metal
brillante,	tela,	imitación	de	cuero	y	plástico.

Se	le	ocurrió	entonces	que	tan	sólo	podía	pedir	ayuda	en	el	canal	exterior.
Era	 totalmente	 imposible	 para	 los	 coches	 de	 los	 otros	 cinco	 canales	 el
maniobrar	para	pasar	al	de	menor	velocidad	en	el	corto	tiempo	que	tardaban
en	cruzar	por	delante	suyo,	aunque	hubiesen	querido	hacerlo.

—¡Maldición!	—dijo	la	muchacha—.	¿No	puedes	hacer	nada	bien?	¡Agita
la	mano	para	que	te	puedan	ver!

—De	acuerdo	—contestó—.	¡Ya	lo	estoy	tratando!
Agitó	la	mano	débilmente.
No	van	a	parar,	pensó.	Nadie	va	a	parar.	Todo	el	mundo	tiene	tal	prisa	que

nadie	tiene	tiempo.	¿Y	por	qué	tendrían	que	ayudarme	a	mí?	¿Cómo	podrían
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saber	que	no	soy	ningún	bandido	que	los	pudiera	atracar	y	robarles	su	coche	y
su	dinero?	Una	sensación	de	fuerza	le	invadió	al	pensar	en	sí	mismo	como	un
fuera	de	 la	 ley.	¿Pero	acaso	no	soy	eso?	¿No	estoy	solitario	en	 la	autopista,
más	allá	del	alcance	de	la	ley	y	de	los	hombres?	Claro	que	hay	policías	en	los
puestos	de	control	y	en	los	paradores	para	vigilar	el	tráfico	manual,	pero	aquí
fuera	simplemente	no	existen.	Soy	un	fuera	de	la	ley	por	el	simple	hecho	de
estar	solo,	lejos	de	los	demás.

La	 sensación	 de	 fuerza	 se	 desvaneció,	 para	 ser	 reemplazada	 por	 una
creciente	debilidad.	Comenzó	a	sentir	miedo.

Pasó	una	hora	mientras	estaba	allí,	haciendo	señas	a	los	coches.	El	sol	lo
mareaba	y	podía	sentir	como	los	músculos	de	su	espalda	y	de	sus	piernas	se
hinchaban.	Le	empezaron	a	picar	los	ojos	y	notaba	en	carne	viva	su	garganta.

Los	coches	parecían	llegar	en	grupos.	En	un	momento	la	autopista	parecía
estar	 vacía	 en	 toda	 la	 distancia	 que	 abarcaba	 la	 vista,	 silenciosa	 y	 soñadora
bajo	la	luz	del	mediodía,	y	luego	llegaban	los	coches	en	un	apretado	nudo	de
chillante	sonido,	diez	o	veinte	de	ellos	apretados	en	tropel.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 coche	 solitario	 o	 un	 par	 de	 ellos	 atravesaban	 la
autopista,	 separados	 de	 los	 demás,	 corriendo	 como	 polluelos	 metálicos
buscando	 a	 la	 gallina,	 como	 temerosos	 de	 hallarse	 solos	 en	 la	 pista	 de
concreto.

En	estas	ocasiones,	Arthur	Danyluk	hacía	movimientos	exagerados	con	su
brazo	y	 su	pulgar,	esperando	que	uno	de	 los	vehículos	 se	detuviera.	Podían
detenerse,	pensó,	sin	ser	alcanzados	por	otros	coches,	pero	los	autos	pasaban
de	 largo	como	si	no	existiese.	En	una	ocasión,	dentro	de	un	coche	amarillo,
vio	a	una	jovencita	llevándose	una	copa	a	los	labios.	Adquirió	conciencia	de
su	tremenda	sed.

Pasaron	otros	quince	minutos.
Bueno,	 pensándolo	 bien,	 discurrió	 estremecido,	 ¿dónde	 iba	 a	 salir	 un

coche	 de	 la	 autopista	 si	 es	 que	 decidía	 salir?	 ¿Dónde	 podría	 detener	 un
conductor,	si	es	que	tuviera	la	rapidez	de	reflejos	para	desconectarlo	de	la	red,
un	coche	para	que	estuviese	a	salvo	del	tráfico?

Más	allá,	por	la	autopista,	había	un	trozo	de	terreno	liso	con	una	longitud
de	unos	seis	coches	en	donde	podría	detenerse	un	auto,	pero	aún	así	 tendría
que	clavar	sus	ruedas	en	el	polvo	tal	como	él	había	hecho.	Y	esto	podía	ser
peligroso.	Trató	de	 imaginar	 la	 habilidad	de	manejo	que	 se	 necesitaría	 para
frenar	un	coche	y	detenerlo	en	aquel	pequeño	espacio.	Resultaría	claramente
imposible	si	al	conductor	lo	seguían	de	cerca	otros	coches.
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Mantuvo	 en	 alto	 su	 cansado	 brazo	 durante	 unos	 pocos	 minutos	 más,	 y
luego	lo	dejó	caer	a	su	costado.

—¿Qué	 estás	haciendo?	—dijo	 la	muchacha,	 inclinándose	 por	 la	 puerta
abierta.	Él	le	hizo	un	gesto	para	que	se	apartase	y	entró	en	el	coche.

—Tengo	que	descansar	unos	minutos	—dijo—.	Estoy	agotado.
Se	recostó	en	el	asiento,	respirando	laboriosamente.
—Estoy	sedienta	—dijo	la	muchacha.	Se	la	veía	pálida	y	trastornada.
No	le	contestó.
Se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 asió	 el	 volante	 con	 ambas	 manos.	 Apretó	 el

acelerador	 varias	 veces	 y	 luego	 giró	 la	 llave	 del	 contacto.	 Escucharon	 el
sonido	hueco	del	motor	de	arranque.

—Bueno	—dijo	ella—.	¿Qué	es	lo	que	hacemos	ahora?
—Déjame	 descansar	 unos	 minutos	 y	 trataré	 de	 parar	 a	 alguien	 —se

derrumbó	cansado	en	el	asiento.
—No	veo	por	qué	has	de	estar	tan	cansado.	No	has	hecho	nada.
La	ignoró	y	miró	a	la	autopista.	Por	delante	se	veía	la	elevación	en	donde

se	 perdía	 de	 vista	 la	 carretera.	 Trató	 de	 calcular	 cuán	 lejos	 se	 hallaba.	 Las
distancias	 eran	 equívocas	 bajo	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Tanto	 podría	 estar	 a	 un
kilómetro	como	a	cinco.

—Escucha	—le	dijo	 a	 la	muchacha—,	vamos	a	hacer	 lo	 siguiente:	 tú	 te
quedas	en	el	coche	y	vigilas.	Si	alguien	se	para	le	dices	lo	que	ha	sucedido.
Yo	voy	a	caminar.	Tal	vez	hay	una	casa	o	una	estación	de	servicio	por	ahí.

—¿Vas	a	dejarme?
—Como	quieras	—le	dijo	cortésmente—.	Si	deseas	caminar,	a	mí	me	da

lo	mismo.	Pensé	que	lo	mejor	para	ti	sería	que	te	quedases	aquí,	resguardada
del	sol,	pero	si	lo	deseas	puedes	venir	conmigo.

La	 miró	 fijamente,	 deseando	 sacársela	 de	 encima.	 Ya	 tenía	 bastantes
problemas	como	para	estar	soportando	sus	impertinencias.

—¿Qué,	ya	has	decidido	lo	que	quieres	hacer?
—Oh,	 Dios	 —dijo	 ella,	 frustrada—.	 ¿Por	 qué	 no	 pude	 elegir	 a	 un

jovencito	que	supiera	algo	de	motores…?
Terminó	la	frase	por	ella:
—¿En	vez	de	un	tonto,	gordo	y	maduro?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	has	estado	pensando.
Ella	vio	la	cara	que	ponía	y	no	contestó.
Se	 alzó	 cansinamente,	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 siguiendo	 la

autopista,	abandonándola	en	el	silencio	de	la	noche.
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Para	cuando	había	recorrido	un	kilómetro	sus	piernas	estaban	ya	rígidas.
Sentía	un	dolor	en	el	costado.

Un	hombre	maduro,	pensó.	 ¿Es	 lo	que	 soy?	Recordando,	 le	parecía	que
siempre	lo	había	sido.	Tan	sólo	un	tonto	y	gordo	hombre	maduro,	incapaz	de
hacer	nada	por	sí	mismo.	Hacía	que	un	jardinero	le	fuese	a	arreglar	el	césped.
Que	alguien	le	cocinase	sus	comidas,	le	hiciese	la	cama,	le	lavase	la	ropa…

El	vivir	 se	había	hecho	demasiado	complicado.	Había	habido	un	 tiempo
en	 que	 cada	 hombre	 hacía	 las	 cosas	 que	 utilizaba.	 Construía	 su	 casa	 con
árboles	y	barro.	Tejía	su	propia	ropa	y	plantaba	su	propia	comida.	Cierto	que
no	tenía	muchas	cosas,	pero	tampoco	se	sentía	inseguro	cuando	se	hallaba	en
su	casa	rodeado	por	los	productos	de	sus	propias	manos.	Si	algo	se	rompía,	lo
podía	reparar	en	la	misma	forma	en	que	lo	había	construido.	Pero	ahora	todo
era	 demasiado	 complicado.	 Diez	 mil	 hombres	 metían	 comida	 en	 latas	 y,
cuando	se	abrían	esas	latas,	lo	que	quedaba	por	comer	podía	ser	colocado	en
un	 refrigerador,	donde	no	 se	estropearía.	Pero	el	 refrigerador	era	construido
por	 hombres,	 y	 si	 se	 estropeaba	 se	 llamaba	 a	 otros	 hombres	 para	 que	 lo
arreglasen	 usando	 herramientas	 creadas	 por	 otros	 hombres,	 y	 todos	 los
hombres,	 puestos	 juntos,	 recibían	 el	 nombre	 de	 sociedad.	 Era	 un	 sistema
estupendo	si	uno	formaba	parte	de	él,	pero	si	uno	perdía	la	llave	y	se	quedaba
fuera,	podía	morirse	golpeando	a	la	puerta.

Sus	 piernas	 comenzaron	 a	 fallarle	 de	 nuevo.	 Descubrió	 repentinamente
que	estaba	trastabillando	de	un	lado	a	otro,	zigzagueando	como	un	borracho
mientras	caminaba.

Aguanta,	pensó.	Mantente	firme.
Alzó	cuidadosamente	sus	pies	y	los	colocó	uno	tras	otro,	concentrándose

en	esta	tarea.
Su	costado	le	hacía	más	daño,	y	estaba	jadeando.
Muy	por	delante,	la	carretera	se	alzaba	hasta	el	deslumbrador	horizonte.
Trató	de	canturrear	en	voz	baja,	para	establecer	una	cadencia	de	marcha,

pero	el	sonido	era	tan	sólo	un	débil	quejido.
Decidió	 no	 mirar	 hacia	 adelante.	 Era	 más	 fácil	 mirar	 hacia	 el	 suelo

mientras	caminaba.
Recordaba	 que	 cuando	 era	 un	 niño,	 su	 padre	 había	 hecho	que	 plantaran

manzanos	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Cuando	la	fruta	estaba	ya	madura,	su
padre	la	recolectaba	y	la	llevaba	en	cestos	al	sótano.	Allí	cortaba	y	pelaba	las
manzanas,	metiéndolas	en	un	depósito	grande,	triturándolas.	Luego	las	ponía
en	vasijas	de	barro	y	esperaba	que	se	convirtiesen	en	sidra.
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Su	madre	 se	 reía	y	 le	 decía	 a	 su	padre	que	 en	 el	 supermercado	vendían
sidra	a	medio	dólar	la	botella,	pero	su	padre	sonreía	y	no	le	hacía	caso.

En	el	otoño,	su	padre	acostumbraba	a	sentarse	entre	las	hojas	muertas	del
patio	 posterior,	 sobre	 el	 césped	 que	 había	 plantado	 por	 sí	 mismo,	 bajo	 un
manzano	 que	 había	 hecho	 crecer	 de	 una	 simiente,	 bebiendo	 su	 sidra	 y
mirando	al	pedregal	que	había	edificado	con	sus	propias	manos.

Su	padre	era	un	hombre	feliz.
Arthur	nunca	lo	había	comprendido	hasta	este	momento	en	que	se	hallaba

en	la	autopista.
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Mientras	caminaba,	cabizbajo,	se	dio	cuenta	de	los	restos	que	llenaban	el
borde	 de	 la	 carretera.	 Sus	 ojos	 contemplaron	 arrugados	 paquetes	 de
cigarrillos,	latas	de	cerveza,	trozos	de	papel…	y	luego	algo	extraño.	En	trozos
de	terreno	liso,	vio	pisadas	de	conejos.	Las	pisadas	formaban	un	claro	sendero
en	 el	 polvo.	 Se	 detuvo.	 Sus	 ojos	 siguieron	 las	 huellas	 a	 través	 del	 desierto.
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Fue	entonces	cuando	divisó	un	conejo,	el	primero	que	había	visto	en	toda	su
vida.

Se	hallaba	entre	dos	cactus,	a	unos	siete	metros	de	distancia,	con	las	orejas
tiesas,	mirándole.

Dio	otro	paso,	esperando	que	estallara	en	movimiento.	El	conejo	se	quedó
rígido,	moviendo	 la	 nariz,	 y	 luego	 se	puso	de	 cuatro	patas	 y	mordisqueó	 el
matorral	que	tenía	más	cercano.

Vaya,	pensó.	No	tiene	miedo.	Probablemente	nunca	ha	visto	a	un	hombre
a	pie	en	toda	su	vida.	Podría	llegarme	hasta	él	antes	de	que	escapase.	Parecía
increíble	que	el	conejo	viese	pasar	todo	el	día	a	los	coches	y	desconociese	la
existencia	de	los	humanos.

Repentinamente,	apartó	al	conejo	de	sus	pensamientos,	mientras	llegaba	a
la	 cresta	 de	 la	 elevación	 del	 camino.	 Por	 delante	 de	 él	 sólo	 se	 veía	 más
desierto,	 atravesado	 por	 la	 autopista	 que	 iba	 a	 perderse	 entre	 unas	 bajas
colinas	situadas	a	muchos	kilómetros	de	distancia.

Escuchó	el	sonido	de	la	bocina.
Miró	y	vio	cómo	el	coche	pasaba	a	su	lado.	Entornando	los	ojos,	pudo	ver

a	una	rubia	sentada	al	frente,	al	lado	de	un	hombre	de	aspecto	muy	joven.	La
muchacha	 le	 hizo	 un	 saludo	 burlón.	 El	 coche	 era	 una	 reliquia,	 parecía	 un
modelo	 de	 1965.	 Esto	 significaba	 que	 no	 podía	 ser	 conectado	 a	 la	 red.	 El
pensar	que	un	coche	podía	 ser	manejado	manualmente	por	una	autopista,	 le
produjo	un	cierto	shock.	Entonces	su	sistema	nervioso	sufrió	otro	shock.

Notó	como	se	le	hundía	el	estómago.	Había	reconocido	a	la	muchacha:	era
su	rubia.

El	regreso	al	coche	fue	un	infierno.
De	vez	en	cuando	tenía	que	detenerse,	sentarse	y	descansar.	Estirado	entre

la	porquería	de	al	 lado	de	 la	autopista,	se	maldijo	a	sí	mismo,	a	su	coche,	y
maldijo	a	la	gente	que	pasaba	por	su	lado.

En	alguna	forma	se	alzó	y	continuó	caminando.
Podía	 notar	 como	 se	 le	 formaba	 una	 ampolla	 en	 el	 talón	 de	 su	 pie

izquierdo.	Resultaba	claro	que	sus	elegantes	zapatos	no	estaban	hechos	para
caminar.

Recorrió	 los	 últimos	 centenares	 de	metros	 en	 una	 desigual	 carrera,	 y	 se
desplomó	contra	el	costado	del	coche.	No	tenía	fuerzas	para	abrir	la	puerta	y
meterse	dentro.

Pasó	media	hora	antes	de	poderse	poner	en	pie.
Vio	 las	 marcas	 dejadas	 en	 el	 suelo	 por	 el	 otro	 coche	 al	 frenar	 para

detenerse.	 Las	 líneas	 oscuras	 de	 goma	 daban	 testimonio	 del	 riesgo
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desesperado	 que	 el	 conductor	 había	 aceptado	 para	 detener	 su	 coche	 en	 el
polvo.	 Notó	 como	 la	 ira	 lo	 sumergía	 totalmente.	 Cuando	 le	 pasó,	 se	 sintió
vacío.

¿Por	qué	no	podía	ella	haber	atraído	a	un	hombre	mientras	él	estaba	allí?
No,	tenía	que	esperar	hasta	que	él	se	había	alejado	por	el	camino.	Y	entonces
había	 llegado	 aquel	 conductor	 idiota	 para	 quemar	 sus	 neumáticos	 mientras
rescataba	a	la	doncella	en	peligro.	Pero	luego	pensó:	¿no	habrías	hecho	tú	lo
mismo?	Si	vieras	a	una	rubia	fenomenal	sola	en	la	autopista,	¿no	harías	todo
lo	posible	para	ayudarla?	Se	preguntó	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes.
Nadie	 dejaba	 abandonada	 a	 una	 muchacha	 bonita	 en	 problemas.	 Hubieran
parado	 por	 ella,	 pero	 no	 por	 un	 hombre	 con	 el	mismo	 problema.	Hubieran
parado	por	una	docena	de	buenas	razones.	Por	haber	estado	solos	o	por	estar
con	alguien.	Por	el	tráfico,	por,	por,	por…

Arthur	 Danyluk	 podía	 sentir	 su	 grasiento	 sudor	 cubriéndole	 el	 cuerpo
mientras	el	 caliente	 sol	 caía	 sobre	él.	Volvió	a	meterse	en	el	 coche.	Bueno,
pensó,	 ¿y	 qué	 hago	 ahora?	 ¿A	 dónde	 voy?	 ¿He	 de	 quedarme	 aquí	 con	 el
pulgar	 en	 alto	 hasta	 que	me	 desplome	 con	 una	 insolación	 o	 hasta	 que	mis
tejidos	se	queden	secos	y	muera	de	sed?	Y,	cuando	se	haga	oscuro	y	llegue	el
frío,	 ¿tendré	 que	 quedarme	 temblando	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 este	 coche
inútil	hasta	que	el	sol	se	alce	de	nuevo?

Y,	 cuando	 llegue	 la	 próxima	 semana,	 ¿estaré	 rígido	 en	 el	 interior	 de	 un
ataúd	de	doce	mil	dólares	al	lado	de	la	autopista?	¿Esperaré	a	que	los	insectos
y	animalillos	roan	mis	huesos?

Se	sintió	cansado,	viejo	y	temeroso.
Se	cubrió	los	ojos,	protegiéndolos	del	relumbre	del	sol	en	el	capó.	Tenía	la

lengua	hinchada	dentro	de	la	boca.
Sentado	allí,	vio	claramente	el	desierto	por	primera	vez.	Vio	al	verdadero

enemigo:	el	reseco	polvo	y	la	escasa	vegetación,	las	rocas	y	los	guijarros.
¿Eres	tú	la	razón	por	la	que	se	construyeron	los	duraderos	edificios	y	las

rápidas	 máquinas	 y	 las	 grandes	 autopistas,	 en	 forma	 de	 que	 por	 su	 misma
complejidad	 y	 por	 su	 mismo	 gran	 número	 podamos	 construir	 más
rápidamente	de	lo	que	tú	puedas	gastar	y	destruir?

Podía	notar	como	pequeñas	manchas	doradas	bailaban	bajo	sus	párpados
cuando	los	cerraba	muy	apretados.

¿Es	así	como	van	las	cosas?,	pensó.	¿Debemos	juntarnos	para	conseguir	la
fuerza	con	que	 sobrevivir?	 ¿Está	desamparado	un	hombre	 solo?	¿Acaso	yo,
Arthur	Danyluk,	no	tengo	posibilidad	alguna?
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El	 desierto	 esperaba…	 El	 mismo	 desierto	 que	 habían	 cruzado	 los
pioneros,	 hombres	 que	 rehusaban	 seguir	 las	 normas,	 que	 desafiaban	 los
peligros	si	había	una	posibilidad	de	labrar	su	propio	camino.

Y	 entonces,	 dentro	 de	 sí,	 supo	 la	 respuesta.	 Pensó	 en	 su	 padre,	 y	 una
expresión	de	dureza	se	formó	en	sus	ojos.

Con	 su	 gruesa	 y	 blanda	mano,	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salió.	 Fue	 al
portaequipajes	 y	 lo	 abrió.	 Escogió	 una	 llave	 inglesa	 de	 la	 caja	 de
herramientas.	 ¡Por	 todos	 los	 infiernos,	no	 iba	a	pasar	hambre!	Tenía	cerillas
con	que	prender	fuego.	Y	las	pisadas	que	había	visto,	el	conejo…	Allí	había
vida.	En	otro	tiempo	tenía	buena	mano	para	lanzar	cosas.	Y	había	leído	que
algunas	plantas	del	desierto	contenían	agua.

Miró	a	los	automóviles	que	pasaban	a	su	lado	en	gran	marea	y	escuchó	el
tamborileo	de	 los	motores	en	el	silencioso	aire	del	desierto.	La	luz	reflejada
de	las	puertas	y	los	parachoques	le	golpeaba	la	vista.	¡Malditos	sean,	pensó,
no	 los	necesito!	Echando	hacia	 atrás	 sus	hombros,	 se	giró,	 enfrentándose	al
desierto.	 La	 autopista	 se	 desvaneció	 tras	 él,	 los	 apresurados	 coches	 se
perdieron	entre	el	caliente	silencio.	Ahora	tan	sólo	le	rodeaba	la	tierra	virgen.
Por	delante,	por	detrás,	por	los	dos	costados.

Arthur	C.	Danyluk	se	dirigió	a	enfrentarse	con	el	enemigo.

Título	original:
THE	FREEWAY

©	1963,	Star	Press	Inc.	by	arrangement	with	Forrest	J	Ackerman
Traducción	de	E.	Pérez
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DELTA

CHRISTINE	RENARD
y

CLAUDE	F.	CHEINISSE

Excepto	 algunos	 intentos	 aislados,	 como	 el	 famoso	 The	 Lovers	 (Los
Amantes)	de	Philip	José	Farmer,	el	tema	sexual	parece	estar	olvidado	por
los	 autores	 de	SF,	 siendo	 usado	 a	 lo	más	 tan	 sólo	 como	 complemento.
Algunos	autores	han	querido	ver	en	ello	un	cierto	desinterés	del	público
hacia	 estos	 temas,	 lo	 cual	 —dicen—	 ha	 motivado	 que	 los	 autores
tampoco	lo	tocaran	con	demasiada	profundidad.	Pero	el	hecho	de	que	el
relato	 que	 les	 presentamos	 aquí,	 obra	 conjunta	 de	 dos	 de	 los	 autores
jóvenes	 franceses	más	cotizados	del	momento,	haya	merecido	el	primer
puesto	dentro	de	una	 antología	que	 recogía	 a	 diecinueve	obras	de	otros
tantos	autores	de	esta	nacionalidad,	da	que	pensar.	Porque,	por	supuesto,
el	tema	de	este	relato	es	precisamente	las	posibles	relaciones	sexuales	de
los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 con	 visitantes	 extraterrestres,	 cuya
conformación	sexual	es	probable	que	sea	muy	distinta	a	la	nuestra.

Si	 yo	 leyera	 los	 periódicos,	 tal	 vez	 nada	 de	 todo	 esto	 hubiera	 ocurrido.
Pero	no	leo	los	periódicos,	no	estoy	al	corriente	de	nada.	De	muy	pocas	cosas
en	todo	caso.	Y	la	etnología,	terrestre	o	no,	apenas	me	interesa.	De	acuerdo,
sé	reconocer	vagamente	de	qué	rincón	de	 la	galaxia	viene	este	que	 tiene	 los
ojos	color	púrpura,	o	aquel	otro	cuyos	brazos	 tienen	cuatro	articulaciones…
algunas	veces	sé	también	quienes	son	apreciados,	poco	apreciados,	odiados	o
temidos	por	nosotros,	los	terrestres.	Pero	esto	no	va	más	lejos:	desconozco	los
detalles.	Quizá	nada	de	todo	esto	me	hubiera	ocurrido	si	yo	hubiera	sabido…

¿Pero	para	qué	buscarme	excusas?	Sabía	bien	que	no	puede	nacer	un	niño
de	 la	 unión	 de	 dos	 especies	 distintas,	 sabía	 también	 que,	 por	 esta	 razón,	 se
prohíben	 los	matrimonios	 interraciales.	 Sin	 embargo,	 prescindí	 de	 ello.	 Así
que…	 si	 yo	 hubiera	 sabido	 también	 el	 resto,	 tal	 vez	 todo	 hubiera	 ocurrido
igual.	No	buscaré	pues	vanas	excusas:	he	aquí	lo	que	hice.

La	superiora	del	colegio	de	huérfanos	de	Dijon,	que	es	 también	mi	 tía	y
quien	 me	 ha	 educado,	 había	 decidido	 enviarme	 a	 cuidar	 de	 los	 niños	 más
pequeños	de	 la	señora	N***,	 la	cual	 tenía	una	villa	en	La	Ciotat;	así	podría
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disfrutar	 de	 unas	 vacaciones	 al	 borde	 del	 mar.	 Las	 calas	 eran	 hermosas,
llevaba	en	mi	maleta	los	libros	para	el	examen	que	estaba	preparando,	hacía
buen	 tiempo,	 y	 los	 niños	 eran	 encantadores.	 Pero	 no	 me	 sentía	 feliz.	 Mis
veinte	 años	 pesaban	 sobre	mí,	 la	 soledad	me	 angustiaba.	Y	me	despreciaba
por	sentirme	emocionada	al	oír	las	canciones	tontas	de	la	radio.	Quería	hacer
grandes	 cosas,	 pero	 también	 era	 joven,	 era	 hermosa	 y,	 sí,	 me	 sentía
desgraciada.	Desgraciada	de	no	tener	a	nadie,	ni	un	amor	al	que	llorar,	ni	nada
que	 lamentar.	 Nada	 interesante	 por	 hacer,	 nadie	 interesante	 a	 quien	 ver
durante	el	día.	Y	me	despreciaba	por	ser	así,	y	cuando	por	la	noche	me	miraba
ante	 el	 espejo,	 viendo	 mis	 cabellos	 rubios	 que	 descendían	 hasta	 casi	 las
rodillas,	me	decía:	«Tengo	veinte	años,	la	edad	de	amar,	la	edad	de	tener	un
amante».	Pero	el	hijo	de	la	señora	N***,	que	tenía	veinte	años,	y	sus	amigos,
me	parecían	vulgares	y	estúpidos.

Fue	entonces	que	llegó	Irveille.
Aquel	día	estaba	en	los	pinares,	por	encima	de	una	cala.	Buscaba	guijarros

curiosos;	él	también,	o	esto	al	menos	es	lo	que	dijo.	Supe	por	su	acento	que
era	Extranjero.	Supe	que	era	un	Arturiano	cuando	se	quitó	sus	gafas	negras.
Puesto	 que	 los	 Arturianos	 tienen	 ojos	 distintos	 a	 los	 nuestros;	 unos	 ojos
magníficos,	triangulares,	donde	el	iris	ocupa	todo	el	espacio,	unos	ojos	que	se
oscurecen	o	palidecen	al	ritmo	de	sus	emociones.	Esto	lo	sabía.	Para	mí,	ésta
era	la	única	diferencia	entre	ellos	y	nosotros.

Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Irveille.	A	 decir	 verdad	 no	 es	 exactamente	 así,
pero	transcribo	como	puedo	este	sonido	para	el	cual	no	poseemos	letras;	así	es
como	lo	haré	a	todo	lo	largo	del	relato.

Andamos	 lentamente	 entre	 los	 pinos,	 recogiendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 un
guijarro,	y	hablamos	de	todo	y	de	nada.	Sí…	él	me	habló	de	Arturo.	Yo	no	me
cansaba	 de	 oírle	 hablar	 de	 los	 peces	 de	 ojos	 bordeados	 de	 pestañas	 (como
aquellos	de	los	primeros	dibujos	animados,	que	se	pasan	aún	en	algunos	clubs
de	 aficionados	 al	 cinema	 plano	 del	 siglo	XX),	 de	 las	 flores	minerales,	 de	 la
noche	que	llega	bruscamente,	de	los	niños	que	crecen	más	rápidamente	que	en
la	 Tierra.	 Pero	 no	 me	 habló	 de	 esta	 diferencia	 esencial	 entre	 nuestros	 dos
mundos:	¿por	qué	no	 lo	hizo?	Intentaba	hacerme	conocer	su	planeta	por	 los
minúsculos	detalles	que	no	pueden	saber	aquellos	que	jamás	han	abandonado
la	Tierra	y	que	no	citan	los	libros	de	viajes.	¿Qué	libro	podrá	describir	jamás
el	 aroma	de	 los	 vergeles	 inundados	 de	 sol	 y	 el	 vuelo	 de	 las	 golondrinas	 en
otoño?	Irveille	me	hablaba	de	lo	que	no	puede	hallarse	en	las	enciclopedias.
Él	no	sabía	que	mis	conocimientos	sobre	su	mundo	se	reducían	a	casi	nada:
Arturo	 (en	 realidad	se	debería	decir	Arturo	 IV,	pero	siendo	el	único	planeta
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habitado	 de	 su	 sistema	 le	 damos	 el	 nombre	 del	 sol)	 gira	 alrededor	 de	 una
enorme	 estrella	 anaranjada.	 Nuestros	 gobiernos	 se	 hallan	 en	 buenas
relaciones,	 nuestros	 niveles	 técnicos	 y	 científicos	 son	 más	 o	 menos
comparables	 (con	 un	 ligero	 avance	 por	 parte	 de	 los	 arturianos	 en	 algunos
campos).	Es	un	mundo	 rico,	que	exporta	objetos	 raros	y	preciosos	a	 toda	 la
galaxia.	 Ávidos	 de	 viajes,	 los	 arturianos	 nos	 visitan	 a	 menudo,	 y	 existen
colonias	permanentes	de	ellos	en	los	lugares	de	la	Tierra	privilegiados	por	su
clima.	Creo	que	esto	es	 todo	 lo	que	yo	podía	decir	de	este	mundo	y	de	 sus
habitantes;	esto,	y	los	ojos	triangulares.	¿Sabía	yo	entonces	que	en	la	Tierra	se
les	consideraba	una	raza	de	señores	enormemente	refinados	y	altaneros?	No
sé.	A	decir	verdad,	me	es	difícil	ahora	concretar	entre	mis	recuerdos.

—Vamos	 a	 bañarnos	 —dijo	 Irveille.	 Y	 descendimos	 hacia	 el	 mar.
Recuerdo	 que	 pensaba	 con	 alivio	 en	 que	 llevaba	mi	 traje	 de	 baño	 bajo	mi
vestido	y	 que	 éste,	 abotonado	de	 arriba	 a	 abajo,	 sería	 fácil	 de	 quitar,	 y	 que
lamentaba	 al	mismo	 tiempo	que	 este	 traje	 de	 baño	barato	 estuviera	 tan	mal
cortado.	Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	aquello.	Mientras
tanto,	Irveille	hablaba	de	las	aguas	de	Arturo:

—Elisabeth,	no	puedes	imaginarte	lo	cálida	que	es	el	agua	ahí	abajo.	He
creído	 sofocarme	 del	 sobresalto	 en	 el	 primer	 baño	 que	 he	 tomado	 aquí,	 y
algunos	de	entre	nosotros	no	han	podido	acostumbrarse	nunca.

Llegamos	a	 la	playa.	Una	silueta	que,	 a	contraluz,	 se	destacaba	 sobre	el
cielo	y	el	agua,	nos	hizo	un	gesto.	Irveille	dijo	simplemente:

—Aquí	está	Imonea.
Su	 imagen,	 en	 aquel	 instante,	 ha	 quedado	 grabada	 en	 mi	 recuerdo,

indeleble	sobre	el	fondo	vibrante	de	luz.	Iba	vestida	aproximadamente	como
Irveille,	 un	 pantalón	 de	 tela	 clara	 y	 una	 túnica	 oscura,	 pero	 el	 corte	 era
diferente:	unos	pliegues	en	el	talle	hacían	resaltar	la	línea	aguda	de	los	senos,
altos	y	menudos,	sobre	la	delgadez	del	talle	que	apenas	se	ensanchaba	en	las
caderas.

Vino	 hacia	 nosotros.	 Su	 andar	 era	 flexible	 y	 armonioso,	 y	 llevaba	 su
cabeza,	 coronada	 por	 cortos	 cabellos	 negros,	 levantada.	 Pensé	 en	 Tristán:
«ancho	 de	 espaldas	 y	 delgado	 de	 caderas…».	 Tristán…	 hermoso,	 trágico,
vibrante	de	juventud	y	de	fuerza,	y	de	orgullo	también.	¿Sabía	entonces	que
se	 odiaba	 un	 poco	 a	 los	 Arturianos	 por	 toda	 esta	 belleza	 y	 esta	 gracia
desdeñosa	propia	de	los	hijos	de	grandes	familias	que	desde	hace	siglos	tienen
la	vida	fácil?	Me	vino	a	la	memoria	una	expresión	inglesa:	«Nacido	con	una
cuchara	de	plata	en	la	boca».
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Irveille	nos	presentó	la	una	a	la	otra	sin	dar	detalles:	«He	aquí	a	Imonea,
he	aquí	 a	Elisabeth».	Nada	más;	 así	 es	 como	actúan	 los	 arturianos.	Ella	me
sonrió	 y	me	 tendió	 la	mano.	Me	miró	 de	 una	manera	 que	me	 desconcertó.
Recuerdo	haber	experimentado,	una	sola	vez,	una	turbación	semejante.	Tenía
entonces	dieciséis	años,	un	grupo	de	chicas	mayores	que	yo	estaba	contando
historias	 escabrosas	 y,	 para	 hacer	 coro,	 dije	 algo	 que	 después	 he	 olvidado
pero	 que	 de	 hecho	 era,	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 exactamente	 cuenta,	 una
obscenidad	enorme.	Hubo	un	silencio,	 todas	me	miraron,	y	enrojecí	ante	mi
ignorancia	 y	 ante	 todo	 lo	 que	 presentía.	 Cuando	 Imonea	 me	 miró,
experimenté	lo	mismo	y	enrojecí.	Sin	embargo,	aún	no	había	adivinado	nada.

—Vamos	a	beber	algo	en	alguna	parte	—dijo	Imonea.
Renunciamos	al	baño,	y	nos	instalamos	en	la	terraza	de	un	pequeño	café

enclavado	entre	 las	 rocas,	desde	donde	se	veían	 los	pinos	y	 la	cala.	 Imonea
me	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 que	 rehusé:	 aún	 no	 había	 fumado	 nunca.	 Ella	me
rozó	 la	mano,	y	ahora	me	digo	que	esto	debió	de	 impresionarme,	porque	 lo
recuerdo	muy	claramente.	Hablamos	de	Arturo	y	de	la	Tierra,	de	música	y	de
pintura.	 Su	 cultura	 terrestre	 era	 sorprendente.	 Estaban	 extremadamente
obsequiosos	conmigo:	mis	menores	deseos	eran	satisfechos	 inmediatamente.
Apenas	iniciaba	un	gesto,	ya	me	tendían	lo	que	deseaba.

Después	 cenamos	 juntos.	 Era	 mi	 día	 libre,	 y	 había	 creído	 que	 iba	 a
arrastrarlo	miserablemente	en	la	soledad;	esta	velada	me	parecía	un	cuento	de
hadas.	 Bebí	 un	 poco	 y	me	 puse	 a	 hablar,	 demasiado	 sin	 duda.	 Expliqué	 la
muerte	de	mis	padres	cuando	era	aún	muy	pequeña,	y	mi	triste	infancia	en	el
colegio	del	que	mi	 tía	 era	 superiora.	Conté	cómo	me	sentía	diferente	de	 las
chicas	de	mi	edad,	cuán	desamparada	me	sentía	ahora	que	estaba	sola	y,	por
primera	vez	en	mi	vida,	un	poco	independiente.	Les	dije	que	tenía	veinte	años
y	que	quería	hacer	grandes	cosas.

No	había	recogido	mis	cabellos,	y	los	sentía	colgar	pesados	y	cálidos	en
mi	nuca.	 Imonea	 tomó	un	mechón	y	 lo	enrolló	en	su	dedo.	«Tienes	un	pelo
espléndido,	 es	 tan	 raro	 entre	 nosotros	 ver	 algo	 así.	 Una	 sobre	 diez	mil,	 tal
vez».

Al	salir,	quise	ponerme	la	chaqueta.	Una	mano	me	la	colocó	con	solicitud
sobre	los	hombros,	era	Imonea,	alguien	me	abrió	la	puerta,	era	Irveille.	En	un
espejo	sorprendí	una	mirada	de	entendimiento	entre	ellos.

Regresamos.	Quiero	decir	que	me	acompañaron	hasta	la	casa	de	la	señora
N***.	 También	 recuerdo	 esto.	 Estaban	 allá,	 ante	 mí,	 en	 el	 momento	 de
despedirnos	ante	 la	puerta	de	 la	casa.	Lo	recuerdo.	Jamás	me	he	sentido	 tan
pequeña,	tan	frágil,	demasiado	rubia	y	demasiado	infantil.	Jamás	tampoco	me
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he	 sentido	 tan	 mujer.	 Es	 ahora	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 creo	 que
entonces	ya	 lo	sentía.	La	atmósfera,	entre	nosotros,	era	 turbadora;	de	pronto
sentí	 miedo.	 Estaban	 allá,	 tan	 altos,	 tan	 extranjeros,	 tan	 diferentes,
enigmáticos…	Me	 pareció	 de	 pronto	 evidente	 que	 esperaban	 algo	 de	mí,	 y
que	sus	ojos	extraños	me	miraban	en	una	especie	de	interrogación.	Me	sentí
como	 cogida	 en	 una	 trampa,	 y	 subí	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 sin	 decirles
hasta	la	vista.

No	sabía	que	en	Arturo	nunca	se	dice	hasta	la	vista.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 salí	 de	mi	habitación	para	 levantar	 a	 los
niños,	la	señora	N***	me	dijo	que	lo	haría	ella	misma	y	que	quería	hablarme.
Las	palabras	que	me	dijo	no	llegaron	hasta	mí.	No	las	recuerdo.	Sólo	recuerdo
su	 significado.	 Quedaba	 despedida	 desde	 aquel	 mismo	 momento,	 sin
certificado,	por	conducta	inmoral,	ya	que	se	me	había	visto	cenando	con	dos
arturianos.	 Quizá,	 si	 hubiera	 exigido	 explicaciones…	 Pero	 sentí	 aquella
escena	 como	 una	 manifestación	 de	 odio	 racial	 por	 parte	 de	 aquella	 gran
burguesa	mezquina	y	segura	de	sí	misma.	Respondí	que	los	arturianos	valían
tanto	 como	 los	 terrestres.	Me	 repuso	 que,	 puesto	 que	 consideraba	 las	 cosas
así,	era	evidente	que	la	decisión	tomada	a	mi	respecto	estaba	justificada.	No
dije	nada,	ni	una	palabra	más.	Hice	mi	maleta	y	salí	por	la	puerta	de	servicio,
como	 si	 hubiera	 cometido	 algo	 vergonzoso.	 La	 cocinera	 y	 la	 criada	 se
cruzaron	de	brazos	y	rieron	irónicamente	cuando	pasé.	No	sabía	entonces	que,
pese	a	los	salarios	excepcionalmente	elevados	que	ofrecían,	los	arturianos	no
conseguían	 hacerse	 servir	 por	 terrestres.	 Pese	 a	 que	 esto	 les	 costaba
verdaderas	fortunas,	tenían	que	hacer	venir	criados	de	otros	mundos.

Mi	 maleta	 era	 pesada:	 muchos	 libros,	 un	 poco	 de	 ropa	 interior,	 mi
chaqueta	 y	 otro	 traje.	 La	 señora	N***	 había	 sido	 generosa,	 en	 su	 deseo	 de
verme	 partir:	 un	 mes	 de	 adelanto	 y	 una	 indemnización.	 Pero	 yo	 no	 quería
regresar	a	casa	de	mi	tía	y	¿cómo	hacer	para	tomar	una	habitación	en	el	hotel,
cómo	 hacer	 para	 encontrar	 trabajo?	 El	 mundo	 entero	 me	 parecía	 hostil	 y
cerrado.

Por	segunda	vez	dejé	mi	maleta.	Las	lágrimas	enturbiaban	mi	vista,	y	los
pañuelos	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 maleta.	Mi	 peinado	 se	 deshacía,	 y	 una
correa	de	mi	sandalia	acababa	de	romperse.	Comenzaba	a	hacer	terriblemente
calor.	 Dos	 manos	 se	 posaron	 en	 mis	 hombros.	 Era	 Irveille.	 Me	 tendió	 un
pañuelo.	 Tomó	 mi	 maleta.	 No	 sé	 si	 fue	 en	 este	 momento	 que	 comencé	 a
quererle.	Prefiero	pensar	que	fue	más	tarde,	pensar	que	lo	quise	porque	era	tal
como	era	que	decirme	que	lo	quise	porque	llegó	en	el	momento	preciso.
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Cuando	mis	lágrimas	cesaron	de	correr,	le	dije	que	había	sido	despedida,
que	no	tenía	ni	techo	ni	trabajo	y	que	no	sabía	cómo	encontrar	ni	lo	uno	ni	lo
otro.	 Pero	 no	 le	 dije	 el	 motivo	 de	 mi	 despido,	 sentía	 vergüenza	 por	 este
insulto	 de	 una	 mujer	 de	 mi	 raza	 hacia	 esos	 extranjeros	 que	 eran	 nuestros
huéspedes.	 Dije:	 «…	 a	 causa	 de	 algunas	 divergencias	 de	 opinión	 sobre	 la
educación	de	los	niños».	Pareció	creerme.	Dijo:	«Ven	a	nuestra	casa:	Imonea
se	sentirá	feliz	de	acogerte».

¿Imonea	 era	 su	 mujer,	 su	 amante	 o	 su	 hermana?	 Los	 arturianos	 eran
tremendamente	irritantes	no	dando	jamás	explicaciones	sobre	la	situación	de
la	gente	y	su	relación	entre	ellos.	Pero	había	algo	sobre	todo	que	no	olvidaba:
Imonea	 iba	a	acogerme,	 se	 sentiría	 feliz	de	hacerlo;	me	daba	cuenta	de	que
esto	no	era	una	fórmula	de	cortesía,	y	me	sentía	tan	lamentablemente	sola	y
desesperada.

Apenas	 recuerdo	 nuestra	 llegada	 a	 la	 villa,	 el	 vestíbulo,	 las	 vastas
habitaciones,	toda	aquella	claridad,	todo	aquel	lujo.	Yo	seguía	a	Irveille:	fue
en	 el	momento	 en	 que	 entramos	 en	 el	 salón	 que	 sentí	 llamear	mi	 alegría	 a
causa	de	una	frase,	de	una	simple	frase:	 Imonea	se	hallaba	hablando	ante	el
visiofono,	 en	 la	 pantalla	 había	 la	 imagen	 de	 un	 oficial	 del	 Servicio	 de
Inmigración.

—Sí	—decía	Imonea—,	se	han	equivocado	ustedes.	Irveille	es	soltero:	he
aquí	su	número…

No	 escuché	 la	 continuación.	 Sentía	 mi	 corazón	 que	 latía	 fuertemente.
Irveille	era	soltero,	no	era	el	marido	de	Imonea.	Así,	para	mí,	estaba	libre,	yo
estaba	libre	para	amarle,	libre	para	esperar	su	amor.	Irveille	no	estaba	casado,
mi	corazón	repicaba.

El	resto	fue	algo	como	un	cuento	de	hadas.	La	villa	que	tenían	alquilada
era	magnífica.	Mi	habitación	era	deliciosa,	con	una	gran	terraza	sobre	el	mar.
Imonea	e	 Irveille	 tenían	 todas	 las	 atenciones	 conmigo.	Un	cuento	de	hadas.
Jamás	había	tenido	una	vida	tan	dulce,	ni	en	el	colegio	ni	en	casa	de	la	señora
N***,	donde	tenía	la	habitación	más	inconfortable	y	bastante	trabajo.	Durante
algunos	días	no	opuse	resistencia;	me	dejé	halagar,	mimar,	me	dejé	amar.	Sí,
así	 es;	 ahora	 puedo	 decirlo,	 y	 entonces	 ya	 lo	 pensaba	 aunque	 fuera	 sin
expresarlo:	me	dejé	amar.	Y	no	intentaba	comprender.	Sí,	les	debía	todo	y	yo
no	 podía	 hacer	 nada	 por	 ellos,	 pero	 aceptaba	 los	 hechos.	 Creo	 ahora	 que
rehusaba	con	todo	mi	ser	el	comprender.

Y	ellos	creían	que	yo	había	comprendido.
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Una	noche,	recibimos	la	visita	de	Maereille	e	Isloa.	Llegaron	después	de
cenar.

—Hola	—dijo	Imonea—.	¿Siempre	solteros?
—Bueno,	sí…	—dijo	Maereille.
—A	mí	me	conviene	esto	—dijo	Isloa.
Hablaban	 en	 francés	 por	 cortesía	 hacia	 mí,	 pero	 esto	 no	 me	 ayudaba

demasiado	a	comprender.	Ya	que	todo	me	daba	a	entender	que	vivían	juntos.
Hablaban	 de	 su	 habitación	 común,	 e	 incluso	 incidentalmente	 de	 su	 lecho
común.	 Saqué	 de	 ello	 la	 conclusión	 de	 que	 Isloa	 prefería	 una	 situación
irregular	 y	 rehusaba	 casarse	 con	Maereille	 oficialmente,	 pero	 esto	 encajaba
mal	con	el	resto	de	la	conversación.

Después	de	su	partida,	Irveille	e	Imonea	hablaron	de	ello.
—La	 lástima	 —dijo	 Irveille—	 es	 que	 creo	 que	 Isloa	 no	 se	 preocupa

porque	 la	 situación	 le	 gusta	 así.	 No	 lleva	 nunca	 a	 nadie,	 y	 despide	 sin
cumplidos	a	todas	aquellas	personas	a	las	que	trae	Maereille.

—¡Cómo	se	ve	que	no	les	has	mirado!	Me	pregunto	si,	en	un	cierto	modo,
esta	 situación	 no	 le	 gusta	 también	 a	 él,	 y	 entonces	 la	 sabotea	 a	 conciencia
presentándose	con	personas	inverosímiles.	Isloa	se	pone	a	gritar,	discuten,	se
reconcilian,	y	de	nuevo	vuelve	a	comenzar	todo…

—Los	 arturianos	 somos	 enormemente	 complicados	 —me	 dijo	 Irveille
acariciando	mis	cabellos—.	¿Esto	no	te	da	miedo?

Dije	 que	 no.	 Es	 insensato,	 pero	 dije	 que	 no,	 mirándole	 fijamente	 a	 los
ojos.	No,	Irveille,	esto	no	me	da	miedo.

Aquella	 tarde	 empecé	 a	 reflexionar;	 bruscamente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Irveille	 e	 Imonea	 me	 habían	 aceptado	 sin	 pedirme	 nada,	 y	 que	 nunca	 se
planteaba	el	problema	de	mi	partida.	Había	pasado	cinco	días	de	ensueño,	y
guardaba	 de	 ello	 un	 recuerdo	 confuso	 y	 delicioso:	 paseos	 por	 el	 mar,
exposiciones,	 excursiones	 por	 la	 costa…	 había	 dejado	 colmarme	 de
atenciones.	 Pero	 bruscamente	 la	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 en	 mí	 la
visita	 de	 Maereille	 e	 Isloa	 me	 empujaban	 a	 interrogarme,	 tanto	 sobre	 mis
anfitriones	como	sobre	mí	misma.

Era	algo	como	en	el	colegio,	el	examen	de	conciencia	de	todas	las	noches.
¿Por	 qué	 permaneces	 aquí,	 Elisabeth?	 ¿Por	 qué?	 Porque	 estoy	 bien	 aquí,
Padre	mío,	porque	 la	vida	 se	me	hace	 fácil	y	 suave	y	 son	atentos	 conmigo,
cosa	que	no	había	tenido	nunca.	¿Pero	aún,	Elisabeth?	Sí,	aquella	noche	daba
vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama,	 intentaba	 comprender	 lo	 que	me	 retenía	 en	 la
villa,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 apartar	 de	 mi	 mente	 la
imagen	de	Irveille.
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Hacía	mucho	calor,	y	decidí	ir	a	tomar	una	ducha	fría.	Irveille	se	había	ido
a	acompañar	a	Maereille	e	Isloa	a	los	Bajos	de	Provenza:	no	había	pues	nadie
más	 que	 Imonea	 en	 la	 casa,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 salí	 desnuda	 de	 mi
habitación.	 Sentía	 un	 placer	 infinito	 en	 realizar	 cosas	 así,	 que	me	 daban	 la
impresión	de	liberarme	de	la	cárcel	del	colegio.	Llegué	al	cuarto	de	baño	en	el
momento	en	que	Imonea	salía	de	él.

Retrocedió	al	verme.
—Perdona,	Elisabeth,	lo	siento.
Sonreí,	un	poco	sorprendida	por	su	reacción,	y	creo	que	respondí	algo	tan

banal	como:
—Pero	si	no	tiene	importancia.
—Estás	hermosa,	así	—dijo	ella,	con	una	voz	baja	y	como	ronca.
Esto	 no	 me	 sorprendió	 demasiado:	 Imonea	 era	 pintora,	 y	 en	 efecto	 yo

debía	de	estar	hermosa	en	aquel	corredor	bañado	por	la	luna,	con	mis	cabellos
sueltos	a	 la	espalda.	Y	me	sentí	muy	feliz,	ya	que	si	 Imonea	me	encontraba
hermosa	 Irveille,	 que	 tenía	 sus	 mismas	 normas,	 debería	 encontrarme
igualmente	hermosa.

—Si	no	tienes	sueño	—continuó	Imonea	con	la	misma	voz	baja—,	ven	a
la	terraza.	Se	está	bien	allí	esta	noche.

Iba	a	seguirla	cuando	llegó	Irveille.	Cuando	oí	el	coche	me	precipité	en	el
cuarto	de	baño:	mi	deseo	de	luchar	contra	las	ideas	recibidas	no	llegaba	hasta
el	punto	de	dejarme	ver	desnuda	por	un	hombre.	Les	oí	hablar	en	arturiano.
Permanecí	 mucho	 tiempo	 bajo	 la	 ducha,	 después	 froté	 mis	 rodillas	 y	 mis
talones	 con	 piedra	 pómez,	 después	me	 limé	y	 pulí	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	No
terminaba	 de	 ocuparme	 de	 mi	 cuerpo,	 yo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 no	 me
había	 preocupado	 más	 que	 de	 mantenerlo	 en	 buena	 salud.	 Finalmente,	 a
disgusto,	me	envolví	en	una	toalla	para	franquear	el	corredor	y	regresé	a	mi
habitación	para	acostarme.	Un	poco	más	tarde	oí	la	puerta	del	cuarto	de	baño,
y	 bruscamente	 me	 hirió	 mi	 egoísmo:	 durante	 más	 de	 una	 hora	 había
permanecido	 allí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Irveille	 regresaba	 polvoriento	 del
camino,	 y	 naturalmente	 él	 no	 se	 había	 permitido	 ni	 el	 llamar	 a	 la	 puerta.
Como	si	se	hubieran	abierto	todas	las	compuertas,	los	recuerdos	surgían	como
oleadas:	 incidentes	 mínimos,	 pequeños	 hechos	 insignificantes,	 pero	 que	 de
pronto	se	presentaban	bajo	una	nueva	luz.	Irveille	e	Imonea	me	mimaban,	me
lo	 daban	 todo,	 no	me	 pedían	 nada.	Habían	 comprendido	 rápidamente	 todos
mis	gustos.	Hablaba	yo	de	Fray	Angélico,	y	por	la	noche	encontraba	un	álbum
de	 reproducciones	 en	 mi	 habitación.	 Decía	 que	 me	 gustaban	 las	 cortinas

www.lectulandia.com	-	Página	109



azules,	 y	 por	 la	 noche	 las	 hallaba	 en	mi	 ventana.	 Y	 yo	 aceptaba	 todo	 esto
como	si	fuera	normal.

Hubiera	 querido	 decírselo,	 explicarles	 en	 seguida	 cómo	me	 emocionaba
su	bondad,	lo	feliz	que	era	en	su	casa.	Y	hubiera	querido	decirle	a	Irveille	que
lo	 amaba,	 cuánto	 lo	 amaba.	 Pero	 enrojecía	 ante	 este	 solo	 pensamiento.
Irveille.	 Creo	 que,	 si	 me	 hubiera	 tomado	 en	 sus	 brazos,	 me	 hubiera
desvanecido	 de	 felicidad.	 Imonea.	 ¿Qué	 sentimientos	me	 inspiraba	 ella?	La
admiro,	me	decía;	pero	sabía	que	ésta	no	era	la	verdad,	no	toda	la	verdad.

Tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 estar	 equivocada,	 de	 ser	 culpable,	 de	 haber
hecho	algo	malo.	Me	parecía	confusamente	que	mi	deber	era	irme.	De	todos
modos,	 era	 preciso	 abordar	 el	 tema.	 Sería	más	 fácil	 con	 Imonea,	 quizá	 ella
estuviera	 aún	 en	 la	 terraza.	 Esta	 vez,	 me	 puse	 una	 bata	 de	 baño	 antes	 de
abandonar	mi	habitación.

Ella	estaba	allá,	acodada	en	la	barandilla.	Con	la	garganta	anudada	por	la
timidez,	me	detuve,	lista	para	retroceder.	Pero	ella	me	había	oído.	Dijo:

—Elisabeth,	sabía	que	vendrías.	¿No	tienes	frío?
Sacudí	la	cabeza,	sacudiendo	al	mismo	tiempo	mi	largo	cabello	bajo	la	luz

de	la	luna.	Lo	hice	a	conciencia:	sabía	que	a	ella	le	gustaba	este	gesto.
Irveille	 llegó.	Tenía	 consciencia	 de	 que	 estaba	 desnuda	 bajo	 una	 simple

bata	 de	 baño,	 pero	 no	me	moví.	Me	 sabía	 hermosa	 así,	 al	menos	 sabía	 que
ellos	me	encontraban	hermosa.

Y	 después	 sentí	 bruscamente	 la	misma	 impresión	 que	 el	 día	 en	 que	 los
había	encontrado.	Una	sensación	de	ser	dominada,	de	estar	maniatada.	Eran
mayores	que	yo,	poseían	sorprendentes	situaciones	a	escala	galáctica,	y	yo	no
era	más	que	una	pobre	pequeña	estudiante,	pobre	y	sin	ningún	futuro,	incluso
en	la	Tierra,	incluso	en	Francia.	No	era	nada,	no	tenía	nada.	No	tengo	más	que
mis	cabellos	y	mis	veinte	años,	pensé	desesperadamente.	¿Es	que	esto	puede
ser	suficiente?	¿Ser	suficiente	para	quién?

Hubiera	 querido	 decirles	 que	 les	 daba	 las	 gracias	 por	 su	 acogida	 y	 que
había	 apreciado	 todas	 sus	 atenciones,	 que	 hubiera	 querido	poder	 hacer	 algo
por	 ellos.	Hubiera	 querido	 hablar	 también	 de	mi	 partida,	 ya	 que	 finalmente
era	preciso	pensar	en	ello.	Hubiera	sido	preciso	sobre	 todo	decirle	o	hacerle
comprender	 a	 Irveille	 que	 lo	 amaba.	 Pero	 esto	me	 era	 imposible.	Toda	 una
educación	de	reservas	pesaba	sobre	mis	hombros	con	un	peso	mayor	que	el	de
mis	cabellos.

Torpemente,	dije:
—Es	preciso	que	piense	en	irme.
—Elisabeth	—dijo	Irveille—.	¿Quieres	realmente	dejarnos?
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Irveille,	pensé	desgarradamente,	 si	 supieras	cómo	desearía	no	separarme
nunca	de	ti…

Miré	la	punta	de	mis	pies.
—No	 es	 esto,	 sino	 que	me	 hallo	 en	 vuestra	 casa,	 tal	 vez	 os	molesto,	 y

después…	¡soy	tan	pobre!	No	podría	nunca	recibiros	en	casa,	yo…	no	tengo
nada…

Irveille	 tomó	 mis	 manos,	 y	 esto	 me	 produjo	 una	 emoción	 tal	 que	 las
lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.

—Elisabeth,	 somos	 tan	 felices	 con	 tu	 presencia.	 Nuestro	 mayor	 deseo
sería	el	de	llevarte	a	nuestro	mundo	con	nosotros.

No	respondí	una	palabra.	Irveille	había	dicho:	«…	con	nosotros».

Fue	a	la	mañana	siguiente	que	recibí	una	carta	de	mi	tía.	No	había	tenido
el	 valor	 suficiente	 para	 ponerla	 al	 corriente	 de	 mi	 despido,	 pero	 la	 señora
N***	 se	 había	 encargado	 de	 ello.	 Quemé	 aquella	 carta,	 que	 me	 producía
demasiado	daño.	Mi	tía	apelaba	a	todos	mis	buenos	sentimientos	y	sobre	todo
al	reconocimiento,	me	hablaba	también	mucho	de	Dios	y	de	la	Iglesia	y	de	sus
decretos,	y	me	hablaba	de	mi	alma	inmortal	y	de	«algunos	pecados	que,	ellos
sí	 son	mortales».	Estas	 frases	 provocaban	mi	 indignación	 y	mi	 cólera,	 pero
lograban	su	objetivo:	jamás	me	sentí	tan	indigna,	tan	culpable	como	en	aquel
momento.	Al	mediodía	no	pude	comer,	fui	a	echarme	un	rato	pretextando	un
dolor	de	cabeza.

Cuando	Imonea	vino	a	buscarme	me	halló	en	un	mar	de	lágrimas.	Le	dije:
—He	 recibido	 una	 carta	 de	 mi	 tía,	 y	 lo	 que	 me	 ha	 escrito	 me	 es

insoportable.
Los	postigos	estaban	medio	cerrados;	en	 la	penumbra,	 Imonea	me	atrajo

hacia	ella	y	lloré	en	su	hombro.	No	deseé	el	hombro	de	Irveille,	no	en	aquel
momento.	Imonea	hablaba	suavemente,	con	su	hermosa	voz	grave	y	un	poco
sorda,	con	el	acento	cantarino	de	los	arturianos:

—Tu	tía	 te	quiere	seguramente	mucho,	y	ella	querría	para	 ti	 lo	que	cree
que	es	lo	mejor.	Pero	tú,	Elisabeth:	¿cuál	es	tu	deseo?

Lo	que	yo	deseaba…	Una	 frase	sorprendente,	casi	 incongruente	para	mí
apenas	 una	 semana	 antes:	 nunca	 había	 tomado	 mis	 deseos	 por	 ley,	 nunca
había	pensado	que	esto	fuera	posible.	Ninguna	frase	podía	trastornarme	más,
ni	 siquiera	 después	 de	 cinco	 días	 de	 aquella	 vida	 de	 sueño	 en	 la	 que	 mis
deseos	eran	enteramente	colmados.

Escribí	 a	mi	 tía	una	carta	 corta	y	 seca.	Comenzaba	así:	 «Dentro	de	 tres
días	cumpliré	veintidós	años…».
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Fue	 en	 la	 velada	 en	 casa	 de	 Irvine	 que	 intenté	 finalmente	 informarme,
saber	 cuales	 eran	 las	 normas	 éticas	 de	 los	 arturianos,	 ya	 que	 todo	 era
demasiado	incoherente,	ya	que	casi	comprendía	y	esta	semiincertidumbre	era
peor	que	todo.

Para	esta	ocasión	me	había	puesto	—siguiendo	los	consejos	de	Irveille	e
Imonea—	 un	 vestido	 de	 arturiana:	 velos	 múltiples	 de	 colores	 tornasolados
recubiertos	de	una	fina	red	de	metales	preciosos.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió
que	 Imonea	 hubiera	 debido	 ponerse	 un	 traje	 similar?	 Aceptaba	 como	 un
hecho	que	ella	fuera	vestida	casi	como	Irveille,	contentándome	con	admirar	la
elegancia,	 la	 perfección	de	 su	 sobrio	 traje,	 su	 pantalón	 ajustado	y	 su	 túnica
corta,	 evocando	 un	 poco	 el	 atuendo	 de	 los	 señores	 de	 la	Edad	Media	 de	 la
Tierra.

El	 principio	 de	 la	 velada	 fue	 para	mí	 un	 encanto.	 Irveille	 recibía	 en	 un
jardín	de	ensueño	iluminado	por	linternas	de	todos	los	colores.	Había	bebido
un	poco	y	todo	el	mundo	me	miraba,	sobre	todo	a	causa	de	mis	cabellos	que,
a	 petición	 de	 Irveille	 y	 de	 Imonea,	 había	 dejado	 sueltos	 a	 mi	 espalda.	 La
mente	se	defiende	bien	cuando	no	quiere	comprender:	veía	algunas	arturianas
increíblemente	 frágiles	y	como	 inmateriales	en	sus	múltiples	velos,	y	veía	a
otras	 arturianas	 de	 aire	 desenvuelto	 en	 sus	 hábitos	masculinos,	 pasando	 un
brazo	protector	en	torno	a	los	hombros	de	jóvenes	adoradas	como	las	vírgenes
de	los	 iconos.	Y	yo	no	comprendía	pero	esto	no	me	sorprendía,	como	si,	en
una	región	oscura	lejos	de	la	clara	consciencia,	la	verdad	hubiera	ya	estallado.

Entre	la	multitud	encontré	a	otras	dos	terrestres.	Una	de	ellas,	una	mujer
estrepitosa,	un	poco	vulgar	y	muy	encendida,	me	dijo:

—¡Ah,	 eres	 tú!	 Había	 oído	 hablar	 de	 que	 Irveille	 e	 Imonea	 habían
encontrado	a	una	terrestre.

—¡Encontrado!	—dije	fríamente—.	¡Vaya	unos	términos!
—¿Te	sorprende	mi	modo	de	decirlo?	Pero	dime:	¿te	gusta	su	sistema?
No	respondí	inmediatamente,	y	ella	se	alejó	para	que	le	llenaran	de	nuevo

su	 vaso.	 Pero	 la	 palabra	 «sistema»	 no	 se	 borró	 de	 mi	 mente.	 Supe	 poco
después	que	aquella	mujer	se	hacía	mantener	por	unos	y	otros.	¿Y	por	qué	no
los	 arturianos,	 si	 eran	 ricos?	 Fue	 la	 otra	 terrestre	 la	 que	 me	 lo	 dijo;	 era
etnólogo,	 y	 se	 paseaba	 con	 una	 estilográfica,	 un	 block	 de	 notas	 y	 un
magnetófono.	 Mi	 caso	 la	 interesaba	 mucho,	 puesto	 que,	 decía,	 «…	 ¿quién
mejor	que	usted	habrá	podido	acercarse	a	su	cultura?».

—Hace	 poco	 tiempo	 que	 vivo	 en	 casa	 de	 Irveille	 e	 Imonea,	 y	 no	 soy
etnólogo	 —dije	 con	 reticencia.	 Pero	 era	 necesario	 más	 para	 desanimarla.
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Continuó:
—Conozco	a	Irveille	e	Imonea.	Pertenecen	muy	ciertamente	a	la	élite,	son

seres	notables,	pero	en	lo	que	concierne	a	sus	costumbres	se	hallan	dentro	de
la	norma,	no	pueden	estar	más	dentro	de	la	norma.	Y	son	las	costumbres	de
los	arturianos	lo	que	me	interesa;	es	sobre	ello	que	preparo	mi	tesis…

Atrapé	la	pelota	en	el	aire.
—Yo	apenas	he	leído	nada	sobre	Arturo.	¿Podría	indicarme	usted	algunos

títulos?
Encantada,	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	opúsculo,	diciéndome:
—Esto	no	es	más	que	un	documento	de	base,	pero	al	final	tiene	usted	una

bibliografía	un	poco	más	completa.
Luego,	 para	 desembarazarme	 de	 ella,	 me	 vi	 obligada	 a	 prometerle	 una

entrevista	para	dentro	de	dos	días.
Después	encontré	a	un	terrestre	que	se	había	casado	con	una	arturiana,	una

arturiana	de	cabellos	de	plumón	dorado,	delgada	y	frágil	como	una	estatua	de
marfil.	Me	dijo	con	un	tono	amargo:

—Evidentemente,	para	una	mujer,	 el	 sistema	arturiano	es	en	el	 fondo	el
ideal.	 Pero	 créame,	 para	 un	 terrestre	 que	 se	 casa	 con	una	 arturiana,	 esto	 no
tiene	nada	de	divertido.

—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿No	es	usted	feliz?
Ciertamente,	aquel	pobre	muchacho	no	podía	encontrar	una	interlocutora

más	tonta	ni	menos	informada,	pero	él	huía	de	la	etnólogo	para	preservar	sus
secretos	 de	 alcoba,	 y	 la	 aventurera	 tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 para
escucharle.	Le	era	necesario	confiarse	con	una	mujer	de	la	Tierra,	y	yo	estaba
allá.

—Le	aseguro	—me	dijo—,	que	no	soy	un	bruto,	pero	las	arturianas	tienen
la	costumbre	de	ser	tratadas	como	ídolos.	Yo	no	lo	consigo.	Tengo	una	buena
situación,	pero	mi	mujer	gastaría	fácilmente	dos	veces	lo	que	gano.

—¿No	lo	sabía	usted	antes	de	casarse?
Pareció	reflexionar,	pesar	sus	palabras,	antes	de	responder:
—Lo	 sabía,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 quería	 comprenderlo.	 Creía	 que	 lo

superaría,	puesto	que…	biológicamente…	en	fin,	quisiera	que	comprendiera
mi	posición.	Vea:	en	ningún	plano,	una	arturiana	no	puede	sentirse	satisfecha
con	un	terrestre.	Creo	que	el	amor	entre	nuestras	dos	razas	es	imposible,	salvo
quizá	para	las	terrestres,	si	es	que	ellas	pueden	habituarse…

Me	 dirigió	 una	 extraña	 mirada,	 pero	 no	 me	 hizo	 ninguna	 pregunta;	 no
sentía	deseos	de	hablar	más	que	de	él.	Continuó:
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—Y,	después,	hay	esa	amazona	que	viene	demasiado	a	menudo	para	mi
gusto.	Y	éste	no	es	el	problema	menor	de	mi	hogar…

Yo	seguía	callada.
—…	 No,	 no	 representa	 ningún	 problema,	 ya	 que	 esto	 termina	 por

convertirse	más	bien	en	excitante,	incluso	experimento	una	cierta	curiosidad.
Pero	esto	es	todo:	¡rehúso	construir	mi	vida	así,	rehúso	esta	clase	de	hogar!

Enrojecí,	cielos,	enrojecí.	Esto	era	para	mí	peor	que	todo,	tenía	la	confusa
impresión	 de	 hallarme	 mezclada	 en	 las	 peores	 ignominias.	 Me	 sobresalté
cuando	me	presentó	a	su	mujer.	Me	hallaba	tan	turbada	que	no	la	había	visto
llegar:	una	miniatura	exquisita,	más	delgada	y	frágil	que	yo;	parecía	no	tocar
el	suelo,	sino	dejarse	llevar	por	sus	velos.

—Mi	mujer	Arine	—dijo	el	terrestre—,	y	una	de	nuestras	amigas,	Avia.
Tendí	maquinalmente	la	mano.	Avia	iba	vestida	como	Imonea,	y	rodeaba

a	 Arine	 de	 atenciones.	 El	 terrestre,	 con	 el	 aspecto	 bruscamente	 triste	 y
contrariado,	declaró	que	quería	irse	a	casa.	La	mujer	no	protestó.	Hubo	breves
despedidas,	 mundanas,	 graves.	 Quedé	 sola	 con	 aquella	 arturiana	 que	 me
acababan	 de	 presentar,	 aquella	Avia	 que	 iba	 a	mezclarse	 en	mi	 vida	 de	 tan
estrecha	manera.	En	aquel	momento	no	sabía	nada	de	ella.

Tuvo	una	sonrisa	desengañada	al	verlos	partir.
—¡Y	bien!	—dijo,	como	una	conclusión.
No	respondí	nada.	¿Qué	podía	responder?
—¿Les	conoce?	—añadió	ella,	designando	a	la	pareja	que	se	alejaba.
—He	 hablado	 con	 él	 un	 momento,	 ahora	 mismo.	 Creo	 que	 es	 muy

desgraciado.
—¡Oh,	sin	duda	alguna!	Un	terrestre	no	puede	pretender	hacer	él	solo	la

felicidad	de	una	arturiana.	Pero	tiene	sus	prejuicios,	y	no	desistirá.
—¿Qué	podría	hacer	pues?
Sí,	esto	es	lo	que	dije,	sin	ver	lo	que	tenía	de	atrevido	la	pregunta.	Y	por

hablar,	por	mostrarme	documentada,	por	decir	algo,	añadí:
—Para	una	terrestre,	evidentemente,	es	distinto.
Recuerdo	 el	 embarazado	 silencio	 que	 siguió.	 Como	 siempre,	 por	 hacer

algo,	jugueteé	con	un	mechón	de	mis	cabellos.
Bruscamente,	 Avia	 reemprendió	 la	 conversación,	 cambiando

deliberadamente	de	tema.	Me	dijo	que	era	escultora,	me	habló	de	su	trabajo,	y
me	 invitó	 a	 ir	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 villa	 que	 había	 alquilado	 en
Cassis	para	mostrarme	su	trabajo.	Esto	me	tentaba	mucho.	Se	lo	agradecí,	le
dije	que	sí,	sí,	seguramente	iría,	y	anoté	su	número	de	visiofono.	Y,	en	aquel
momento,	 sentí	 aquella	misma	 impresión	de	pánico	que	me	sacudía	a	veces
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cuando	estaba	con	Imonea	o	Irveille.	Retorciendo	entre	mis	dedos	un	mechón
de	cabellos,	dije:

—Quisiera	irme	a	casa.	Ahora.
Ella	tuvo	una	sonrisa	sorprendentemente	brillante,	y	deslizó	su	brazo	bajo

el	mío	para	ayudarme	a	circular	a	través	de	la	gente.
—¿Me	permite	que	la	acompañe?	—dijo,	con	una	voz	casi	baja.
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No	tuve	miedo	de	hablarle	de	Irveille	y	de	Imonea,	que	estaban	en	alguna
parte	entre	la	gente.	Ella	proseguía	ya:

—Si	 usted	 quiere,	 podríamos	 ir	 a	 ver	 el	mar;	 a	 esta	 hora,	 las	 calas	 son
maravillosas.	—Su	 mano	 se	 apretó	 más	 en	 torno	 a	 mi	 brazo—.	 Si	 no	 soy
indiscreta,	dígame	dónde	vive.

—En	casa	de	Irveille	e	Imonea.
Se	 paró	 en	 seco,	 dejó	 mi	 brazo,	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 Sus	 ojos	 habían

palidecido.	Me	miró	de	 arriba	 abajo.	Cuando	volvió	 a	 tomar	 la	palabra,	 era
casi	un	silbido:

—¡Es	 el	 colmo!	 Figúrese:	 son	mis	 amigos,	 unos	 amigos	muy	 queridos.
Estoy	 aquí	 tan	 sólo	 desde	 ayer.	 Sabía	 que	 tenían	 una	 terrestre,	 pero	 estaba
lejos	de	suponer	que	fuera	usted,	usted,	quien	aceptara…

Las	palabras	zumbaban.	¿Qué	era	lo	que	quería	decir	todo	esto?	Acudían	a
mi	mente	historias	turbias,	pero	también	una	frase	de	la	etnólogo:	«Irveille	e
Imonea	son	gentes	notables,	forman	parte	de	la	élite	de	su	mundo,	y	desde	el
punto	de	vista	de	sus	costumbres	se	hallan	dentro	de	la	norma…».	Dentro	de
la	norma,	Señor,	 la	norma	de	Arturo…	«Sabía	que	 tenían	una	 terrestre…».
Pero	a	fin	de	cuentas,	¿qué	era	lo	que	me	ocultaban	y	qué	era	necesario	que
yo	supiese?

Avia	puso	sus	manos	en	mis	hombros,	me	hizo	 retroceder	un	poco	para
mirarme	mejor.

—Escúcheme	 bien	 —dijo—.	 Se	 lo	 repito:	 Irveille	 e	 Imonea	 son	 mis
amigos	de	siempre.	Les	he	defendido	siempre,	ante	y	contra	todos,	ya	que	son
los	seres	más	vulnerables	del	mundo	a	causa	de	su	bondad.	Les	he	defendido
siempre	contra	las	pequeñas	intrigantes	como	usted,	que	saben	que	tienen	una
fortuna	enorme	y	muchas	relaciones.	Cuando	supe	que	habían	recogido	a	una
pequeña	huérfana	desesperada,	no	me	sorprendió	que	hubieran	hecho	un	acto
más	de	 salvamento,	 y	 después	 supe	que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 serio	 y	me
alegré.	¡Por	una	vez	habían	encontrado	a	alguien	que	les	gustaba	tanto	al	uno
como	al	otro!

Temblando,	murmuré:
—Que	les	gustaba	tanto	al	uno	como	al	otro…
Avia	me	sujetaba	aún	por	los	hombros.	Me	sacudió:
—¡Ya	es	bastante!	Tiene	usted	la	habilidad	de	hacer	creer	no	importa	qué

a	Irveille	e	Imonea	con	su	aspecto	de	ángel.	Pero	conmigo	esto	no	sirve…
Hubo	voces	numerosas,	un	grupo	que	llegaba.	Avia	dijo	con	prisa:
—Hablemos	tranquilamente.
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Hubo	 exclamaciones,	 frases	 alegres	 en	 arturiano:	 varias	 personas,	 al
parecer,	conocían	a	Avia,	y	se	alegraron	de	hallarla	allí.	Avia	me	presentó	y,
cuando	supieron	que	yo	era	terrestre,	pasaron	inmediatamente	al	francés.

—Íbamos	precisamente	a	reunirnos	con	Irveille	e	Imonea	—dijo	Avia	tan
pronto	como	pudo—.	Discúlpennos.

No	los	hallamos	entre	el	gentío.	Nos	abordaron	varias	veces;	gente	que	la
conocían,	otros	que	me	conocían.	Avia	no	se	separaba	ni	un	paso	de	mí,	como
un	guardia	de	corps	de	 la	propiedad	de	Irveille	y	de	Imonea.	Para	colmo	de
desgracia	 tropezamos	 con	 la	 etnólogo,	 que	 se	 arrojó	 sobre	 nosotras,
demasiado	contenta.	Farfullé	las	presentaciones.	Alguien	acaparó	a	Avia,	que
se	 alejó	 a	 disgusto	 algunos	 pasos,	 furiosa	 de	 dejarme	 un	 instante	 sin
vigilancia.

—Figúrese	—dijo	la	etnólogo—	que	acabo	de	entrevistar	a	una	pareja	de
arturianos	que	aquí	 representa	una	pareja	normal,	al	menos	exteriormente,	y
que	entre	ellos	son	considerados	como	una	aberración.	Es	por	eso	que	se	han
instalado	en	la	Tierra,	donde	son	aceptados.	Es	extraordinario,	¿no	es	verdad?
Había	una	sorprendente	carga	afectiva	en…

Vi	a	Imonea	y	planté	a	mi	compatriota,	contenta	al	pensar	que	Avia	no	me
vería	más	cuando	terminara	con	el	inoportuno.

—¡Al	fin!	—dijo	Imonea—.	Habías	desaparecido	desde	hace	tanto	rato…
Irveille	estaba	tan	fatigado	que	se	ha	ido:	lo	he	acompañado	a	casa	en	el	coche
y	he	vuelto	a	buscarte.	¿Dónde	estabas?

—Con	una	de	vuestras	amigas	—dije,	muy	cansada.
Imonea	pareció	feliz	de	que	hubiera	conocido	a	Avia:	precisamente	quería

invitarla	para	presentarnos	mutuamente.
—No	vale	la	pena,	ya	está	hecho.
Llegamos	junto	al	coche.	Imonea	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Cómo,	no	la	encuentras	simpática?
Su	tono	era	ansioso.
—Sí	—dije	entrando	en	el	 coche—.	La	he	encontrado	muy	simpática	al

principio.	Es	ella	la	que	no	siente	simpatía	por	mí.	Pretende	que	permanezco
en	vuestra	casa	a	causa	de	vuestro	dinero.

Imonea	 conducía	 lentamente,	 como	 para	 prolongar	 la	 conversación.
Después	de	un	largo	silencio,	preguntó	muy	suavemente:

—¿Qué	le	has	respondido?
Sentí	 entonces	 una	 inmensa	 pena	 y	 una	 gran	 cólera.	 Imonea	 hubiera

debido	 irritarse;	 en	 cambio;	 había	 permanecido	 calmada.	 Así	 pues,	 creía
que…
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—No	 he	 dicho	 nada,	 porque	 ha	 venido	 gente	 y	 porque	 me	 sentía
demasiado	 sorprendida.	 Pero	 te	 respondo	 ahora	 a	 ti,	 y	mi	 respuesta	 es	 que
haré	 la	maleta	mañana	 por	 la	mañana,	 porque	 esta	 noche	 ya	 es	 demasiado
tarde.

Imonea	frenó,	aparcó	el	coche	al	lado	de	la	carretera	y	se	volvió	hacia	mí.
—Mi	 querida	 chiquilla,	 me	 siento	 tan	 apenada…	 tú	 no	 comprendes.

Irveille	y	yo	no	hemos	llegado	a	saber	si	nos	quieres.	Pensamos	que	 tú	eres
feliz	 con	nosotros,	 pero	no	 es	 lo	mismo.	Es	una	 tortura	para	nosotros	 el	 no
saber…

Bruscamente,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	tomó	entre	sus	brazos.
—Elisabeth,	dime:	¿por	qué,	por	quién	permaneces	entre	nosotros?
Fue	contra	su	hombro	que	dije,	con	un	hilo	de	voz:
—Estoy	con	vosotros	porque	amo	a	Irveille.
Ella	deshizo	su	abrazo,	puso	en	marcha	el	coche.
—Bien,	esto	es	ya	un	avance.	—El	coche	arrancó	bruscamente—.	Y	yo…

¿tienes	alguna	objeción	a	mi	presencia?
Esta	 vez,	me	 sentía	 confundida.	 No	 respondí	 nada.	 Ella	 quiso	 pasar	 un

brazo	sobre	mis	hombros.	Creo	que	retrocedí,	balbuciendo	algo	como:	«No,
por	favor…».

—Bien	—dijo	Imonea	calmadamente—,	es	todo	lo	que	quería	saber.	—El
coche	volvió	a	partir	en	una	tromba.

—Entra	 en	 seguida	—dijo	 Imonea	 al	 llegar—.	Voy	 a	 llevar	 el	 coche	 al
garaje.	No	te	preocupes	por	las	puertas,	ya	lo	cerraré	yo	todo.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.
Me	 sentía	 confusa,	 y	 tan	 cansada,	 tan	 cansada…	 Sin	 embargo,	 no	 me

acosté.	Tendida	en	mi	cama,	me	puse	a	leer	el	opúsculo	que	me	había	dado	la
etnólogo.

Era	muy	sencillo.	Lo	comprendí	 inmediatamente,	 lo	cual	no	me	 impidió
continuar	mi	lectura,	fascinada,	hasta	la	última	página.

Mi	error	había	sido,	sobre	el	supuesto	de	que	se	parecían	tanto	a	las	gentes
de	la	Tierra,	el	haber	tomado	a	los	arturianos	por	seres	humanos,	el	haberlos
juzgado	según	las	normas	humanas.	¡No!	El	gesto	de	Imonea	hacia	mí,	en	el
coche,	no	tenía	nada	de	desplazado,	no	era	en	nada	anormal.

Irveille	no	era	un	hombre.	E	Imonea	no	era	una	mujer.
En	Arturo	IV	(pero	¿cómo	podía	ignorarlo?	Después	he	sabido	que	todos

los	periódicos	de	la	Tierra	habían	estado	llenos	de	este	tema,	desde	el	primer
contacto	de	 las	dos	 razas.	Es	cierto	de	 todos	modos	que	en	el	colegio	no	se
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leen	los	periódicos)…en	Arturo,	la	especie	dominante	(en	su	lenguaje	ellos	le
llaman	 «los	 hombres»,	 como	 en	 todas	 partes,	 por	 supuesto)	 comporta	 tres
sexos.

Sólo	el	sexo	femenino	es	desde	todos	los	ángulos	idéntico	al	de	la	especie
humana.	Las	mujeres	de	Arturo	son	muy	hermosas	y	terriblemente	femeninas:
son	unas	pequeñas	cosas	frágiles	y	tiernas	que	apenas	abandonan	la	casa.	En
la	Tierra	se	les	ha	encontrado	rápidamente	un	nombre,	para	distinguirlas	de…
las	otras:	se	las	llama	las	niñas-niñas.	Ya	que	hay	también	otras	criaturas	que,
a	 los	 ojos	 de	 un	 terrestre,	 parecen	mujeres,	 aunque	 se	 las	 distingue	 por	 su
aspecto	un	poco	ambiguo,	una	silueta	casi	andrógina,	con	una	gran	estatura	y
su	 pecho	 alto	 y	menudo.	 Tiene	 un	 carácter	 dominador,	 un	 comportamiento
muy	 masculino.	 Y	 no	 hay	 nada	 de	 sorprendente	 en	 ello,	 ya	 que	 estas
amazonas	 (así	 se	 las	 llama	 en	 la	 Tierra,	 y	 jamás	 hubo	 un	 calificativo	 tan
acertado…	 Imonea,	 oh,	 Imonea,	 la	 comparación	 se	 me	 había	 ocurrido	 ya
antes,	 mucho	 antes…)	 estas	 amazonas	 son	 en	 realidad	 los	 machos	 de	 la
especie.	Pese	a	ello	un	médico	 terrestre	no	prevenido,	examinando	a	una	de
ellas,	 podría	 equivocarse,	 ya	 que	 su	 aspecto	 externo	 es	 de	 apariencia
femenina:	haría	 falta	 examinarlas	 interiormente	para	descubrir	 la	diferencia.
Y	sin	embargo,	desde	el	nacimiento,	es	 imposible	equivocarse	sobre	el	sexo
del	 recién	nacido	de	apariencia	 femenina,	niña-niña	o	amazona:	 la	 amazona
pesa	más	del	doble	que	la	otra.

En	su	 lenguaje	seco	y	 terriblemente	preciso,	el	opúsculo	no	me	ocultaba
nada.	 Incluso	había	varios	esquemas,	muy	 realistas:	 Imonea,	 te	veía	 tendida
sobre	una	mesa	de	mármol	negro,	con	el	vientre	abierto,	este	vientre	que	no
estaba	hecho	para	albergar	ningún	niño…

Tan	grande	era	entonces	mi	ignorancia	sobre	las	cuestiones	sexuales	que
ni	siquiera	me	pregunté,	antes	de	proseguir	mi	lectura,	como	podía	operarse	la
fecundación.	El	manual	lo	indicaba	más	lejos,	en	unos	términos	científicos	en
donde	 estaban	 ausentes	 todo	 pudor	 y	 todo	 impudor.	 El	 tercer	 sexo	 es	 de
apariencia	masculina.	De	apariencia	solamente;	biológicamente,	unos	neutros
(y,	en	la	Tierra,	es	precisamente	así	como	se	les	llama:	los	neutros).	Su	única
función	en	 la	 fecundación	es	un	papel	de	 transporte.	 Irveille,	mi	 Irveille	 tan
viril:	 cuando	 Imonea	 y	 tú	 hubierais	 hallado	 el	 tercer	 elemento,	 la	 niña-niña
que	 os	 faltaba,	 tu	 parte	 hubiera	 sido,	 en	 un	 vínculo	 casi	 simultáneo,	 el
transportar	 los	 gérmenes	 del	 uno	 al	 otro,	 y	 nada	 más.	 Biológicamente,	 los
niños	 que	 pudieran	 nacer	 de	 esta	 triple	 unión	 no	 te	 deberían	 nada,	 no
poseerían	ninguno	de	tus	genes;	no	se	te	parecerían…	y	sin	embargo,	en	esta
sociedad	tan	extraña	a	nuestros	ojos,	tú	serías	su	padre.
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En	 el	 manual	 no	 había	 más	 que	 un	 breve	 recordatorio	 de	 nociones
anatómicas	supuestamente	conocidas	por	el	lector;	en	seguida,	la	mayor	parte
de	la	obra	estaba	consagrada	a	las	implicaciones	etnológicas	de	esta	situación.
Protegida,	 rodeada	 del	 afecto	 de	 los	 dos	 conjuntos	 viriles,	 la	 niña-niña	 de
Arturo	 no	 trabaja,	 se	 deja	 adorar.	 Por	 otro	 lado,	 la	 frecuencia	 de	 los
embarazos	 no	 le	 deja	 apenas	 el	 descanso	 de	 cualquier	 actividad:	 es	 difícil
formar	 uno	 de	 estos	 extraños	 hogares,	 difícil	 a	 tres	 personas	 el	 gustar	 lo
suficiente,	cada	una,	a	las	otras	dos,	para	realizar	una	unión	estable;	y	por	ello
los	 hogares	 estables	 son	mucho	más	 raros	 que	 en	 la	 Tierra.	 Si	 se	 tiene	 en
cuenta	por	otro	lado	el	hecho	de	que	el	número	de	descendientes	debe	ser	al
menos	la	mitad	más	elevado	que	en	la	Tierra,	resulta	evidente	que	seis	o	siete
niños	no	representan,	allá,	más	que	una	familia	mínima.	Encantadora	flor	de
invernadero,	mimada	 y	 no	 teniendo	más	 trabajo	 que	 el	 de	 ocuparse	 de	 sus
numerosos	niños,	tal	es	la	niña-niña.

Pesado	 es	 el	 conocimiento,	 pero	 menos	 que	 la	 incertidumbre.	 Tuve	 la
impresión	de	poder	respirar	más	libremente,	y	me	metí	inmediatamente	bajo
una	ducha	fría.	Agua	fría	en	la	nuca,	en	los	ojos,	por	todo	el	cuerpo.	«Ahora
ya	sé»,	me	 repetía.	Salí	 tiritando,	envuelta	en	una	bata	de	baño.	Me	parecía
ahora	que	 sería	capaz	de	 todo,	 capaz	 sobre	 todo	de	 ir	 a	decirles	a	 Irveille	 e
Imonea:	«Ahora	ya	sé,	sé	lo	que	esperáis	de	mí».	No	quería	pensar	en	lo	que
vendría	 después,	 pensar	 en	 lo	 que	 diría	 cuando	 ellos	 quisieran	 conocer	 mi
decisión.	 El	 problema	 era	 demasiado	 arduo	 para	 que	 yo	 lo	 afrontara.	 Me
rehusaba	con	todas	mis	fuerzas.

Me	 vestí.	 Me	 sentía	 ligera	 y	 vacía,	 como	 ebria.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 de
Irveille.	No	hubo	 respuesta.	Dormía.	Dormía	con	un	sueño	de	plomo.	Sabía
que	los	arturianos	toman	drogas	extremadamente	potentes	que	les	aseguran,	a
voluntad,	un	sueño	sin	pesadillas	y	un	despertar	tranquilo.	Era	preciso	pues	ir
a	ver	a	Imonea,	y	en	seguida.

Antes	de	llegar	a	su	puerta	vi	las	cartas	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Una	a	mi
nombre.	La	abrí	y	la	leí.

«A	 Elisabeth,	 a	 quien	 he	 amado.	 Un	 adiós	 antes	 de	 morir,	 y	 morir
contenta,	ya	que	suprimo	así	el	obstáculo	entre	Irveille	y	tú.	Elisabeth,	amor
mío:	un	adiós	para	pedirte	que	seas	feliz	sin	remordimientos	y	que	cuides	a
Irveille».

Había	otra	carta:	a	duras	penas	descifré	el	nombre	de	Irveille	en	caracteres
arturianos	en	el	sobre.

No	 pensé	 en	 absoluto:	 a	 partir	 de	 este	 instante	 actué	 mecánicamente,
eficazmente,	sin	una	falsa	maniobra.	Me	veo	muy	claramente	marcando	en	el
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cuadrante	el	número	de	Avia.	Me	parece	oír	aún	su	voz	lenta	y	baja:
—Léame	la	carta	dirigida	a	Irveille.
—No	puedo,	está	en	arturiano.
—¿No	puede	descifrarla?
—No,	apenas	los	nombres	propios	que	conozco.
—Ahora	 vengo.	Mientras	 tanto,	 despierte	 a	 Irveille	 echándole	 agua	 fría

sobre	el	rostro.	Hágale	beber	café	muy	fuerte.	Cuando	lo	haya	bebido,	espere
algunos	minutos,	dele	la	carta	y	prevéngale	de	mi	llegada.

Hice	todo	esto	calmadamente,	rápidamente.	Cuando	desperté	le	di	la	carta,
superé	mi	 inmenso	 deseo	 de	 permanecer	 con	 él,	 y	 descendí	 a	 abrir	 la	 verja
para	 el	 coche	de	Avia,	 que	 llegó	 en	 tromba	 al	 término	de	 algunos	minutos,
derrapando	en	la	arena	del	camino.

En	seguida,	lagunas	en	mis	recuerdos.	Lo	que	me	ha	quedado	grabado	es
Irveille	 y	 Avia	 hablando	 en	 arturiano	 sin	 preocuparse	 de	mí.	 Ambos	 de	 la
misma	estatura	en	sus	vestidos	sobrios	y	oscuros,	y	yo	en	ropa	de	playa	azul
claro,	inútil	y	estúpida,	sabiéndome…	no,	no	despreciada,	peor:	expuesta	a	la
indiferencia.

Telefonearon	 a	 varios	 sitios,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 en	 arturiano,
algunas	veces	en	francés.	Después	salieron	y	se	dirigieron	hacia	el	coche.	Yo
les	seguía.	Avia	se	deslizó	ante	el	volante,	Irveille	a	su	lado.	Me	acerqué	antes
de	que	cerraran	las	portezuelas.

—Decidme,	decidme:	yo	no	se	arturiano…
—¡Ah,	sí!	—dijo	Irveille	rápidamente—.	El	coche	se	ha	estrellado	en	un

barranco.	Imonea	ha	sido	transportada	al	hospital	arturiano	de	Cassis,	tal	vez
lleguemos	a	tiempo.

Supliqué:
—Llevadme	también	—y,	sin	esperar	respuesta,	salté	dentro	del	coche	al

mismo	tiempo	que	Avia	arrancaba.
No	 recuerdo	 nada	 del	 trayecto.	 Como	 en	 un	 sueño	 incierto,	 recuerdo

vagamente	la	llegada	al	hospital,	los	médicos,	las	enfermeras	que	atravesaban
el	vestíbulo…	todos	arturianos,	neutros	y	amazonas,	pero	ni	una	niña-niña.

No	 sabía	 el	 arturiano	 y	 sin	 embargo,	 en	 los	 labios	 del	 médico,	 una
amazona	de	ojos	pálidos,	vi	 formarse	 la	palabra	«muerta».	Ella	está	muerta,
han	 llegado	demasiado	 tarde.	No	sabía	el	 arturiano,	pero	esto	es	 lo	que	ella
dijo:	lo	supe	desde	la	primera	palabra.

Avia	 entro	 en	 la	 habitación	 con	 el	médico,	 aquel	 que	 acababa	 de	 decir
esto.	Yo	permanecí	siempre	en	el	vestíbulo.	Vi	a	Irveille	descender	la	escalera

www.lectulandia.com	-	Página	121



con	un	paso	irregular,	y	yo	descendí	tras	él.	Lo	vi	descender	porque	lo	amaba;
los	otros	no	lo	vieron.	Y	era	yo	quien	estaba	allá	cuando,	con	un	gesto	rápido,
sacó	una	pistola	de	sus	ropas	y	se	disparó	una	descarga	en	la	sien.

Murió	 inmediatamente,	 con	 el	 cerebro	 abrasado,	 mientras	 allá	 arriba
salvaban	a	Imonea.

Cortesía	 e	 indiferencia	 con	 respecto	 a	 mí.	 Hubiera	 preferido	 que	 me
golpearan,	 que	 me	 escupieran	 al	 rostro,	 que	 me	 arrojaran	 en	 prisión	 o	 al
espacio:	todo,	menos	esas	miradas	frías	que	ignoran	mi	minúscula	presencia,
que	pasan	por	encima	de	mi	cabeza.	Y,	sin	cesar,	hablan	siempre	en	arturiano,
nunca	en	francés.

Supongo	 que	 el	 cuerpo	 de	 Irveille	 ha	 sido	 desintegrado	 según	 la
costumbre	arturiana,	 e	 ignoro	 si	ha	habido	una	ceremonia,	 ignoro	 si	 Irveille
tenía	familia	allá,	en	Arturo.	Avia	ha	debido	ocuparse	de	ello.	Para	mí,	sólo
una	 cosa	 cuenta	 ahora:	 que	 Imonea	 vive.	 Y	 la	 partida	 está	 lejos	 de	 estar
ganada:	lo	presiento,	pese	a	que	no	se	me	diga	nada.

El	 personal	 es	 abundante,	 competente	 y	 dedicado,	 y	 no	 se	 me	 necesita
para	 pasar	 las	 noches	 (por	 otro	 lado,	 no	 tengo	 derecho	 a	 entrar	 en	 la
habitación	donde	ella	yace	en	coma,	rodeada	de	complicados	aparatos	que	la
mantienen	 en	 vida	 o	 que	 informan	 a	 los	 médicos	 sobre	 su	 estado).	 Sin
embargo,	 no	 me	 iré.	 Los	 medios	 financieros	 de	 los	 arturianos	 les	 han
permitido	 construir	 un	 hospital	 suntuoso.	 Contigua	 a	 cada	 habitación	 de
enfermo	 se	 encuentra	 una	 inmensa	 pieza	 que	 unos	 biombos	 transforman	 en
habitaciones	 individuales,	 un	 cuarto	 de	 baño,	 una	 terraza,	 todo	 esto	 para	 la
familia	 o	 los	 amigos	 de	 los	 enfermos	 arturianos	 que	 deseen	 instalarse	 en	 el
hospital	 para	 no	 abandonar	 su	 proximidad.	 Una	 pantalla	 permite	 ver	 al
yacente	 a	 cada	 instante,	 se	 le	 puede	 hablar	 por	 un	 altavoz	 si	 su	 estado	 lo
autoriza.	Camareras	algolianas,	estilizadas	y	eficientes,	se	hallan	a	disposición
de	aquellos	que	han	elegido	no	abandonar	a	su	enfermo.	He	dicho	«aquellos»
ya	que	he	sabido	más	 tarde	que,	a	 lo	que	 recuerdan	 los	arturianos,	no	se	ha
visto	nunca	a	una	niña-niña	permanecer	en	el	hospital.

Angustia	y	tensión	mucho	más	intolerables	para	mí,	a	quien	no	se	toman
la	 molestia	 de	 dar	 noticias.	 El	 primer	 día,	 conseguí	 obtener	 una	 rápida
información	 de	 cómo	 estaban	 las	 cosas:	 Imonea	 se	 encuentra	 en	 coma,	 un
aparato	 la	 hace	 respirar	 a	 través	 de	 una	 cánula	 flexible	 que	 se	 hunde	 en	 su
garganta.	 En	 los	 frascos	 de	 prefusión	 que	 dominan	 su	 cama,	 se	 efectúan
delicadas	 mezclas	 para	 restablecer	 sin	 cesar	 un	 equilibrio	 químico	 que	 su
organismo	 no	 se	 halla	 en	 estado	 de	 asegurar.	 En	 sobreimpresión	 sobre	 la
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pantalla	donde	adivino	su	forma,	protegida	por	registros	y	aberturas	tubulares,
se	 inscriben	 permanentemente	 dos	 líneas	 vacilantes.	 La	 de	 arriba	 refleja	 el
estado	de	su	corazón:	si	se	vuelve	recta,	si	el	corazón	de	Imonea	deja	de	latir,
una	máquina	 tomará	 rápidamente	 su	 lugar:	 será	un	 incidente	grave,	pero	 en
absoluto	 definitivo.	 La	 de	 abajo	 está	 formada	 por	 lentas	 ondulaciones,	 que
traducen	 la	 actividad	 —muy	 lenta,	 muy	 perturbada,	 se	 me	 dijo—	 de	 su
cerebro.	Si	 esta	 línea	 se	 hace	 recta,	 será	 el	 fin:	 lo	 que	 se	 llama,	 tanto	 en	 la
Tierra	como	en	Arturo,	un	«coma	traspasado».	Lo	más	atroz	es	que	el	cuerpo,
después	de	esta	muerte	del	cerebro,	podrá	ser	mantenido	en	vida	por	todos	los
aparatos	 que	 lo	 rodean.	 Ignoro	 qué	 decisión	 será	 tomada	 entonces:	 detener
esta	maquinaria	ya	inútil	o	proseguir	una	reanimación	ya	sin	objetivo.	Ignoro
quién	deberá	tomar	esta	decisión.	Lo	ignoro	todo:	después	del	primer	día,	ya
no	se	me	tiene	al	corriente	de	nada.	Paso	mis	días	ante	la	pantalla,	vigilando
las	blandas	ondulaciones	de	la	línea	de	abajo.	Supongo	que,	si	Avia	se	queda,
es	porque	aún	no	se	ha	perdido	toda	esperanza.	Llego	a	sentir	piedad	por	ella,
al	ver	su	rostro	arrasado	por	la	inquietud.	Imonea	es	su	amiga	de	la	infancia,
su	 muerte	 sería	 una	 amputación.	 Vela.	 ¿No	 es	 necesario	 que	 ella	 esté	 allí
cuando	vuelva	a	la	conciencia,	si	vuelve?	¿No	es	necesario	que	ella	esté	allí
para	anunciarle	la	muerte	de	Irveille?

Yo	 también	 quiero	 estar	 allí.	 ¿No	 cometerá	 Imonea	 un	 acto	 irreparable
cuando	 sepa	 que	 Irveille	 se	 ha	 matado	 creyéndola	 muerta?	 Un	 soplo	 de
esperanza,	seco	y	ardiente	como	el	viento	que	acaricia	las	flores	minerales	de
Arturo	 (es	 Irveille	 quien	me	 lo	 dijo,	 hace	ya	 siglos),	 un	 soplo	de	 esperanza
seco	y	ardiente:	No	se	matará	porque	yo	estoy	allá,	porque	yo	la	necesito	y
ella	me	ha	amado	tanto.	Espontáneamente,	he	hallado	las	leyes	no	escritas	del
pueblo	de	Arturo.

Fue	 en	 este	 momento,	 por	 cansancio,	 que	 decidí	 aprender	 el	 arturiano:
¿cómo	soportar	más	 tiempo	la	orgullosa	altivez	de	 los	arturianos	que	no	me
dirigen	la	palabra,	cómo	soportar	el	no	saber?	Puesto	que	me	ignoran,	yo	los
ignoraré	 también.	 No	 plantearé	 preguntas.	 Aprenderé	 el	 arturiano,	mientras
vigilo	sobre	una	pantalla	una	delgada	línea	temblorosa.

He	comprado	en	el	vestíbulo	del	hospital	varios	manuales,	gramáticas	y
libros	 de	 vocabulario.	 Poseo	 facilidad	 para	 las	 lenguas,	 a	 Dios	 gracias,	 y
memoria.	 Trabajo	 todos	 los	 días	 como	 una	 condenada.	 Y	 he	 aquí	 que
comienzo	a	comprender.	Ahora	sé:	aún	tres	días	antes	de	que	estén	seguros	de
salvarla,	aún	tres	días,	Imonea,	amor	mío:	si	tú	murieras	ahora,	ya	no	podría
vivir	más.
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Escucho	ávidamente	las	conversaciones,	pero	nadie	lo	sabe	porque	nunca
digo	nada.	Permanezco	frente	a	la	pantalla	y	a	la	pequeña	línea	temblorosa,	no
soy	molesta,	 y	puesto	que	nadie	 sabe	que	 comprendo	no	 sienten	 reparos	 en
hablar	 ante	mí.	 Sé	 ahora	 en	 qué	mezquina	 estima	 se	me	 tiene,	 a	mí,	 cuyos
brazos	no	han	sido	lo	suficientemente	fuertes	como	para	retener	a	Irveille,	y
en	 qué	 mezquina	 estima	 se	 tiene	 a	 Irveille,	 que	 no	 ha	 tenido	 la	 fuerza
suficiente	de	querer	vivir	por	mí.	Oh,	tía,	usted	se	cubriría	la	cara	horrorizada,
pero	 sepa	 que	 las	 faltas,	 allá,	 no	 son	 las	 misma	 que	 aquí.	 Allá,	 cuando	 la
muerte	golpea	una	pareja	triangular,	cada	uno	de	los	dos	que	quedan	se	debe
al	 otro.	 Irveille	 es	 un	 cobarde,	 y	 yo	 no	 soy	más	 que	 una	 pequeña	 terrestre
insignificante	 que	 no	 ha	 sabido	 retenerlo,	 mi	 amor	 no	 ha	 sido	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	retenerlo,	había	dado	tan	poco	sentido	a	su
vida	que	no	valía	la	pena	de	ser	vivida	después	de	la	muerte	de	Imonea.

Cada	 día	 aprendo	 el	 arturiano	 con	 furor.	 Gracias,	 tía,	 al	 menos	 me
enseñasteis	 a	 trabajar.	 Apenas	 duermo,	 apenas	 como,	 he	 debido	 adelgazar,
mis	vestidos	son	demasiado	grandes.	Avia	lee	libros	sobre	arte,	sobre	nuestro
arte,	 mira	 reproducciones,	 dibujos.	 Nuestras	 relaciones	 son	 educadas	 y
heladas,	y	sin	embargo	yo	tengo	tantas	cosas	que	decirle,	tantas	preguntas	que
hacerle.	Pero	nada	me	intimida	tanto	como	esta	amazona	de	mirada	altiva,	de
boca	 despectiva.	 Enrojezco	 cada	 vez	 que	 me	 dirige	 la	 palabra,	 con	 su	 voz
grave	 y	 baja.	Y	 después	 hay	 también	 otra	 cosa.	Desde	 la	 noche	 del	 drama,
considero	 a	 Avia	 como	 perteneciente	 a	 un	 sexo	 diferente.	 Sé	 que	 puede
desearme,	 que	me	 ha	 deseado.	 Esos	minutos	 turbadores	 en	 la	 recepción	 de
Irvine,	 antes	 de	 que	 supiera	 quién	 era	 yo,	me	 vuelven	 a	 la	memoria,	 y	me
refugio	en	mis	libros	de	arturiano	frente	a	la	pantalla	sobre	la	que	se	inscribe
el	destino	de	Imonea.

Tía,	¿sabe	lo	que	hago?	Durante	catorce	horas,	quince	horas	al	día,	estudio
palabras	y	 reglas	de	gramática.	No	se	cubra	 la	cara	horrorizada,	 tía,	 es	para
salvar	a	un	ser	humano.	Un	ser	humano	(incluso	si	usted	no	le	reconoce	como
tal)	junto	al	cual	deseo,	si	sobrevive,	pasar	el	resto	de	mi	vida.	Llore	por	mí	si
lo	desea.

Esta	mañana	he	oído	en	el	corredor	una	conversación	que	no	iba	destinada
a	mí.	Sí,	yo,	Elisabeth,	escucho	ahora,	cada	día,	conversaciones	que	no	van
destinadas	 a	mí.	A	 esto	 se	 le	 llama	«indiscreción».	Tanto	peor.	Después	 de
todo,	 espero	 el	 despertar	 de	 una	 amazona	 para	 decirle	 que	 la	 amo.	 Tía,
cúbrase	el	rostro.
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Así	 pues,	 escucho	 tras	 las	 puertas.	En	 el	 corredor,	Avia	 y	 dos	médicos.
Uno	de	ellos	dice:	«Si	tiene	razones	para	vivir	cuando	vuelva	a	la	conciencia,
podremos	confiar	en	salvarla».	Oh,	me	faltan	palabras,	muchas	palabras,	pero
he	 comprendido	 claramente	 el	 sentido	general.	Avia	ha	 respondido	 con	una
voz	plana,	descorazonada:	«Sí…	ella	quiso	matarse	porque	esta	terrestre	no	la
amaba,	 así	 que,	 ahora	 que	 no	 le	 queda	 más	 que	 ella,	 ¿por	 quién	 quieren
ustedes	que	viva?».

Se	 han	 alejado.	 Sentía	 la	 garganta	 atenazada	 por	 los	 sollozos.	 No	 he
pesado	 lo	suficiente	en	 la	balanza	como	para	dar	a	 Irveille	 razones	de	vivir,
¿por	qué	debería	pesar	más	para	ella?	Ella	morirá,	ya	que	mis	brazos	no	serán
lo	 suficientemente	 fuertes	como	para	 retenerla,	y	así	 les	habré	matado	a	 los
dos,	así	quedaré	más	sola	que	nunca,	sola	y	condenada…

Me	he	hundido	en	el	diván,	con	las	lágrimas	cegándome.	Avia	ha	entrado,
me	ha	tendido	un	pañuelo,	ha	dicho	secamente:

—Va	a	recobrar	el	conocimiento.	¿Es	esto	lo	que	la	hace	llorar?
He	conseguido	hablar	a	través	de	mis	lágrimas,	hablar	en	arturiano:
—Sí.	Porque	la	he	oído	en	el	corredor	con	los	médicos.
No	 sé	 si	 ha	 reaccionado	 inmediatamente	 al	 hecho	 de	 que	 me	 haya

expresado	en	arturiano.	Ha	puesto	sus	manos	en	mis	hombros.
—Elisabeth,	¿por	qué?
En	este	arturiano	elaborado	y	demasiado	gramatical	que	he	aprendido	con

tanto	trabajo,	he	respondido:
—Pienso	que	sabe	usted	muy	bien	por	qué.
Ha	 encendido	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 responder,	 lentamente,	 como	 es	 su

costumbre:
—Si	usted	fuera	arturiana,	pensaría	que	ama	a	Imonea	más	que	a	nada	en

el	mundo.	¿Es	esto?
La	he	mirado	directamente	a	los	ojos.
—Es	esto.
—Entonces,	¿por	qué	le	ha	dicho	lo	contrario	con	tal	convicción	que	ella

ha	querido	morir?
Esta	vez	he	enrojecido	y	he	desviado	los	ojos,	ganada	por	mi	timidez.	Ella

esperaba.	 He	 respondido	 en	 francés,	 ya	 que	 en	 arturiano	 me	 hubiera	 sido
demasiado	difícil:

—No	sabía	nada	sobre	Arturo,	creía	que	Imonea	era	una	mujer	como	yo.
Y	esto	me	ha	impedido	comprender	los	sentimientos	que	me	unían	a	ella.

Dije	todo	esto	sin	tomar	aliento,	mientras	Avia	permanecía	silenciosa.
—¡Por	las	estrellas!	—dijo	finalmente—.	¡Por	las	estrellas!
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Esta	tarde	me	ha	traído	flores	minerales	de	Arturo	y	libros.	La	atmósfera,
a	 mi	 alrededor,	 ha	 cambiado	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 golpe	 de	 varita
mágica.	 No	 sé	 lo	 que	 ha	 dicho	 Avia,	 pero	 a	 partir	 de	 este	 día,	 desde	 las
camareras	algolianas	hasta	el	médico-jefe,	todo	el	mundo	me	ha	inundado	de
atenciones.	¿No	era	yo	la	que	estaría	a	la	cabecera	de	Imonea	cuando	volviera
en	sí?	Para	ellos	era	ya	una	arturiana,	una	niña-niña,	un	ídolo.

Avia,	por	otro	lado,	se	las	ha	ingeniado	para	hacerme	descubrir	su	mundo.
No	duda	de	la	decisión	de	Imonea.	En	arturiano	—siempre	en	arturiano,	para
habituarme	a	esta	lengua	que	será	la	mía—	me	habla	de	su	patria.	Lo	cuenta
bien.	Me	parece	ver	las	grandes	flores	minerales,	los	pájaros	de	inmensas	alas
y	 las	 nubes	 iridiscentes	 que	 se	 recuestan	 en	 el	 suelo	 en	 grandes	 capas
perseguidas	por	el	viento	seco	y	cálido,	y	las	inmensas	casas	centradas	sobre
un	patio	desbordante	de	una	vegetación	fantástica,	lujosas	mansiones	que	son
el	joyero	de	la	acolchada	vida	de	las	niñas-niñas.

Me	habla	de	estas	extrañas	familias,	estas	parejas	triangulares	tan	difíciles
de	formar,	tan	frágiles.	El	caso	más	clásico	es	aquel	del	neutro	que	encuentra
a	una	amazona:	ellos	dos	buscarán	 la	niña-niña	 indispensable	que	convenga
tanto	 a	 uno	 como	 al	 otro.	 Mientras	 no	 la	 han	 hallado,	 forman	 una	 pareja
soltera.	Más	raras	son	las	parejas	solteras	compuestas	por	una	amazona	y	una
niña-niña,	y	aún	más	raros	aquellos	que	están	formados	por	una	niña-niña	y
un	neutro.	Como	estas	parejas	no	pueden	procrear,	la	sociedad	no	las	admite
más	que	como	un	estado	temporal,	yendo	en	general	parejas	con	la	juventud,
y	la	ley	no	sanciona	estas	uniones.

Intento	 representarme	 una	 familia	 completa.	 El	 neutro	 que	 trabaja,	 la
amazona	que	trabaja,	la	niña-niña	en	su	pedestal,	servida	por	una	multitud	de
domésticos	algolianos,	mimada	por	sus	dos	esposos	y	perpetuamente	encinta.
Imagino	 los	niños	de	 los	 tres	sexos,	 los	niños	que	como	en	 la	Tierra	 juegan
«al	papá	y	a	 la	mamá».	Pero	ellos	 son	 tres	a	 inclinarse	 sobre	 las	cunitas	de
muñecas	de	los	tres	sexos…

Y	después	Avia	me	cuenta	las	aventuras	que	les	han	ocurrido	a	aquellos
que	ella	conoce,	o	hechos	diversos	de	los	periódicos.

Está	 Irvine,	 que	 llora	 lágrimas	 amargas	 ya	 que	 ama	 a	 un	 neutro	 que	 la
ama,	 y	 ama	 a	 una	 amazona	 que	 la	 ama,	 pero	 sin	 que	 los	 otros	 dos	 puedan
entenderse.

Está	Areille,	que	no	sabe	hacia	donde	dirigirse.	Su	mujer	(quiero	decir	la
niña-niña	de	la	pareja	triangular)	quiere	reemplazar	a	Irmea,	con	la	cual	están
casados	 desde	 hace	 diez	 años,	 por	 una	 tal	 Icelea.	 Pero	 él	 sigue	 amando	 a
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Irmea,	e	Irmea	no	quiere	oír	hablar	de	divorcio.	Es	la	guerra	fría	en	el	seno	de
este	hogar	donde	hay	ya	ocho	niños.

Está	 Creille,	 que	 ama	 a	 Lucine	 y	 no	 querría	 a	 nadie	 entre	 ellos,	 pero
Lucine,	que	es	sana	y	normal,	busca	la	amazona	que	quiera	venir	a	su	hogar	y
le	 permita	 tener	 los	 niños	 que	 desea.	 Creille	 no	 es	 normal,	 añade	 Avia;
debería	hacerse	examinar,	o	en	todo	caso	venir	a	la	Tierra,	donde	Lucine	y	él
pasarían	por	una	pareja	normal…	aunque	ella	será	desgraciada	toda	su	vida.

Escucho	contar	la	trágica	historia	de	Ervine,	que	ha	sido	abandonada	por
Naereille	 y	Alcea	 a	 causa	de	una	niña-niña	 estúpida	y	mezquina,	 pero	muy
hermosa.	El	caso	es	raro:	en	general,	es	el	que	se	va	el	que	deja	una	pareja	tras
él,	una	pareja	célibe	unida	en	la	misma	desgracia,	el	mismo	furor,	y	volviendo
a	encontrar	poco	a	poco	el	común	gusto	a	la	existencia	y	buscando	en	común
el	indispensable	tercero.

En	 un	 periódico	 de	 gran	 tirada	 leo	 un	 hecho	 sangriento.	 Tres	 actores
oficialmente	 casados,	 muy	 conocidos	 bajo	 los	 seudónimos	 de	 Louveille,
Louvine	y	Louvea,	realizaban	una	tournée.	Louveille	y	Louvea	encontraron	a
Louvine	en	los	brazos	de	Estreille	y	Vertea,	y	los	mataron	a	los	tres.

Avia	 está	 preocupada:	 su	 joven	 hermana	 Hymine,	 que	 se	 casó	 el	 año
anterior	 con	 Floreille	 y	 Mirnea,	 se	 ha	 prendado	 de	 Arnea,	 la	 hermana	 de
Floreille	 (se	 debería	 decir	 la	 «hermana-amazona»,	 para	 que	 la	 traducción
francesa	 fuera	 inteligible;	 naturalmente,	 como	 hay	 tres	 géneros,	 hay	 en	 el
lenguaje	 arturiano	 tantas	 palabras	 como	 situaciones	 posibles	 en	 estas
complejas	 familias).	La	emoción	de	Avia	muestra	claramente	que	en	Arturo
los	tabús	del	incesto	son	tan	rígidos,	tal	vez	más,	que	en	la	Tierra.

Los	 tabús	 de	 la	 homosexualidad	 también.	 Otro	 hecho	 distinto	 me	 lo
prueba	con	suficiencia:	¡una	amazona	es	condenada	al	exilio	en	un	planeta	de
la	periferia	por	haber	intentado	arrastrar	a	una	niña-niña	a	formar	una	pareja
triangular	con	ella	y	otra	amazona!

Avia	 desaprueba	 esta	 sanción:	 dice	 que	 debería	 ser	 derecho	 de	 todo
arturiano	el	buscar	su	felicidad	en	la	infinidad	de	combinaciones	entre	dos	y
tres	personas	que	puedan	concebirse,	y	que	por	otro	 lado	existen	 realmente,
pese	a	la	reprobación	de	la	sociedad.

A	 fuerza	de	oír	hablar	de	 las	uniones	y	de	 las	desuniones	de	 las	parejas
triangulares,	llego	a	hacerme	una	vaga	idea	de	lo	que	se	hace	y	de	lo	que	no
se	hace,	de	las	desgracias	clásicas	y	de	aquellas	que	sorprenden.

Avia	 dibuja	 mientras	 habla.	 Tiene	 talento,	 y	 sé	 que	 es	 conocida	 como
escultora.	 Es	 hermosa	 y	 brillante,	 pero	 parece	 solitaria.	 No	 me	 atrevo	 a
preguntarle.	 Me	 ha	 hablado	 un	 poco	 de	 su	 infancia.	 Una	 familia	 de	 cinco
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niños,	lo	cual	es	poco	en	Arturo:	dos	amazonas,	dos	neutros	y	una	niña-niña,
la	 pequeña	 Hymine,	 ídolo	 de	 toda	 la	 familia.	 El	 padre-neutro	 murió	 muy
joven,	 los	 otros	 dos	 padres	 no	 intentaron	 jamás	 reemplazarlo.	 Avia	 habla
amargamente	de	ello:	ha	sufrido	mucho	a	causa	de	este	hogar	incompleto.	Les
recrimina	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre-amazona	 el	 no	 haber	 hecho	 más
concesiones	a	sus	sentimientos	en	atención	a	los	niños.

Esto	me	indigna.	Me	parece	que	se	entierra	muy	pronto	a	los	muertos	en
Arturo,	 y	 que	 los	 inmensos	 lechos	 ocupan	 mucho	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 los
arturianos.

—Ciertamente	—dice	 con	 calma	 Avia—.	 Somos	 mucho	 más	 sexuados
que	vosotros,	¿no	lo	sabías?	—Y	añade	con	una	fría	ironía—:	Esto	es	lo	que
muchos	 de	 los	 terrestres	 no	 nos	 perdonarán	 jamás.	 En	 cuanto	 a	 nuestros
muertos,	créeme,	 los	amamos	en	el	fondo	de	nuestro	corazón,	pero	un	lugar
no	debe	permanecer	vacío	en	ningún	hogar.

Yo	 escucho.	 Los	 hilos	 tendidos	 por	 otra	moral	 se	 tejen	 a	mi	 alrededor.
Allá,	es	un	pecado	no	colocar	a	un	vivo	en	el	lugar	que	un	muerto	ha	dejado
vacío.

Así	es	este	mundo,	así	es	esta	sociedad	en	la	que	voy	a	integrarme.	Intento
imaginar	mi	vida	con	Imonea,	su	presencia	cálida	y	luminosa…	y	la	ausencia
de	Irveille.	En	la	pantalla	que	me	separa	de	la	yacente,	una	delgada	línea	de
oro	 describe	 grandes	 ondas	 amplias	 y	 regulares	 que,	 me	 han	 dicho,	 son	 el
signo	de	un	próximo	despertar.

Avia	continúa	hablando	del	 suntuoso	planeta	de	 los	 señores	arturianos	a
los	que	los	terrestres	odian	por	su	belleza,	su	riqueza,	su	tranquilo	orgullo…	y
por	otra	cosa	también.

He	sentido	miedo.
Sí,	 intento	ahora	 imaginar	mi	vida	de	arturiana	al	 lado	de	 Imonea,	y	 los

relatos	de	Avia	esculpen	una	ausencia	en	este	hogar	mutilado,	una	ausencia
que	me	parece	intolerable.

Título	original:
DELTA

©	1967,	Fiction
Traducción	de	P.	Domingo
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UN	LUGAR	LLAMADO	TIERRA

DOMINGO	SANTOS

En	 este	 relato,	 aparecido	 originalmente,	 en	 una	 primera	 versión,	 en	 el
periódico	 Informaciones	 de	 Madrid,	 Domingo	 Santos	 toca	 uno	 de	 los
temas	más	queridos	por	 los	autores	de	SF	desde	 los	 lejanos	 tiempos	del
Mundo	Feliz	de	Huxley:	el	enfrentamiento	del	 individuo	a	una	sociedad
tecnocrática	para	 la	que	 lo	único	que	cuenta	es	el	número.	Tal	vez	para
algunos	 la	 ortodoxia	 de	 este	 relato	 sea	 extremista,	 para	 otros	 incluso
discutible;	pero	la	implícita	denuncia	que	hay	en	él	es	algo	que	no	puede
olvidarse,	si	no	queremos	que	nuestro	mundo	se	hunda	en	el	fango	de	la
total	impersonalidad.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ	y	ADOLFO	USERO	ABELLÁN

En	verano	hacía	calor,	en	invierno	frío,	y	de	vez	en	cuando	llovía.	El	sol
iluminaba	a	menudo	 los	días	y	 la	 luna	se	 levantaban	a	menudo	por	 la
noche.	El	sol	y	la	luna	miraban	un	planeta	no	muy	grande.	En	él	vivían
unas	formas.	En	otro	tiempo	se	les	había	llamado:	los	hombres.
	

WALTER	JENS,
El	mundo	de	los	acusados

I

Se	 llamaba	 Juan,	 aunque	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 reorganización	 después
del	Gran	Cambio	le	hubiera	sido	asignada	una	nueva	clave	de	identificación:
HZ.27364.V.	 Pero	 él	 seguía	 siendo	 Juan,	 porque	 así	 había	 sido	 llamado
cuando	era	pequeño,	cuando	las	cosas	aún	estaban	en	su	sitio	y	el	mundo	era
mundo.	Se	llamaba	Juan,	a	pesar	de	que	la	placa	de	identificación	que	llevaba
colgada	al	cuello	se	empeñara	en	darle	otro	nombre.

Era	viejo.	Muy	viejo.	Demasiado	viejo	quizá.	Había	vivido	 tanto	 tiempo
que	 apenas	 recordaba	 ya	 los	 primeros	 años	 de	 su	 juventud.	 Tenía…	 ¿qué
importaban	los	años	que	tenía?	Muchos.	Muchísimos.	Tantos	como	su	propio
mundo.

No	 se	 ocupaba	 de	 nada	 en	 especial.	 Muchas	 veces	 habían	 intentado
atraparle	dentro	del	cepo	de	acero	de	 la	Nueva	Organización,	pero	nunca	 lo
habían	 conseguido	 plenamente.	 Era	 libre,	 y	 seguiría	 siéndolo	 mientras	 le
quedara	algo	de	vida.	Era	 la	única	persona	en	 todo	el	mundo	que	aún	podía
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andar	por	donde	quisiera,	y	él	 lo	sabía.	Y	aquello	le	producía	una	sensación
de	placer	indefinible,	que	no	hubiera	cambiado	por	todo	el	poder	de	la	Tierra.

Al	 principio,	 cuando	 se	 produjo	 el	 Gran	 Cambio	 y	 las	 subsiguientes
reorganizaciones	que	todo	esto	trajo	consigo,	existían	muchos	como	él.	Eran
hombres	 que	 no	 podían	 amoldarse	 a	 ningún	 cambio	 ni	 ser	 encajados	 en
ninguna	 de	 las	 nuevas	 tareas.	 La	 gente	 los	 llamaba	 «vagabundos»,	 y	 se
apartaba	instintivamente	de	ellos.	Pero	pasó	el	tiempo,	y	poco	a	poco	fueron
siendo	absorbidos	por	la	Nueva	Organización.	Y	los	que	no	fueron	absorbidos
quedaron	abandonados	en	un	rincón	y	fueron	muriendo	poco	a	poco.

Ahora	 sólo	 quedaba	 él.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 sólo	 quedaba	 él.	 La
gente	se	había	olvidado	del	significado	de	la	palabra	«vagabundo»,	y	cuando
le	 veían	 lo	miraban	 con	 curiosidad.	Los	 policías	 de	 las	 ciudades	 intentaban
atraparlo	 para	 meterlo	 dentro	 de	 la	 organización.	 Y	 él	 huía	 siempre,	 huía,
huía.

Éste	 era	 su	 constante	 camino:	 huir.	 De	 ciudad	 en	 ciudad,	 siguiendo	 los
bordes	 de	 las	 pistas	 rodantes	 y	 procurando	 no	 pisar	 los	 inmensos	 campos
donde	el	 trigo,	el	maíz,	 las	hortalizas,	 las	verduras,	crecían	abundantemente,
con	 rapidez.	 Huir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 ajeno	 a	 todo	 y	 al	 mismo	 tiempo
copartícipe	de	todo.	Huir,	huir,	huir,	buscando	siempre	algo	que,	lo	sabía,	no
iba	a	encontrar	jamás.

Estaba	 solo	 en	 el	 mundo.	 Pero	 seguía	 recorriendo	 sin	 cesar	 el	 camino,
esperando	resignadamente	el	que,	algún	día,	le	llegara	el	final.

Contaba	 historias.	 En	 realidad,	 ésa	 era	 su	 única	 ocupación:	 contar
historias.	 Historias	 antiguas,	 extrañas,	 maravillosas.	 Historias	 totalmente
desconocidas	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente.	 Historias	 que	 muchos	 no
comprendían,	que	algunos	juzgaban	ridículas,	y	que	otros	tal	vez	imaginaban
sublimes.

—Hubo	 un	 tiempo	 —todas	 sus	 historias	 empezaban	 con	 «hubo	 un
tiempo»—	 en	 que	 el	 mundo	 era	 muy	 distinto	 a	 como	 es	 ahora.	 Aún	 no
existían	las	Ciudades,	ni	tampoco	las	pistas	rodantes.	No	existían	los	enormes
campos	de	cultivo	ni	los	viveros	de	engorde.	La	tierra	estaba	repartida,	y	los
hombres	la	cultivaban	por	sí	mismos.	Era	hermoso	verlos	agachados	sobre	el
suelo,	con	la	azada	en	la	mano,	abriendo	surcos	o	enterrando	con	cuidado	las
semillas.	Y	 los	 animales	 recorrían	 libremente	 los	 prados,	 pastando	 la	 verde
hierba	y	rumiando	con	cuidado	sus	meditaciones.

La	 gente	 lo	 escuchaba	 con	 extrañeza.	Muchos	 de	 ellos	 no	 comprendían
sus	palabras.	No	entendían	el	significado	de	algunos	conceptos	como	azada,	o
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semillas,	o	hierba.	Eran	cosas	desconocidas:	cosas	antiguas,	cosas	olvidadas.
—Existían	 grandes	 ciudades,	 sí;	 pero	 también	 había	 pueblecitos

minúsculos,	 con	 sus	 tejados	 rojos	 y	 sus	 fachadas	 todas	 blancas,	 recién
pintadas	con	cal.	La	gente	tenía	entonces	amplios	espacios	en	donde	moverse,
en	donde	huir	de	 sus	 semejantes	y	 tener	unos	 instantes	de	 soledad.	Existían
grandes	 extensiones	 yermas,	 estériles	 completamente,	 y	 otras	 totalmente
cubiertas	 de	 árboles,	 y	 otras	 de	 pasto.	Había	 grandes	 parques,	 y	 jardines,	 y
fuentes.	 Y	 también	 playas,	 y	 montañas,	 y	 ríos,	 y	 valles	 maravillosos,	 y
cascadas,	y	arroyos,	y…

—Pero	de	esta	manera	se	desaprovechaba	mucha	 tierra	—le	 interrumpía
entonces	siempre	alguien.

Y	Juan,	al	oír	aquello,	callaba	súbitamente.	Bajaba	la	cabeza,	y	no	podía
evitar	que	una	honda	tristeza	se	apoderara	de	todo	su	ser.

—Sí	—reconocía—.	Así	se	desaprovechaba	mucha	tierra…

Muchos	 de	 los	 oyentes	 de	 HZ.27364.V	 eran	 niños.	 Ellos,	 que	 jamás
habían	oído	a	 sus	padres	hablar	de	 aquellas	 cosas,	 escuchaban	maravillados
las	 sorprendentes	 historias	 que	 les	 contaba	 Juan.	 Y	 le	 hacían	 también
preguntas.	Muchas	preguntas.

—¿Jugaban	también	los	niños	de	entonces?
—Sí,	 tenían	 muchas	 cosas	 para	 jugar.	 Tenían	 caballos,	 y	 trenes,	 y

muñecas…	Muchas	cosas.
—¿Y	eran	electrónicos	todos	sus	juguetes?
—Sí…	sí.	Habían	algunos	que	eran	electrónicos.
—Pero	otros	no.
—No.	Afortunadamente,	otros	no.
—Pero	entonces	debían	aburrirse	mucho.
—¿Existían	convoyes	a	control	dirigido?
—No,	no	existían.
—¿Y	naves	de	gomoplastic?
—No,	tampoco.
—¿Y	radares	de	largo	alcance?
—No;	no	había	radares,	ni	detectores.
—¿Y	los	niños	asistían	a	la	escuela	hipnótica?
—No	 existían	 escuelas	 hipnóticas	 entonces.	 Los	 niños	 asistían	 a	 unas

pequeñas	escuelas	donde	un	profesor	explicaba	 las	maravillas	que	hay	en	el
mundo.	Y	los	niños	aprendían	así…
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Y	 los	 niños	 hacían	 preguntas,	 y	 preguntas,	 y	 más	 preguntas.	 Juan
intentaba	 responderlas	 todas.	 Y,	 a	 medida	 que	 lo	 iba	 haciendo,	 una	 gran
tristeza	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Porque	 estaba	 hablando	 de	 cosas	 pasadas,
muertas,	 de	 cosas	 que	 ya	 nunca	 volverían	 a	 existir.	 Era	 tan	 distinto	 todo
aquello…

Al	 principio	 la	 gente	 le	 escuchaba	 con	 agrado,	 incluso	 con	 interés.
Algunos	le	daban	como	premio	a	sus	relatos	algunos	discos	de	cambio,	y	esto
le	 permitía	 a	 Juan	 comprar	 algunas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 la
gente	 empezó	 a	 rehuirle,	 y	 los	 policías	 vestidos	 con	 uniformes	 grises
intentaban	 detenerle	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 Sus	 historias	 dejaban	 de
interesar.

Juan	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 algunos	 de	 los	 motivos.	 Realmente,	 su
aspecto	 resultaba	 algo	 extraño	 para	 los	 demás.	 Llevaba	 la	 barba	 crecida	 y
hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 había	 aplicado	 la	 depiladora;	 su
vestido	 era	 de	 corte	 antiguo	 y	 estaba	muy	 gastado	 en	 los	 lugares	 de	mayor
uso,	estaba	construido	con	un	material	distinto	del	actual,	y	además	constaba
de	dos	piezas	distintas	en	vez	de	una;	llevaba	el	pelo	largo	y	enmarañado,	y	lo
cubría	 con	 una	 extraña	 prenda	 que	 él	 llamaba	 sombrero;	 no	 usaba	 botas
ajustables	 sino	 unos	 zapatos	 bajos,	 rotos	 por	 muchos	 sitios.	 Iba	 sucio	 y
desgarbado…	y	a	la	gente	eso	no	le	gustaba.

Él	intentaba	hacerse	comprender:
—Antes	 me	 lavaba	 muy	 a	 menudo,	 en	 los	 ríos	 y	 en	 los	 arroyos.	 Pero

ahora	 los	 ríos	han	desaparecido:	vinieron	 los	hombres,	y	 los	convirtieron	en
grandes	canales	subterráneos	para	aprovechar	toda	el	agua	y	toda	la	tierra,	que
antes	cubría	el	agua.	Ahora	debo	lavarme	en	esas	casas	que	vosotros	llamáis
baños	asépticos,	y	me	da	vergüenza	el	hacerlo…

La	 gente	 no	 le	 entendía.	No	 entendían	 que	 no	 trabajara,	 que	 vistiera	 de
aquella	extraña	forma,	que	malviviera	recogiendo	unos	discos	de	cambio	aquí
y	otros	allá.	No	entendían	que	no	viviera	como	ellos	en	un	nicho-vivienda	o
en	 un	 apartamento	 de	 la	 Ciudad,	 que	 no	 trabajara	 como	 ellos	 ocho	 horas
diarias	 en	 un	 centro	 de	 producción,	 en	 una	 fábrica	 o	 en	 un	 despacho.	 No
comprendían	que	fuera	un	ser	aparte,	distinto	por	completo	de	todo	lo	demás.

Juan	 sabía	 todo	esto.	Sabía	que	 era	único	 en	 su	 especie	y	que,	por	 ello,
estaba	 completamente	 desplazado	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 La	 gente	 le
rehuía	 cada	 vez	 más;	 los	 policías	 vestidos	 de	 gris	 le	 perseguían
incansablemente,	y	 tenía	que	huir	siempre	de	 las	Ciudades.	Muy	poca	gente
entendía	 su	 filosofía.	 Y	 Juan	 seguía	 contando	 sus	 fantásticas	 historias,	 sus
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historias	maravillosas,	y	recorriendo	constantemente	su	camino	de	Ciudad	en
Ciudad,	andando	por	las	orillas	de	las	pistas	rodantes,	procurando	no	pisar	los
repletos	 campos	 donde	 el	 trigo,	 el	 maíz,	 la	 patata	 y	 tantos	 y	 tantos	 otros
vegetales	crecían	apresuradamente,	como	si	tuvieran	prisa	en	morir.

Pero	 estaba	 cansado.	 Cansado	 de	 huir,	 cansado	 de	 ver	 gente	 apartarse
hoscamente	a	su	alrededor.	Muchas	veces	había	deseado	terminar	de	una	vez
con	aquella	vida,	aceptarlo	 todo	y	hundirse	definitivamente	en	el	anonimato
donde	eran	felices	todos	los	demás:	desaparecer	junto	con	los	otros,	fundirse
en	las	normas	ordenadoras	del	Gran	Cambio.	Un	secreto	impulso	lo	mantenía
aún	en	su	sitio,	pero	sabía	que	no	podría	resistir	mucho	tiempo	más.	Llegaría
un	día	en	el	que	 todo	 terminaría	para	él:	sería	englobado,	pese	a	 todo,	en	 la
Nueva	Organización,	y	así	terminaría	su	vida	vagabunda.	Sería	uno	más	entre
tantos	millones	de	hombres	sin	 rostro,	sin	alma,	sin	voz.	Y	 tal	vez	entonces
llegaría	al	fin	el	descanso	y	la	paz.

¿Para	qué	resistirse?	¿Para	qué	luchar?

II

—Allí	está	la	Ciudad	—le	dijeron.	Y	Juan	siguió	su	camino,	sabiendo	lo
que	iba	a	encontrar	al	final.

Era	la	Ciudad	más	grande	del	país:	era	la	Gran	Capital.	Se	extendía	sobre
más	 de	 doscientos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 superficie,	 y	 habitaban	 en	 ella
noventa	y	dos	millones	de	personas.	La	Ciudad	estaba	como	acostada	sobre
un	 círculo	 de	 pequeñas	 colinas,	mirando	 al	mar.	 Juan	 la	 recordaba	de	 otros
tiempos.	Había	sido	una	ciudad	muy	bonita,	la	más	hermosa	del	país,	aunque
por	aquel	entonces	no	fuera	aún	la	capital.	Tenía	una	gran	zona	residencial,	y
un	 barrio	 antiguo	 muy	 apretado	 allá,	 junto	 al	 puerto.	 Las	 casas	 bajas,	 de
menos	 de	 diez	 pisos,	 parecían	 escalar	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 como	 si
quisieran	ver	mejor	la	azul	superficie	que	se	confundía	con	el	cielo	allá,	en	el
horizonte.	 Era	 limpia	 y	 hermosa,	 de	 paseos	 anchos	 y	 alegres,	 con	 jardines,
parques	y	árboles	en	las	aceras.

Pero	 se	 desaprovechaba	 mucho	 terreno.	 Y	 vinieron	 los	 arquitectos	 del
Gran	 Cambio,	 y	 derribaron	 los	 edificios,	 y	 levantaron	 en	 su	 lugar	 grandes
torres	de	acero,	cemento	y	vidrio,	pistas	de	circulación,	enormes	complejos	de
nichos-vivienda.	 Desaparecieron	 las	 grandes	 avenidas,	 y	 los	 parques,	 y	 las
plazas,	 y	 los	 jardines.	 De	 su	 antiguo	 esplendor	 quedó	 tan	 sólo	 un	 pequeño
edificio,	 un	 antiguo	 templo	 formado	por	ocho	 largas	y	 estrechas	 agujas	que
parecían	querer	apuntar	hacia	el	cielo	y	que	era	una	reliquia,	la	única	reliquia
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que	quedaba	ya	de	la	edad	antigua,	hundida,	aplastada	casi	entre	los	grandes
bloques	de	los	edificios	que	la	rodeaban.

Juan	 se	 dirigió	 a	 la	 Ciudad	 siguiendo	 la	 pista	 rodante	 del	 interior,	 la
enorme	arteria	de	la	circulación	que	se	hundía	en	línea	recta	en	la	geografía
del	 país,	 atravesando	montañas	 y	 valles.	A	 su	 paso	 vio,	 como	 siempre,	 los
inmensos	 campos	 de	 cultivo,	 los	 grandes	 silos,	 las	 enormes	 factorías	 de
engorde	 de	 carne.	 Los	 transportes	 circulaban	 rápidamente	 por	 las	 pistas,	 y
Juan	los	veía	pasar	como	centellas:	¡zummm!,	¡zummm!,	zummm!	En	el	cielo,
en	 las	 cuatro	 bandas	 de	 circulación	 inferior,	 los	 aéreos	 se	 entrecruzaban	 en
rápidas	intermitencias.	Eran	grandes	sombras	que	cruzaban	el	suelo	en	todas
direcciones,	 como	 grandes	 pájaros	 que	 volaran	 sobre	 los	 campos.	 Grandes
pájaros.	 Porque	 los	 otros,	 los	 pequeños	 pájaros,	 los	 de	 antaño,	 los	 que	 se
posaban	en	los	árboles	y	le	cantaban	al	sol,	habían	desaparecido	ya.
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Juan	 llegó	 a	 la	 Ciudad.	 Y,	 como	 siempre	 que	 entraba	 en	 una	 Ciudad
nueva,	la	visión	de	aquel	enorme	complejo	lo	aturdió.

Es	demasiado	grande	la	Ciudad.	Es	tan	sólo	un	inmenso	conglomerado	de
hierro,	cemento	y	vidrio,	unido	en	un	absurdo	anhelo	de	llegar	hasta	el	cielo.
Las	 casas	 son	 miles	 de	 ojos	 sin	 pupila	 que	 permanecen	 fijos	 en	 el	 vacío,
inmóviles,	muertos.	Allí	no	existe	 la	 línea	curva:	 todo	es	recto,	frío,	cortado
en	 seco,	 con	 ángulos	 duros	 de	 afiladas	 aristas.	 Las	 pistas	 rodantes	 se
entrecruzan	 en	 sus	 diecisiete	 niveles	 de	 circulación,	 en	 todas	 direcciones,
formando	 como	 un	 maremágnum	 de	 hilos,	 un	 tejido	 asombrosamente
complejo	que	encierra	en	su	caótica	tela	de	araña	a	toda	la	Ciudad.

Sin	embargo,	los	hombres	están	contentos	con	su	Ciudad.	Es	—dicen—	el
más	 fiel	 exponente	 de	 su	 poder.	 Es	 un	 esfuerzo	 de	 titanes	 el	 haberla
levantado,	y	ellos,	sólo	ellos,	 lo	han	hecho.	Eso	les	hace	sentirse	poderosos.
La	miran	fijamente,	y	sienten	el	cosquilleo	del	orgullo	en	su	corazón.	Es	su
gran	obra,	dicen:	su	inmensa	obra.

Pero	 el	 hombre,	 dentro	 de	 la	 Ciudad,	 no	 es	 más	 que	 una	 hormiga.
Demasiado	pequeño	ante	 los	enormes	edificios,	demasiado	pequeño	ante	 las
diecisiete	 pistas	 de	 circulación,	 demasiado	 pequeño	 ante	 el	 gran	 complejo
inorgánico	de	 su	 estructura,	 se	 siente	 aplastado.	Ocupa	 apenas	 una	pequeña
celdilla	perdida	en	aquel	gran	conglomerado,	una	habitación	de	unos	metros
cuadrados	enterrada	en	el	interior	de	uno	de	aquellos	fríos	bloques	de	acero	y
vidrio.	 Allí	 nace,	 vive,	 trabaja,	 ama	 y	 muere.	 Nadie	 apenas	 percibe	 su
presencia,	es	sólo	un	rostro	más	entre	tantos	otros	rostros,	un	número	y	unas
letras	en	algún	remoto	Registro	Central.	Permanece	completamente	ignorado.
Sólo	es	verdaderamente	dueño	de	una	placa	de	identificación,	unas	letras,	un
número.	Durante	toda	su	vida	vive	sujeto	a	ellas.	Cuando	muere,	la	placa	es
retirada	 y	 en	 el	 lejano	 Registro	 Central	 se	 destruye	 una	 tarjeta	 perforada.
Como	si	nunca	hubiera	llegado	a	existir.

Por	 todo	 ello,	 Juan	 se	 sentía	 impresionado	 ante	 la	 Gran	 Ciudad.	 Antes
existían	en	ellas	 sitios	donde	uno	aún	podía	 ir:	 los	parques,	 los	 jardines,	 las
avenidas.	Luego,	todos	ellos	desaparecieron,	y	la	Ciudad	se	convirtió	en	algo
inhóspito	para	todos	los	que	eran	como	él.	De	esta	manera	huyeron	al	campo,
buscando	la	libertad	que	en	las	Ciudades	había	desaparecido.	Pero	el	campo
también	 se	 transformó	pronto:	vinieron	 las	grandes	máquinas	y	 allanaron	 la
tierra,	 limaron	 las	 montañas,	 cortaron	 el	 curso	 de	 los	 arroyos,	 crearon	 los
grandes	campos	de	cultivo.	La	naturaleza	desapareció	a	manos	del	hombre.	Y
ellos	perdieron	su	último	reducto,	su	postrer	hogar.
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Entró	en	la	Gran	Ciudad.	Y,	como	siempre,	se	sintió	impresionado	ante	su
inmensa	 mole.	 Vio	 que	 la	 gente	 se	 apartaba	 a	 su	 paso	 y	 le	 miraba	 con
extrañeza	y	curiosidad.	Sabía	que	le	veían	distinto,	más	distinto	que	nunca.	Y
de	repente	sintió	la	extraña	sensación	de	que	sí	le	importaba	el	que	le	mirasen.
Se	sintió	culpable	sin	saber	por	qué.	E	instintivamente	se	pegó	a	las	paredes,
procurando	huir	de	aquellas	miradas	que	lo	atravesaban.

Anduvo	sin	rumbo	fijo,	hundido	bajo	los	diecisiete	niveles	de	las	pistas	de
circulación,	aplastado	por	los	enormes	edificios	de	más	de	cien	pisos.	Y,	sin
saber	 cómo,	 se	 encontró	 de	 pronto	 ante	 un	 extraño	 sitio	 que	 no	 esperaba
encontrar.

Era	una	pequeña	plaza	cuadrangular,	hundida	como	un	pozo	entre	las	altas
moles	que	la	rodeaban.	Tenía	unos	pequeños	parterres	verdes,	a	pesar	de	que
hasta	 allí	 apenas	 llegaba	 el	 sol.	 Y	 en	 su	 centro	 se	 levantaba	 una	 extraña
construcción	antigua,	distinta	por	completo	a	todo	lo	que	la	rodeaba.

Juan	se	detuvo,	extasiado.	Había	oído	hablar	de	ella,	incluso	la	recordaba
de	 sus	 lejanos	 tiempos	 de	 juventud.	 Ahora	 era	 tan	 sólo	 un	 lejano	 e
inexplicable	 monumento,	 un	 caduco	 homenaje	 a	 lo	 antiguo;	 pero	 en	 otro
tiempo	 había	 sido	 un	 famoso	 templo,	 cuando	 los	 templos	 aún	 existían	 y	 la
gente	 creía	 en	Dios.	Admiró	 las	 ocho	 torres	 circulares,	 delgadas	 y	 esbeltas,
construidas	 en	 forma	 de	 aguja,	 todas	 ellas	 de	 piedra	 y	 colocadas
paralelamente,	 cuatro	 a	 cuatro,	 unidas	 entre	 sí	 por	 unos	 arcos	 de	 extraña	 y
atrevida	arquitectura.	Y	sintió	que	algo	en	su	interior	se	identificaba	con	aquel
arcaico	 monumento	 que	 le	 recordaba	 lejanos	 tiempos	 olvidados,	 aquellas
historias	que	antes	solía	contar.

La	 gente	 pasaba	 indiferente	 a	 su	 alrededor,	 sin	 conceder	 apenas
importancia	a	nada.	Oyó	a	alguien	que	decía:

—No	sirve	para	nada.	Es	un	desperdicio	inútil	de	espacio.	Pero	pronto	lo
derribarán:	han	destinado	el	lugar	para	un	nuevo	bloque	de	viviendas…

Juan	sintió	una	fuerte	punzada.	Miró	nuevamente	aquellas	altas	y	afiladas
torres,	 extrañamente	 barrocas	 frente	 a	 la	 fría	 funcionalidad	 de	 los	 edificios
que	 las	 rodeaban.	No,	no	era	posible.	No	podían	hacer	aquello	con	 lo	único
que	quedaba	del	viejo	mundo	perdido.

Alguien	 le	 dio	 unos	 suaves	 golpes	 en	 el	 hombro.	 Juan	 se	 volvió.	 Un
austero	hombre	vestido	de	gris,	alto,	frío,	severo,	lo	miraba	fijamente,	con	la
autoridad	que	le	daba	su	uniforme.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?	¿Por	qué	va	vestido	de	esta	extraña
manera?	Vamos,	muévase,	diga	algo.	Muéstreme	su	placa	de	identificación.
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III

Bien,	de	nuevo	había	llegado.
Eran	muchas	 las	 veces	 que	 alguien	 le	 había	 detenido	 de	 aquella	misma

manera,	 formulándole	 aquel	 mismo	 tipo	 de	 pregunta.	 En	 cada	 Ciudad,	 en
todas	las	ocasiones.	Siempre	hasta	entonces	había	intentado	eludirlas,	siempre
se	había	defendido	como	había	podido	de	aquel	ataque	directo.

Pero	ahora	era	distinto.
Miró	hacia	atrás,	hacia	las	ocho	torres	circulares	del	antiguo	monumento.
—Me	llamo	Juan	—dijo.
El	 policía	 era	 alto,	mayestático.	 Frunció	 ostensiblemente	 el	 entrecejo	 al

oírle.
—¿Juan?	No	conozco	este	nombre.	¿Dónde	está	su	placa?
Juan,	como	cualquier	ciudadano	que	hubiera	sobrevivido	al	Gran	Cambio,

llevaba	una	placa	de	identificación	colgada	del	cuello,	una	placa	que	no	podía
ser	arrancada.	La	mostró.

—Bien	—dijo	el	hombre	del	uniforme	gris—.	HZ.27364.V.	Bien.	¿Dónde
vive?

Juan	hizo	un	gesto	vago.
—Por	ahí.	En	cualquier	lugar.
Sobre	 las	 diecisiete	 pistas	 de	 circulación,	 los	 transportes	 pasaban

rápidamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 todas	 direcciones,	 presurosos,
centelleantes.	Las	sombras	de	los	grandes	pájaros	metálicos	cruzaban	el	suelo,
deformadas	por	la	perspectiva.

—Esto	no	es	una	 respuesta	—dijo	el	policía—.	Todo	el	mundo	 tiene	 su
ficha	de	trabajo.	Todo	el	mundo	trabaja.	¿Por	qué	va	vestido	de	este	modo	tan
extraño?

—Es	toda	la	ropa	que	poseo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 solicitado	 que	 le	 den	 otra	 en	 el	 departamento	 de

vestido?
Juan	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué?	No	me	hace	falta.	Aún	tengo	ésta.
El	policía	gris	estaba	perplejo.
—No	 lo	 comprendo	 —murmuró—.	 Dice	 que	 no	 vive	 en	 ningún	 sitio

determinado,	 no	 tiene	 ficha	 de	 trabajo,	 no	 posee	 otra	 ropa	 que	 ésta	 para
cubrirse	ni	le	interesa	poseerla.	¿Qué	es	lo	que	hace?	¿De	dónde	viene?

Juan	 dudó	 unos	momentos.	 En	 otra	 ocasión	 hubiera	 sorteado	 de	 alguna
manera	 aquellas	 preguntas.	 Hubiera	 contado	 alguna	 de	 sus	 historias,	 su
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historia,	 y	 hubiera	 convencido	 quizá	 al	 policía	 de	 que	 era	 feliz	 así.	 Sin
embargo,	ahora,	las	cosas	habían	cambiado.	Ya	no	era	feliz	viviendo	de	aquel
modo.	 Le	 hacía	 falta	 algo	 más.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 que	 entrara	 en	 la
Ciudad,	 desde	 que	 viera	 aquel	 viejo	monumento	 y	 oyera	 que	 se	 proyectaba
derribarlo	 para	 construir	 sobre	 sus	 ruinas	 un	 aséptico	 bloque	 de	 ciclópeas
viviendas.	Lo	antiguo	se	desmoronaba	para	dejar	paso	a	 lo	nuevo.	Su	época
había	pasado	ya.

—No	 importa	 lo	que	haga	ni	de	donde	venga	—dijo—.	Los	hechos	 son
bastante	 claros	 para	 usted.	 No	 tengo	 tarjeta	 de	 trabajo,	 no	 tengo	 asignado
domicilio	fijo,	no	tengo	ropa	decente	que	ponerme.	Soy	un	vagabundo.	¿Qué
piensa	hacer	conmigo?

El	policía	dudaba.
—¿Vagabundo?	 —murmuró—.	 No	 conozco	 esta	 palabra.	 —Vaciló—.

Espere	un	momento:	avisaré	a	mis	superiores.
Juan	esperó.

Un	 transporte	 plateado	 se	 detuvo	 junto	 a	 los	 dos	 hombres,	 y	 un	 tercero
descendió	de	él.

—¿Ése	es	el	hombre?	—preguntó.
—Sí	—dijo	el	policía.
El	 recién	 llegado	 examinó	 atentamente	 a	 Juan.	 Juan	 se	 sentía	 tranquilo.

Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	sentía	por	primera	vez	una	gran	laxitud.	Por
fin,	la	Nueva	Organización	había	vencido.

—¿Es	cierto	que	no	tiene	ningún	destino	de	trabajo?
—No,	no	lo	tengo.
—¿Por	qué?
Una	leve	sonrisa	vagó	por	los	labios	de	Juan.
—En	 mis	 tiempos	 —dijo—,	 el	 hombre	 no	 estaba	 obligado	 a	 trabajar.

Podía	escoger	libremente	lo	que	quisiera:	era	algo	potestativo.	Yo	elegí	algo
que	no	me	atara	a	nada	ni	a	nadie,	que	me	dejara	libre	para	ir	y	venir	a	donde
quisiera	y	como	quisiera.	Escogí	ser	vagabundo.

—¿Vagabundo?	No	conozco	esta	palabra.
Juan	miró	al	policía.
—Es	verdad,	ahora	ya	no	existe.	Pero	hace	tiempo	sí.	Y	era	una	palabra

maravillosa.
—¿Y	qué	hacía	un	vagabundo?	¿Qué	es	lo	que	hace	usted?
—Nada.	 Un	 vagabundo	 se	 limita	 a	 recorrer	 el	 mundo	 de	 un	 extremo	 a

otro,	sin	lazos	que	le	aten	a	ninguna	parte.	Se	detiene	en	cualquier	pueblo,	y
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ayuda	 a	 alguien	 a	 realizar	 sus	 tareas	más	 pesadas	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de
comida,	 unas	 monedas,	 un	 techo	 para	 dormir.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 un
vagabundo.

—¿Y	no	tiene	residencia	fija?	¿Ni	trabajo	concreto?
Juan	se	encogió	de	hombros.
—El	mundo	entero	es	su	residencia.	Cuando	no	puede	cobijarse	bajo	un

techo,	 el	 vagabundo	 se	 tiende	 en	 pleno	 campo,	 debajo	 de	 un	 árbol.	 En	 las
noches	 frescas	 del	 verano	 es	 hermoso	 mirar	 directamente	 al	 cielo	 y
contemplar	las	estrellas	del	firmamento	hasta	dormirse.	Es	muy	hermoso.

—No	comprendo	sus	palabras.
—Lo	sé.	Ahora	no	existen	los	pueblos,	ni	existe	el	campo,	ni	existen	más

árboles	que	 los	de	 las	plantaciones.	La	gente	no	se	 tiende	cara	al	cielo	para
mirar	 las	 estrellas.	 No	 hay	 establos,	 ni	 heniles,	 ni	 granjas.	 Por	 eso	 ya	 no
existen	vagabundos.	Por	eso	usted	no	comprende.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—No	 se	 preocupe	—dijo—.	Le	 daremos	 alojamiento	 y	 trabajo.	Todo	 el

mundo	tiene	derecho	a	alojamiento	y	trabajo.	No	comprendo	cómo	ha	podido
usted	vivir	tanto	tiempo	sin	ninguna	de	esas	dos	cosas.

—Yo	tampoco	—dijo	Juan.	Y	miró	nuevamente	las	ocho	torres	del	viejo
edificio—.	¿Es	cierto	que	van	a	demolerlo?	—preguntó.

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	el	otro—.	Fue	una	incomprensible	debilidad
el	 conservarlo.	 Es	 antiestético,	 voluminoso	 e	 inútil.	 Será	 más	 práctico	 un
nuevo	bloque	de	viviendas.

Juan	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Sí	—reconoció—.	Será	más	práctico.

El	transporte	plateado	los	condujo	a	través	de	la	Ciudad,	por	desconocidas
pistas	de	circulación.	Era	la	primera	vez	que	Juan	subía	a	un	transporte,	y	la
sensación	le	desagradó.	Iba	demasiado	aprisa.	Además,	no	comprendía	cómo
podía	sustentarse	ingrávido	a	unos	centímetros	del	suelo,	y	correr	siguiendo	el
trazado	de	la	pista	de	circulación	sin	que	nadie	lo	guiara,	orientándose	por	lo
que	 el	 otro	 hombre	 llamó	 «pista	magnética».	 Era	 algo	 sumamente	 extraño,
como	todo	lo	que	gobernaba	la	Gran	Ciudad.

Así	 llegaron	 ante	 un	 edificio	 exactamente	 igual	 por	 fuera	 que	 todos	 los
demás	 edificios,	 y	 el	 transporte	 se	 salió	 de	 la	 pista	 y	 fue	 a	 colocarse	 en	 el
nivel	 inferior,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 hombre	 que	 había	 acudido	 a
buscarle	descendió,	y	Juan	le	siguió.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
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—El	Control	Central	de	la	Ciudad	—dijo	el	hombre—.	Entre.
Juan	 entró.	Dentro	 olía	 a	 antiséptico.	 Su	 olfato,	 acostumbrado	 a	 los	mil

olores	 de	 la	 tierra	 virgen,	 de	 los	 prados,	 de	 las	 riberas	 de	 los	 riachuelos
desaparecidos,	 se	 sintió	 herido	 ante	 aquella	 total	 ausencia	 de	 olor,	 no,	 ante
aquel	olor	extraño	que	pretendía	anular	todos	los	demás	olores.	Apenas	hubo
transpuesto	 la	 puerta,	 una	 cortina	 de	 haces	 invisibles	 le	 quemó	 con	 sus
radiaciones	toda	la	piel	y	ropa,	liberándole	de	cualquier	germen	o	parásito	que
pudiera	llevar	consigo.	Así	purificado,	pasó	al	interior.

El	 edificio	 estaba	 lleno	 de	 corredores	 brillantemente	 iluminados.	 El
hombre	 que	 le	 acompañaba	 lo	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	 cabina.	La	 gente
circulaba	rápida	a	su	alrededor,	eficientemente,	sin	apenas	prestarles	atención.
Sólo	 algunos	 le	 dirigían	 una	 breve	 mirada	 de	 curiosidad,	 para	 volver	 casi
inmediatamente	 la	 vista	 al	 frente	 y	 seguir	 su	 marcha	 presurosos,	 como	 si
quisieran	 recuperar	 el	 precioso	 segundo	 que	 acababan	 de	 perder
contemplándole.

La	 cabina	 donde	 entraron	 era	 un	 ascensor.	 Su	 rápida	 subida	 puso	 un
temblor	en	las	piernas	de	Juan,	el	zumbido	creó	un	eco	doloroso	en	sus	oídos.
Pero	 todo	 cesó	 rápidamente.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 Juan	 y	 su
acompañante	se	encontraron	ante	nuevos	pasillos	que	recorrer.

Al	final	penetraron	en	una	gran	estancia.	Era	una	nave	amplísima	y	muy
bien	 iluminada,	 donde	 trabajaban	 no	 menos	 de	 trescientas	 personas,
inclinadas	 sobre	 sus	 mesas	 de	 trabajo	 colocadas	 en	 dobles	 hileras.	 No
levantaron	 la	 cabeza	 al	 oír	 abrirse	 la	 puerta.	 El	 hombre	 que	 acompañaba	 a
Juan	se	detuvo	frente	a	un	tablero	lleno	de	botones	y	pulsó	uno	de	ellos.	Al
fondo,	como	movido	por	un	resorte,	un	hombre	se	puso	en	pie.	Juan	tuvo	la
sensación	de	que	el	pulsador	había	accionado	un	oculto	mecanismo	en	aquel
cuerpo,	poniéndolo	en	funcionamiento	al	recibir	el	impulso.

El	 hombre	 atravesó	 toda	 la	 habitación	y	 llegó	 junto	 a	 ellos.	Dirigió	 una
rápida	mirada	a	Juan;	después	se	volvió	hacia	su	acompañante.

—¿Qué	ocurre?
—Este	hombre	—dijo	el	otro—.	Ha	sido	hallado	junto	al	antiguo	templo,

el	que	va	a	ser	derruido.	Dice	que	no	tiene	domicilio	fijo	ni	ficha	de	trabajo.
Dice	que	es	algo	que	él	llama	«vagabundo».

—¿Vagabundo?	—el	hombre	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—Sí.	 Habrá	 que	 buscar	 sus	 antecedentes	 en	 el	 Control	 Central.	 No

comprendo	lo	que	sucede.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
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—Voy	 a	 comprobarlo.	 Realmente,	 es	 muy	 extraño.	 —Miró	 a	 Juan—.
¿Vagabundo?	Bien,	siéntese	un	momento.	Voy	a	investigar.

El	otro	hombre	se	fue,	y	Juan	se	sentó	en	un	rincón.	En	la	enorme	nave,
las	 trescientas	 personas	 trabajaban	 incansablemente,	 inclinadas	 sobre	 sus
mesas,	realizando	un	trabajo	completamente	desconocido	para	él.	Juan	tuvo	la
impresión	de	que	cuando	terminara	la	jornada	sonaría	un	timbre	y	todas	ellas
se	desconectarían	automáticamente	y	quedarían	allí,	inmóviles,	frías,	muertas,
hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 un	 nuevo	 timbre	 volviera	 a	 conectarlas	 para	 que
reanudasen	el	 trabajo,	hasta	que	otro	timbre	las	desconectara	de	nuevo,	para
volver	 a	 conectarlas	 al	 día	 siguiente,	 y	 así	 una,	 y	 otra,	 y	 otra	 vez,	 hasta	 el
infinito,	en	una	cadena	sin	fin.	Luego	desechó	aquellas	ideas	de	su	cabeza.	Se
hundió	un	poco	más	en	el	asiento,	y	esperó.

Permaneció	sentado	durante	mucho	tiempo,	mientras	en	la	gran	habitación
los	hombres	y	las	mujeres	trabajaban	afanosamente,	embebidos	en	una	tarea
que	le	era	completamente	desconocida.

Sentado	allí,	en	aquel	rincón,	con	los	ojos	fijos	en	las	grandes	mesas	y	la
mente	inquieta,	se	preguntaba	en	qué	y	para	qué	trabajarían	aquellos	hombres
y	mujeres.	Lo	que	harían,	 lo	que	buscarían	con	aquella	 tarea.	Quizá	ni	ellos
mismos	lo	supieran.	Recordaba	las	palabras	que	había	oído	pronunciar	en	una
ocasión	a	un	hombre	importante,	allá	en	los	principios	del	Gran	Cambio:	«El
hombre,	 solo,	 no	 es	 nada.	 Es	 la	 comunidad	 la	 que	 vale.	 Por	 eso	 todos
debemos	 trabajar	unidos	para	 la	comunidad.	No	 importa	que	no	sepamos	 lo
que	hacemos,	no	 importa	que	 trabajemos	automáticamente.	Debemos	pensar
que	nuestro	trabajo	quizá	no	sea	importante	en	sí	mismo,	pero	que,	a	lo	largo
de	miles,	de	millones	de	manos,	 lo	que	hacemos	tendrá	una	utilidad	común.
Individualmente	 no	 somos	 nada,	 pero	 conjuntamente	 somos	 todopoderosos.
Ésta	es	nuestra	fuerza».

Ahora,	ante	Juan,	los	hombres	y	las	mujeres	trabajan	sin	descanso	en	algo
que	quizá	no	comprendían,	en	algo	desconocido	que	para	ellos	se	había	vuelto
rutina.	 En	 otros	 tiempos,	 Juan	 hubiera	 pensado	 que	 aquello	 era	 algo
denigrante	para	el	ser	humano,	pero	ahora	sus	ideas	habían	cambiado.	Quizá
era	él	quien	estaba	equivocado.	Quizá	en	aquella	actitud	ante	la	vida,	en	aquel
conformismo	 de	 los	 demás,	 estuviera	 la	 verdadera	 felicidad.	 Tal	 vez	 no
valiera	la	pena	amargarse	por	algo	que	no	se	comprendía.	Tal	vez,	si	intentara
una	prueba…

La	 Nueva	 Organización	 era	 maravillosa,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 había
prosperado.	 ¿Tenía	 algún	 motivo	 el	 luchar	 contra	 ella	 en	 vez	 de	 dejarse
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arrastrar?

En	 las	 industrias,	 el	 hombre	 de	 la	 Nueva	 Organización	 trabaja.	 Está
parado	ante	una	enorme	máquina.	Cada	treinta	segundos	exactamente,	levanta
un	brazo	y	mueve	una	palanca	que	tiene	ante	sí,	esperando	a	que	se	produzca
un	 chasquido.	 Entonces	 suelta	 la	 palanca,	 retira	 una	 pieza	 de	 metal	 y	 se
inmoviliza.	Vuelve	a	esperar	treinta	segundos.	Levanta	nuevamente	el	brazo	y
mueve	 la	 palanca.	 Aguarda	 el	 chasquido,	 retira	 la	 pieza	 y	 espera.	 Treinta
segundos	más.

Así	siempre.	Hora	tras	hora.	Día	tras	día.	Año	tras	año.	Una	y	otra	vez,	sin
cesar.	Continuamente.	Hasta	que	es	 relevado	de	 su	puesto	por	otro	hombre,
que	seguirá	realizando	en	su	lugar	aquella	misma	operación,	una	y	otra	vez,
durante	toda	su	vida.

En	las	oficinas,	sentados	ante	las	grandes	máquinas,	 los	empleados	de	la
Nueva	 Organización	 esperan.	 Cuando	 se	 enciende	 una	 luz	 verde	 en	 la
máquina,	 introducen	 una	 ficha	 perforada	 en	 una	 estrecha	 ranura.	 Luego
aguardan.	La	máquina	rumia	ruidosamente	lo	que	ha	recibido,	y	lo	engulle.	Se
enciende	de	nuevo	la	luz	verde.	Y	el	operario	introduce	otra	ficha.

Una	y	otra	vez.	Sin	descanso.	Sin	el	menor	momento	de	reposo.
En	 los	 controles,	 en	 los	 lugares	 de	 responsabilidad,	 los	 hombres	 de	 la

Nueva	Organización	están	sentados	ante	una	gran	pantalla	cuadriculada.	Cada
cuadrícula	 significa	un	hombre.	Silenciosamente,	 calmosamente,	 aguardan	a
que	 se	 encienda	 alguna	 luz,	 señal	 de	 que	 alguien	 les	 necesita.	Cuando	 esto
ocurre,	pulsan	un	botón.	Averiguan	los	motivos	de	lo	que	ocurre.	Si	es	de	su
competencia,	dan	la	solución;	si	no,	informan	a	sus	superiores.	Cuando	todo
ha	quedado	solucionado,	la	luz	se	apaga.	Y	de	nuevo	la	espera.

Todo	esto	miles	de	veces,	millones	de	veces.	Durante	toda	la	vida.	Sin	la
menor	variación.

Éste	 es	 el	 resultado	 del	 Gran	 Cambio,	 el	 gran	 poder	 de	 la	 Nueva
Organización.	Todos	los	hombres	son	de	este	modo	felices:	tienen	ante	sí	un
trabajo	y	una	seguridad.	¿No	es	maravilloso	el	Gran	Cambio?

El	hombre	que	recibiera	a	Juan	se	levantó,	allá	al	fondo	de	la	gran	nave,	y
avanzó	hacia	él.	Llevaba	una	pequeña	cartulina	en	la	mano.

—HZ.27364.V	—leyó.
—No	—dijo	él—:	Juan.
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—No	 importa	—respondió	 el	 otro—.	 Es	 correcto.	 Sin	 embargo,	 ocurre
algo	extraño	aquí.	No	tiene	usted	filiación	laboral	ninguna.

—Lo	sé	—dijo	Juan.
—En	nuestra	Organización	—dijo	el	hombre—,	su	caso	no	puede	existir.

Todo	 ciudadano	 tiene	 su	 filiación	 laboral.	 Mírelos	 a	 todos	 —señaló	 hacia
atrás—:	 cada	 cual	 tiene	 su	 trabajo	 específico.	 ¿Cómo	ha	 podido	 usted	 vivir
hasta	ahora?

Juan	hizo	un	gesto	ambiguo.
—No	vale	la	pena	que	se	lo	cuente.	No	lo	entenderá.
El	 hombre	 estaba	 perplejo.	Miró	 la	 ficha	 perforada	 que	 tenía	 entre	 sus

dedos.	 Para	 él,	 aquélla	 era	 una	 situación	 enteramente	 fuera	 de	 lo	 normal.
Casos	como	aquél	sencillamente	no	se	presentaban.

—Es	preciso	que	vaya	a	hablar	con	el	Ordenador	—dijo—.	Su	caso	debe
ser	resuelto	inmediatamente.

IV

El	Ordenador	estaba	sentado	frente	a	una	gran	pantalla	cuadriculada.	Era
un	hombre	importante,	pues	controlaba	toda	una	sección	especializada	dentro
de	 la	 Gran	 Ciudad.	 De	 su	 supervisión	 dependía	 que	 el	 trabajo	 se	 llevara	 a
cabo	 correctamente	 o	 no,	 que	 siguiera	 el	 ritmo	 establecido,	 que	 la	 calidad
fuera	la	deseada.	Y	ello	repercutía	directamente	en	el	buen	funcionamiento	de
todo	el	conjunto	laboral.

Algunas	 veces,	 uno	 de	 los	 pequeños	 cuadraditos	 de	 la	 pantalla	 se
encendía,	 indicando	 la	 existencia	 de	 alguna	 anomalía	 en	 cualquiera	 de	 los
departamentos	 que	 estaban	 bajo	 su	 supervisión.	 Entonces	 era	 tarea	 suya	 el
solucionar	lo	más	rápidamente	posible	aquel	fallo	y	hacer	que	todo	volviera	a
marchar	correctamente	en	el	menor	tiempo	posible.

En	 la	 gran	 pantalla	 que	 tenía	 ante	 sí	 se	 encendió	 de	 pronto	 uno	 de	 los
cuadrados.	 El	 Ordenador	 conectó	 rápidamente	 el	 canal	 central	 de
comunicación,	enlazándolo	directamente	con	el	centro	correspondiente.

—Emergencia	 —dijo	 una	 voz	 impersonal—.	 Envío	 toda	 la
documentación.

Hubo	 una	 pausa.	 Poco	 después,	 una	máquina	 escupía	 una	 larga	 hoja	 de
papel	apretadamente	escrita.	El	Ordenador	apagó	la	luz	de	la	pantalla.	Luego
cogió	la	hoja	de	papel	y	la	leyó.
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—¿Usted	 qué	 es	 lo	 que	 hace?	—le	 preguntó	 Juan	 al	 hombre	 que	 había
sacado	su	ficha—.	¿Cuál	es	su	misión	aquí?

—Esta	oficina	es	la	de	control	de	las	patrullas	de	vigilancia	y	represión	—
dijo	el	hombre—.	Yo	estoy	a	cargo	de	una	de	sus	secciones.	A	veces,	¿sabe?,
ocurre	que	 alguno	de	nosotros	 sufre	 algún	desajuste	 emocional,	 algo	que	 lo
incapacita	para	 su	 trabajo	o	para	 sus	 funciones	normales	de	 ciudadano.	Los
hombres	 que	 están	 aquí	 recogen	 entonces	 las	 señales	 que	 les	 envían	 los
agentes	ambulantes	de	vigilancia	y,	una	vez	clasificadas	y	ordenadas,	me	las
envían	a	mí.

—¿Y	usted	qué	hace	con	ellas?
—Las	 examino.	 Si	 son	 de	 trámite,	 dejo	 que	 las	máquinas	 resuelvan.	 Si

presentan	 alguna	 dificultad,	 remito	 los	 informes	 a	 mi	 correspondiente
Ordenador.

—¿Y	el	Ordenador	qué	hace?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	más.	Yo	sólo	conozco	lo	que	se	refiere	a	mi	trabajo.

El	Ordenador	leyó	atentamente	el	informe	recibido.	El	caso	era	realmente
extraño,	pensó	con	un	deje	de	 sorpresa.	No	entraba	dentro	de	 su	capacidad.
Sería	preciso	pedir	instrucciones.

Revertió	el	canal	de	enlace	y	dio	una	orden	a	través	de	la	máquina.
—Que	me	traigan	a	ese	hombre.	Debo	hablar	con	él.
Luego	 empezó	 a	 preparar	 el	 informe	 que,	 a	 su	 vez,	 debería	 enviar	 al

Ordenador	General.

Juan	 se	 sentía	desorientado.	Desde	que	entrara	 en	 la	Gran	Ciudad	había
sido	llevado	incesantemente	de	un	lado	para	otro,	sin	saber	a	dónde.	Ignoraba
el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 ahora.	 Había	 recorrido	 multitud	 de	 pasillos,
había	atravesado	innumerables	puertas,	e	ignoraba	por	qué	y	para	qué.

Ahora	 se	 encontraba	 ante	 una	 puerta	 más.	 Había	 pasado	 por	 grandes
estancias,	donde	cientos	de	personas	trabajaban	sin	descanso,	inclinadas	ante
sus	extrañas	máquinas.	Todas	iguales,	todas	reproducciones	de	sí	mismas.	Sin
la	menor	diferenciación.

Atravesó	 aquella	 nueva	 puerta	 y	 se	 encontró	 en	 una	 sala	 mucho	 más
reducida	que	las	anteriores.	Allí,	tras	una	gran	mesa	llena	de	botones	situada
frente	a	una	enorme	pantalla,	un	hombre	le	observaba.

El	Ordenador	le	hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicándole	que	pasara.
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—HZ.27364.V	—dijo.	 Juan	 pensó	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 oído
tantas	veces,	en	un	mismo	día,	aquellas	siglas	que	le	costaba	identificar	como
las	suyas	propias—.	Entre.

Juan	avanzó	unos	pasos.	La	enorme	mesa,	la	gran	pantalla,	le	imponían	un
cierto	respeto.	Nunca	había	visto	nada	tan	grande	como	lo	que	estaba	viendo
ahora.	 Hasta	 aquel	 momento	 había	 permanecido	 siempre	 fuera	 de	 los
engranajes	 de	 la	 gran	 maquinaria	 administrativa	 de	 la	 Ciudad.	 Ahora,	 por
primera	vez,	veía	sus	entrañas.

—Me	 llamo	 Juan	 —dijo,	 como	 si	 con	 aquello	 quisiera	 defenderse.
Aunque	sabía	que	aquellas	palabras	habían	perdido	ya	todo	su	valor.

La	Ciudad	es	como	un	inmenso	engranaje	que	gira,	gira	y	gira.	Su	interior
está	 lleno	 de	 ruedas.	 Hay	 ruedecitas	 pequeñas,	 medianas,	 grandes,	 y	 todas
están	 unidas	 en	 un	 solo	 conjunto.	 Todas	 giran	 a	 un	 mismo	 ritmo;	 la	 una
mueve	 a	 la	 otra,	 y	 esta	 interacción	 hace	 que	 todo	 el	 complejo	 en	 pleno	 se
mueva	también.	Todas	son	pues	necesarias,	todas	son	imprescindibles.

La	Ciudad	es	como	una	gran	central	nerviosa.	Existe	un	nervio	central,	y
ese	nervio	se	bifurca,	y	vuelve	a	bifurcarse	otra	vez,	y	 se	bifurca	de	nuevo,
una,	 cien,	 miles	 de	 veces,	 hasta	 llegar	 a	 los	 pequeñísimos	 nervios	 que	 se
encuentran	a	flor	de	piel,	los	nervios	detectores	y	los	transmisores.	Entonces,
cuando	algún	agente	externo	excita	uno	de	esos	nervios,	es	todo	el	complejo
el	que	se	pone	en	marcha,	y	la	sensación	va	ascendiendo,	como	en	una	gran
cadena,	hasta	llegar	al	motor	central.

La	 Ciudad	 es	 como	 un	 engranaje,	 como	 una	 central	 nerviosa.	 Hay
ramificaciones	 por	 todas	 partes.	 Las	 ruedas	 giran,	 giran,	 giran.	Minúsculas
ruedecillas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 importantes	 ruedecillas.	 Aisladas,	 una	 a
una,	no	son	nada,	pero	juntas	lo	forman	todo.	Y	ésta	es	su	única	y	verdadera
importancia.

—Su	 caso	 es	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 —dijo	 el	 Ordenador—.	 Usted,
HZ.27364.V,	ha	permanecido	hasta	ahora	fuera	de	la	Nueva	Organización,	y
esto	es	algo	ajeno	a	toda	lógica.	Desde	hace	mucho	tiempo	ya	no	existen	los
hombres	como	usted.

—Sí	—dijo	Juan	con	una	cierta	tristeza—.	Ya	no	existen…
—Hubo	un	 tiempo	—dijo	 el	Ordenador—	en	 que	 sí	 existía	 este	 tipo	 de

personas.	 Lo	 recuerdo	 aún	 de	 cuando	 era	 joven,	 de	 cuando	 fuimos	 todos
asimilados	al	Gran	Cambio.	Ellos	eran	seres	aparte.	Al	principio	se	les	llamó
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inconformistas:	no	querían	vivir	como	los	demás,	no	querían	aceptar	las	leyes
de	la	Nueva	Organización	porque	decían	que	no	les	gustaban.	Durante	mucho
tiempo	permanecieron	como	una	resaca	de	la	inorganización	anterior	al	Gran
Cambio.	 Pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 siendo	 asimilados	 por	 la	 Nueva
Organización	 o	 murieron.	 Creíamos	 que	 ya	 habían	 desaparecido	 por
completo.

—Aún	existo	yo.
—Sí	—dijo	 el	 Ordenador,	 pensativo—.	Aún	 existe	 usted.	 Y	 ahí	 está	 lo

curioso.
Juan	 miraba	 fijamente	 la	 enorme	 pantalla	 subdividida	 en	 infinidad	 de

pequeños	 cuadraditos.	 Pensaba	 en	 que	 aquello	 era	 un	 mundo,	 en	 que	 cada
pequeño	cuadrado	tal	vez	representaba	una	Ciudad.	Cada	cuadrado	encerraba
dentro	 de	 sí	 a	millones	 de	 seres.	 Por	 unos	momentos	 le	 vino	 una	 idea	 a	 la
cabeza:	 ¿quién	 gobernaría	 todo	 aquello?	 ¿Quién	 estaría	 frente	 a	 la	 pantalla
que	reuniera	en	una	sola	a	todas	las	Ciudades	del	mundo?

—He	pensado	mucho	en	el	Gran	Cambio	—dijo	Juan—.	He	hablado	con
muchas	de	las	personas	integradas	dentro	de	la	Nueva	Organización,	y	todas
ellas	 me	 han	 hablado	 de	 lo	 maravilloso	 que	 es	 este	 nuevo	 mundo.	 Al
principio,	cuando	se	implantó	el	Gran	Cambio,	todos	sus	defensores	hablaban
de	que	se	iban	a	lograr	grandes	cosas.	Hablaron	de	estabilidad,	de	trabajo,	de
alto	 nivel	 de	 vida.	 Dijeron	 que	 el	 mundo	 sería	 un	 nuevo	 paraíso	 para	 el
hombre.	¿Lo	han	conseguido	realmente?

—Sí	 —dijo	 el	 Ordenador—.	 Vea	 a	 nuestro	 alrededor.	 Todo	 lo	 que	 se
prometió	 ha	 sido	 conseguido	 con	 creces.	 No	 existe	 la	 inestabilidad	 social.
Cualquier	 ciudadano	 tiene	 el	 derecho	 y	 la	 oportunidad	 de	 trabajar,	 y	 es
remunerado	 por	 ello.	 No	 existe	 la	 explotación	 ni	 el	 paro	 obrero.	 Ha
desaparecido	el	hambre,	y	la	miseria	no	se	conoce	en	ningún	lugar	del	mundo.
Todo	hombre	o	mujer	sabe	que	tiene	su	porvenir	asegurado	desde	su	mismo
nacimiento.	¿No	cree	que	esto	es	haber	conseguido	todo	lo	que	se	prometió?

Juan	pensó	en	los	inmensos	campos	de	cultivo,	en	las	grandes	factorías	de
engorde	de	carne,	en	los	inmensos	edificios	de	nichos-vivienda.	Y	recordó	el
mundo	de	su	infancia,	los	grandes	espacios	abiertos,	los	campos,	los	ríos	y	las
montañas.

—Sí	—dijo—.	Tal	vez	se	haya	conseguido.	Pero	¿a	qué	precio?
El	Ordenador	hizo	un	leve	gesto	de	indiferencia.
—Para	conseguir	algo	siempre	hay	que	dar	algo	a	cambio	—dijo—.	Ya	se

sabe:	es	algo	natural.
—Sí	—repitió	Juan	como	un	eco—.	Es	algo	natural…
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Juan	 había	 vivido	 mucho,	 y	 había	 visto	 también	 muchas	 cosas	 en	 su
peregrinar.	Había	visto	a	los	hombres	actuar	como	máquinas,	moverse	como
máquinas,	 divertirse	 como	 máquinas.	 Había	 intentado	 hablarles.	 Había
intentado	comprenderles	y	hacerse	comprender.	Y	había	fracasado.

Era	un	mundo	completamente	distinto	a	aquél	en	el	que	había	vivido.	Era
quizá	un	mundo	consciente	de	sí	mismo,	eficiente,	organizado,	pero	también
era	 un	 mundo	 absurdo,	 mecánico,	 frío.	 Aunque	 tal	 vez	 fuera	 que	 no	 sabía
comprenderlo	 bien.	 Era	 muy	 viejo:	 quizá	 sus	 ideas	 fueran	 caducas	 y
estuvieran	 equivocadas.	 Se	 sentía	 ya	 cansado	 de	 hablar	 sin	 obtener	 ningún
resultado.	 Quizá	 los	 otros,	 los	 creadores	 del	 Gran	 Cambio,	 fueran	 los	 que
tuvieran	razón.	Por	una	vez,	podía	escuchar.

—Hábleme	 de	 su	 mundo	 —pidió	 al	 Ordenador—.	 Cuénteme	 sus
excelencias.	Quiero	saber	todo	lo	que	hay	de	bueno	en	él.

—Está	bien	—dijo	el	Ordenador—.	Se	lo	explicaré.

En	la	Nueva	Organización	existe	un	trabajo	para	cada	ser	humano.
Éste	es	el	principal	factor	que	ha	llevado	al	éxito	al	Gran	Cambio.	En	el

mundo	 existen	 equis	 hombres:	 luego,	 han	 de	 existir	 también	 como	mínimo
equis	 puestos	 de	 trabajo.	 Las	 dos	 fuerzas	 han	 de	 estar	 constantemente
igualadas.	 Y,	 cuando	 aparece	 un	 nuevo	 hombre,	 se	 ha	 de	 crear	 un	 nuevo
puesto	de	trabajo	para	él.

La	 política	 del	 Gran	 Cambio	 es,	 en	 este	 sentido,	 maravillosa.	 Antes
existían	 un	millón	 de	 puestos	 de	 trabajo:	 se	 buscaba	 un	millón	 de	 hombres
para	que	los	ocuparan,	y	se	despreciaba	a	los	demás.	Ahora	todo	ocurre	a	la
inversa.	La	fórmula	no	es	un	millón	de	hombres	para	un	millón	de	puestos	de
trabajo,	sino	un	millón	de	puestos	de	trabajo	para	un	millón	de	hombres.	Así
desaparece	el	principal	problema	social	que	arrastraban	los	tiempos	antiguos:
el	 paro	 obrero,	 el	 desempleo	masivo.	La	 nueva	 sociedad	 pasa	 a	 ser	 así	 una
sociedad	estable.

No	 es	 preciso	 que	 los	 nuevos	 puestos	 de	 trabajo	 sean	 útiles;	 sólo	 es
necesario	 que	 existan.	Y	 un	 nuevo	 puesto	 de	 trabajo	 no	 es	 difícil	 de	 crear.
Existen	 muchas	 industrias,	 muchas	 escuelas,	 muchos	 talleres,	 muchas
oficinas,	que	pueden	emplear	una	mano	humana	para	su	 labor.	Hay	muchas
máquinas	 que	 pueden	 ser	 cuidadas,	 muchos	 aparatos	 que	 pueden	 ser
verificados	periódicamente.	Hay	muchas	máquinas	que	pueden	emplear	a	un
hombre	para	que	esté	cerca	de	ellas…	aunque	sólo	sea	para	bajar	una	palanca
cada	treinta	segundos.
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—Un	puesto	de	trabajo	se	crea	en	pocos	segundos	—dijo	el	Ordenador—.
Basta	 tan	 sólo	 cambiar	 un	 circuito	 en	 una	 máquina	 para	 que	 necesite	 la
presencia	 de	 un	 hombre	 a	 su	 lado.	 Así,	 las	 ofertas	 de	 nuevos	 puestos	 de
trabajo	 son	 prácticamente	 ilimitadas.	 No	 puede	 pues	 existir	 ningún	 ser
humano	en	situación	de	paro	forzoso.	¿No	es	esto	maravilloso?

Juan	 pensó	 en	 los	 trescientos	 hombres	 inclinados	 sobre	 sus	 extrañas
máquinas	en	aquella	amplia	nave	donde	había	permanecido	tanto	rato.	Tal	vez
su	 única	 misión	 fuera	 apretar	 un	 pulsador	 cada	 treinta	 segundos.	 Pero
trabajaban,	y	aquello	representaba	para	ellos	la	garantía	de	una	seguridad.

—Pero	 es	 un	 trabajo	 inútil	—observó—.	 La	máquina	 no	 necesita	 en	 la
mayor	parte	de	los	casos	la	ayuda	del	hombre	para	funcionar.

El	Ordenador	se	encogió	de	hombros.
—Ésta	 es	 la	 política	 del	 Gran	 Cambio	 —dijo—.	 Y	 yo	 creo	 que	 es	 la

buena.	Al	menos	da	buenos	resultados.	Usted	mismo	puede	comprobarlo.

Sí,	 la	 política	 del	 Gran	 Cambio	 era	 buena.	 Al	 menos	 daba	 buenos
resultados.

Juan	recordaba	aún	el	caos	en	que	se	encontraba	el	mundo	antes	del	Gran
Cambio.	 Las	 máquinas	 iban	 sustituyendo	 cada	 vez	 más	 al	 hombre.	 Una
fábrica	que	antes	necesitaba	mil	obreros	se	bastaba	ahora	con	sólo	diez.	Ello
hacía	que	el	paro	obrero	fuera	también	cada	vez	mayor.	Las	fábricas	seguían
produciendo,	 la	 economía	 de	 las	 naciones	 era	 espléndida,	 pero	 por	muchas
partes	 se	 cernía	 la	 miseria.	 El	 principal	 elemento	 adquisitivo,	 la	 clase
trabajadora,	 iba	perdiendo	cada	vez	más	sus	 recursos.	Si	esto	seguía	así,	 las
fábricas	podrían	seguir	produciendo,	pero	¿para	quién?

Juan	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 aquella	 circunstancia	 no	 se	 hubiera
producido	 y	 agravado	 con	 el	 tiempo,	 el	Gran	Cambio	 nunca	 hubiera	 tenido
razón	 de	 existir.	 Pero	 era	 inevitable	 que	 ocurriera:	 era	 una	 consecuencia
lógica	de	la	mecanización.	El	mundo	cambiaba,	y	era	preciso	que	el	hombre
cambiara	 también.	 Y	 que	 cambiaran	 las	 estructuras	 sobre	 las	 que	 estaba
basada	la	antigua	sociedad.

—Hay	tres	grandes	problemas	—le	dijo	una	vez	alguien,	hacía	ya	mucho
tiempo,	cuando	el	Gran	Cambio	era	aún	un	simple	movimiento	minoritario	de
rebeldía—.	Primero	la	superpoblación,	que	roba	cada	vez	mayor	espacio	vital
y	más	alimentos.	Segundo	la	progresiva	mecanización,	que	consigue	mejores
y	mayor	cantidad	de	productos	con	menor	mano	de	obra,	aunque	esté	mejor
pagada,	 con	 lo	 que	 sólo	 se	 logra	 una	 saturación	 del	 mercado,	 un	 mayor
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desnivel	 entre	 clases	 privilegiadas	 y	 clases	 humildes,	 y	 un	 menor	 poder
adquisitivo	 por	 parte	 de	 la	 mayoría	 del	 público.	 Y	 tercero	 una
desorganización	y	atomización	completa	de	 los	organismos	 rectores,	que	no
pueden	remediar	ninguno	de	los	dos	problemas	anteriores.

—¿Y	no	existe	ninguna	solución?
—Sí,	 existen	 varias	 soluciones.	 Pero	 para	 conseguirlas	 es	 preciso	 lograr

que	cese	radicalmente	la	disminución	de	los	puestos	de	trabajo,	mejor	dicho
es	preciso	que	una	sola	mano	se	encargue	de	regir	toda	la	sociedad	mundial,
para	evitar	las	consecuencias	que	siempre	ha	traído	la	rivalidad	de	naciones	e
ideologías	y	 la	desorganización	de	unos	Gobiernos	demasiado	 fraccionados.
Consiguiendo	 estas	 dos	 cosas	 lograremos	 uno	 de	 los	 mayores	 anhelos	 del
hombre	actual:	la	estabilidad	social.

—¿Y	llegará	a	ocurrir	esto	algún	día?
—Sí.	 Tarde	 o	 temprano,	 llegará.	 Sólo	 que	 para	 conseguir	 que	 llegue

tendremos	que	dar	también	algo	a	cambio.	Y	tal	vez	lo	que	tengamos	que	dar
sea	más	importante	que	lo	que	consigamos.

Ahora	Juan	recordaba	aquellas	palabras,	y	veía	todo	lo	que	habían	tenido
de	profecía.	Tres	años	más	tarde	había	llegado	el	Gran	Cambio,	y	después	de
él	la	etapa	intermedia,	en	la	que	se	había	ido	creando	la	Nueva	Organización.
Habían	desaparecido	los	principales	problemas	que	acuciaban	al	hombre,	pero
el	hombre	había	tenido	que	dar	también	algo	a	cambio.	Y	la	pregunta	seguía
subsistiendo:	¿había	sido	más	importante	lo	que	había	conseguido	que	lo	que
había	tenido	que	dar	para	obtenerlo?	Juan	no	sabía	responder	a	esa	pregunta.
Todavía	no.

—El	hombre	de	nuestros	días	es	feliz	dentro	de	la	Nueva	Organización	—
dijo	el	Ordenador—.	Sabe	que	tiene	el	futuro	asegurado,	que	hay	alguien	que
vela	 por	 él,	 y	 que	 no	 debe	 preocuparse	 por	 nada.	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 ha
desaparecido,	 y	 el	 hombre	 sabe	 desde	 su	 nacimiento	 que	 tiene	 su	 lugar
reservado	dentro	del	gran	complejo	del	mundo,	y	que	nunca	nadie	se	lo	podrá
quitar.	Cuando	llega	el	momento	empieza	a	trabajar,	y	cuando	llega	también
el	momento	deja	 de	 hacerlo	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 demás.	Y	 siempre	 con	 la
seguridad	 de	 que	 jamás	 le	 faltará	 un	 lugar	 donde	 vivir	 ni	 un	 plato	 lleno	 de
comida	cada	día.

—Pero	 esto	 no	 es	 bastante	 —objetó	 Juan—.	 ¿Y	 los	 sueños?	 ¿Y	 las
ambiciones?

El	Ordenador	se	encogió	de	hombros.
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—No	sé	qué	decirle	a	esto	—dijo—.	Sólo	puedo	decir	que,	así,	el	hombre
es	feliz.

—¿Usted	es	feliz?
—Sí	—y	el	Ordenador	puso	en	esta	palabra	su	plena	convicción.

Porque	el	hombre,	dentro	de	la	Nueva	Organización,	es	feliz.
Cuando	nace	sabe	que	tiene	ya	su	lugar	asegurado	en	el	mundo.	Durante

los	 tres	 primeros	 años	 vive	 con	 sus	 padres.	 Luego	 pasa	 a	 un	 Centro
organizador,	 donde	 se	 le	 educa	 específicamente	 para	 lo	 que	 deberá	 realizar
después.	Allí	aprende	a	conocer	todo	lo	que	le	rodea	y	el	destino	de	todo	lo
que	 le	 rodea.	 Aprende	 que	 el	 hombre	 solo	 no	 es	 nada,	 pero	 que	 en	 su
conjunto,	en	cambio,	es	poderoso.	Aprende	a	despreciar	al	ser	humano	como
unidad	y	a	admirarlo	como	masa,	y	a	desear	ardientemente	pertenecer	a	ella.
Cuando	estas	ideas	forman	ya	parte	inarraigable	de	su	ser,	empieza	a	entrar	en
la	sociedad.

El	hombre	de	 la	Nueva	Organización	entra	en	ella	definitivamente	a	 los
quince	 años.	 Entonces,	 se	 considera,	 tiene	 ya	 la	 capacidad	 suficiente	 como
para	 desenvolverse	 por	 sí	 mismo.	 Se	 le	 adjudica	 la	 posesión	 de	 un	 nicho-
vivienda,	 y	 se	 le	 provee	 de	 lo	 que	 será	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 lo	 más
importante	de	su	persona:	su	tarjeta	laboral.

Su	 tarjeta	 laboral	 será	 de	 ahora	 en	 adelante	 el	 documento	 que	 le	 abrirá
todas	 las	puertas.	Es	el	documento	que	 le	permitirá	entrar	en	 los	comedores
comunales,	 acudir	 a	 las	 diversiones	 colectivas,	 recoger	 su	 cupo	 diario	 de
quince	 discos	 de	 canje,	 acreditar	 la	 propiedad	 de	 su	 nicho-vivienda,	 poder
buscar	una	chica	y	convivir	con	ella	el	tiempo	que	desee.	A	cambio	de	todo
ello	sólo	se	le	exige	que	acuda	puntualmente	a	su	correspondiente	centro	de
trabajo	 cada	 día,	 de	 ocho	 a	 dieciséis,	 de	 dieciséis	 a	 veinticuatro	 o	 de
veinticuatro	a	ocho,	según	el	turno	a	que	pertenezca,	o	en	el	horario	especial
correspondiente	si	realiza	un	trabajo	fuera	de	reglamentación,	y	cumplir	allí	la
tarea	que	le	ha	sido	específicamente	encomendada.

La	jornada	del	hombre	de	la	Nueva	Organización	es	sencilla.	A	las	siete
horas	—si	 pertenece	 al	 primer	 turno	 diario	 de	 trabajo—,	 los	 altavoces	 del
apartamento	 o	 del	 nicho-vivienda	 empiezan	 a	 sonar,	 instándole	 a	 que	 se
levante.	 El	 hombre	 de	 la	 Nueva	 Organización	 se	 levanta,	 retira	 la	 cama,
conecta	los	aparatos	de	limpieza,	se	asea,	y	a	las	siete	treinta	baja	al	comedor
comunal	de	su	edificio	para	tomar	el	desayuno.	Finalizado	éste,	se	dirige	a	su
centro	de	trabajo,	donde	permanece	hasta	el	término	de	la	jornada	laboral.
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A	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 hombre	 de	 la	 Nueva	 Organización	 es
completamente	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 desee	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Cuando	sale	de	su	centro	de	trabajo	recibe	15	discos	de	cambio	diarios.	Sabe
que	puede	guardarlos	o	gastarlos	alegremente,	porque	al	día	siguiente	recibirá
otros	15	más.	Acude	 a	 comer,	 y	 luego	puede	hacer	 lo	que	 le	 plazca.	Puede
acudir	a	 las	diversiones	colectivas,	o	puede	buscarse	una	chica	para	pasar	 la
noche	con	ella.	Puede	gastar	todos	los	15	discos	de	cambio,	o	sólo	una	parte,
o	ninguno.	Puede	ir	ahorrándolos,	y	cuando	tenga	suficientes	realizar	un	viaje
de	placer	a	otras	ciudades,	pidiendo	un	permiso	a	su	centro	de	trabajo.	Puede
escoger	libremente	todas	sus	diversiones.

Las	mujeres	 están	 asimiladas	 a	 los	 hombres	 en	 la	Nueva	Organización.
Realizan	sus	mismos	trabajos,	y	tienen	también	sus	mismos	derechos.	Cuando
un	 hombre	 y	 una	 mujer	 deciden	 convivir	 por	 un	 tiempo	 determinado	 —
prorrogable	 o	 sujeto	 a	 cancelación	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 desee—,	 lo
solicitan	 con	 la	 debida	 antelación	 y	 reciben	 el	 correspondiente	 permiso.
Entonces	 abandonan	 sus	 nichos-vivienda	 y	 pasan	 a	 habitar	 un	 apartamento.
Su	vida	sigue	siendo	igual	que	antes:	cada	uno	trabaja	en	su	correspondiente
centro,	 aunque	 por	 supuesto	 igualando	 los	 turnos	 para	 que	 coincidan	 sus
tiempos	 libres.	 Cuando	 la	 mujer	 queda	 encinta	 deja	 automáticamente	 de
trabajar,	y	por	supuesto	de	percibir	 los	15	discos	de	cambio	diarios,	aunque
sigue	conservando	su	tarjeta	de	trabajo.	Esto,	junto	con	la	temporalidad	de	los
permisos	de	convivencia,	sirve	para	regular	el	número	de	nacimientos,	aunque
no	 se	 restringe	 de	 ningún	 modo	 el	 número	 de	 hijos	 que	 una	 pareja	 quiera
tener.	La	libertad,	en	la	Nueva	Organización,	es	absoluta.

Cuando	el	hombre	de	la	Nueva	Organización	es	ya	demasiado	viejo	para
seguir	 trabajando,	se	 le	retira	de	su	centro	correspondiente	y	se	 le	 instala	en
un	 edificio	 de	 reposo.	 Allí,	 si	 lo	 desea,	 puede	 realizar	 pequeños	 trabajos
auxiliares,	 aunque	 no	 es	 obligatorio.	 Por	 supuesto,	 en	 vez	 de	 15	 discos	 de
cambio	diarios	recibe	solamente	5,	pues	una	persona	anciana	no	gasta	nunca
tantos	discos	de	cambio	como	una	persona	joven	en	idénticas	circunstancias.

Cuando	muere,	el	hombre	de	la	Nueva	Organización	es	incinerado,	ya	que
es	 una	 estupidez	 y	 un	 desperdicio	 inútil	 de	 espacio	 la	 antigua	 práctica	 de
enterrar	a	los	muertos.	Todos	los	discos	de	cambio	que	tenga	en	su	poder	en
el	momento	de	su	muerte	—pues	los	discos	de	cambio	son	los	únicos	bienes
que	 posee,	 además	 de	 su	 tarjeta	 de	 trabajo—,	 pasan	 de	 nuevo	 a	 los	 fondos
públicos,	ya	que	una	de	las	bases	principales	de	la	Nueva	Organización	es	la
eliminación	 de	 los	 capitales	 privados,	 que	 fueron	 una	 de	 las	 causas	 que
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llevaron	a	la	ruina	a	la	antigua	organización,	por	lo	que	ningún	descendiente
del	finado	puede	heredarlos.

Ésta	 es,	 en	 breves	 rasgos,	 la	 vida	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Nueva
Organización.	 Todos	 la	 siguen	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 son	 felices	 con	 ellas.
Tienen	 comodidades,	 tienen	 el	 futuro	 asegurado,	 no	 deben	 preocuparse
absolutamente	por	nada.	¿Qué	más	se	puede	desear?

V

—Un	poco	de	ambición	—dijo	Juan.
El	Ordenador	frunció	el	ceño.
—No	le	entiendo.	Ambición,	¿para	qué?
—Para	soñar	—dijo	Juan—.	Antes,	los	hombres	tenían	siempre	ante	ellos

la	 sombra	 de	 una	 ambición.	 Nunca	 llegaban	 a	 alcanzarla,	 pero	 aquello	 les
servía	de	constante	estímulo.	Existía	una	frase	hecha,	que	se	repetía	en	todas
partes:	 llegar	 a	 más.	 No	 había	 ninguna	 meta	 concreta:	 sencillamente,	 los
hombres	sentían	el	anhelo	de	superarse	a	sí	mismos.	Y	esto	los	elevaba.

—Es	absurdo.	Todo	anhelo	individual	de	esta	clase	repercutirá	siempre	en
la	estabilidad	de	las	estructuras	sociales.	Si	al	hombre	se	le	permite	soñar,	no
existirá	 nunca	 una	 coordinación	 estable	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo.	Además,
¿para	qué	quiere	el	hombre	soñar?

—Para	tener	un	motor	a	su	iniciativa	personal.
—La	 iniciativa	 personal	 es	 inútil	 si	 no	 repercute	 en	 una	 iniciativa

colectiva.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 debilidades	 de	 la	 antigua	 organización,	 la	 de
creer	 demasiado	 en	 la	 individualidad	humana.	Así,	 el	 hombre	 se	 crecía	 a	 sí
mismo,	y	empezaron	a	surgir	las	clases	sociales.

—Pero	las	clases	sociales	aún	siguen	existiendo.
—No	es	 cierto.	Existen	 solamente	 los	planos	de	 trabajo,	 lo	 cual	 es	muy

distinto.	 Fuera	 de	 los	 centros,	 todos	 somos	 iguales.	 Todos	 percibimos	 los
mismos	 quince	 discos	 de	 cambio	 diarios,	 todos	 acudimos	 a	 las	 mismas
diversiones	 colectivas,	 todos	 tenemos	 los	 mismos	 derechos	 y	 los	 mismos
deberes.	 Así	 hemos	 conseguido	 evitar	 las	 envidias,	 las	 rivalidades,	 las
rencillas,	las	luchas	por	ocupar	el	puesto	de	los	demás.

—Tal	vez	 sea	así.	Pero	 siguiendo	este	método	han	conseguido	anular	 la
máxima	finalidad	del	hombre	como	individuo.

—Individualmente,	nada	tiene	ninguna	finalidad.	Ahí	radica	 la	fuerza	de
nuestra	 Nueva	 Organización:	 es	 el	 conjunto	 lo	 que	 vale,	 nunca	 la
individualidad.
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—Entonces	reconoce	que	el	individuo,	como	tal,	no	existe.
—No	tergiverse	las	cosas,	yo	no	he	dicho	esto.	Usted	es	un	individuo.	Yo

también.
—¿Cuál	es	entonces	su	personalidad?
—Eso	no	importa.
—Sí	 importa.	 Usted	 pasa	 todos	 los	 días	 ocho	 horas	 sentado	 ante	 este

enorme	 cuadro,	 esperando	 a	 que	 se	 encienda	 alguna	 luz.	 ¿Para	 qué?	 Para
resolver	 algún	 problema	 nimio,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 sería
necesario	ni	siquiera	resolver.	Todos	los	hombres	que	hay	sentados	junto	a	las
máquinas	 realizan	 funciones	absurdas,	 innecesarias.	No	 saben	 lo	que	hacen,
desconocen	para	qué	sirve	su	trabajo	ni	les	importa.	No	son	más	que	remedos
de	máquinas.

—Pero	de	esta	manera	son	felices.
—¿Está	seguro	de	que	son	realmente	felices?

Puede	 existir	 que,	 a	 veces,	 alguien	 reniegue	 de	 la	Nueva	Organización.
Puede	ocurrir	a	veces	que	un	hombre	se	detenga	en	medio	de	su	trabajo	y	se
pregunte:	¿para	 qué?	 Entonces	 quizá	 este	 hombre	 empiece	 a	 pensar	 en	 las
cosas	 que	 le	 rodean,	 y	 lo	 vea	 todo	muy	 distinto	 a	 como	 lo	 había	 visto	 con
anterioridad.

Juan	 recordaba	 a	 este	 respecto	 la	 historia	 de	HL.03694.S.	 Era	 algo	 que
había	 ocurrido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 los	 primeros	 momentos
posteriores	al	Gran	Cambio.	HL.03694.S	no	 tenía	otro	nombre;	al	menos,	si
en	algún	momento	antes	lo	había	tenido	se	había	olvidado	por	completo	de	él.
Para	todos	los	que	le	rodeaban	era	sencillamente	HL.	Con	eso	bastaba.

HL	 trabajaba	 en	 un	 gran	 centro	 de	 trabajo,	 junto	 con	 otros	 seiscientos
hombres	y	mujeres	 iguales	a	él.	Su	 trabajo	era	sencillo.	Durante	ocho	horas
consecutivas	 estaba	 sentado	 ante	 una	 gran	 máquina,	 en	 todo	 idéntica	 a	 las
otras	quinientas	noventa	y	nueve	máquinas	que	le	rodeaban.	La	máquina	tenía
en	su	parte	inferior	un	orificio.	Cada	treinta	segundos	la	máquina	escupía	por
él	un	pequeño	objeto	rectangular.	HL	tomaba	el	objeto,	le	hacía	una	pequeña
marca	con	un	punzón,	y	lo	dejaba	sobre	una	cinta	transportadora	sin	fin,	que
se	 lo	 llevaba	hacia	 lugares	desconocidos.	Luego	esperaba	 la	 llegada	de	otro
objeto	para	realizar	la	misma	operación.	Y	así	una,	y	otra,	y	otra	vez.

HL	 hacía	 su	 trabajo,	 y	 lo	 hacía	 bien.	 Sin	 embargo,	 a	 HL	 le	 gustaba
imaginar	cosas.	En	otros	tiempos,	a	lo	que	hacía	se	le	hubiera	llamado	soñar,
pero	 en	 la	 Nueva	 Organización	 la	 palabra	 soñar	 era	 algo	 desconocido.
Muchas	veces	pensaba	 en	grandes	 casas	 individuales,	 en	 espacios	 libres,	 en
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ríos,	en	playas,	en	bosques.	Eran	sueños	imposibles,	pero	le	daban	una	cierta
sensación	de	libertad.

Un	día,	en	medio	de	su	trabajo,	HL	se	puso	a	soñar.	No	se	dio	cuenta	de
nada.	Cerró	los	ojos	y	pensó	en	una	pequeña	casa	en	medio	de	un	bosque,	con
un	arroyo	al	lado,	lleno	de	peces.	Se	imaginó	a	sí	mismo	viviendo	en	aquella
casa,	y	se	sintió	feliz.

Pero	 la	máquina	 continuó	 arrojando,	 cada	 treinta	 segundos,	 un	 pequeño
objeto	sobre	su	mesa	de	trabajo.

Dos	minutos	más	tarde	un	hombre	llegaba	junto	a	él.
—¿Qué	hace?
HL	abrió	sorprendido	los	ojos.
—Nada	—musitó—.	Nada.
—Por	supuesto	—dijo	el	otro	hombre—;	ya	lo	he	comprobado.	Se	le	han

acumulado	cinco	unidades	sobre	su	mesa.	Tiene	una	penalización.
Las	 penalizaciones	 —disminución	 de	 un	 disco	 de	 cambio	 en	 la	 cuota

diaria	durante	veinte	días—	servían	para	evitar	el	que	la	gente	hiciera	mal	su
trabajo.	 HL	 guardó	 silencio:	 las	 penalizaciones	 siempre	 eran	merecidas.	 El
hombre	recogió	los	cinco	objetos	—seis	ya—	y	se	los	llevó.	HL	siguió	con	su
trabajo,	 haciendo	 una	 marca	 en	 el	 objeto	 y	 depositándolo	 sobre	 la	 cinta
transportadora,	una	vez	cada	treinta	segundos.

Fue	en	otra	ocasión	que	se	le	ocurrió	una	extraña	idea.	Llevaba	doce	años
trabajando	 en	 aquel	 centro,	 pensó,	 ante	 aquella	misma	máquina.	Doce	 años
recogiendo	 pequeños	 objetos	 que	 surgían	 del	 orificio,	 haciéndoles	 una
pequeña	señal	y	depositándolos	sobre	la	cinta	transportadora.	Otras	quinientas
noventa	 y	 nueve	 personas	 hacían	 lo	 mismo	 que	 él.	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué	 eran
aquellas	pequeñas	cosas,	para	qué	servían?	¿Adónde	iban	a	parar	luego?

La	idea	le	obsesionó	durante	muchas	jornadas.	Intentó	descubrir	de	qué	se
trataba	 por	 la	 forma,	 por	 el	 peso,	 por	 el	 material.	 No	 consiguió	 nada:	 un
pequeño	paralelepípedo	metálico,	plano,	achatado	por	 los	extremos,	con	una
estrecha	 escotadura	 en	 uno	 de	 sus	 lados.	Y	 durante	 doce	 años,	 cada	 treinta
segundos,	uno	de	aquellos	objetos	había	pasado	por	 sus	manos,	y	 lo	mismo
para	las	otras	quinientas	noventa	y	nueve	personas	que	le	rodeaban.	¿Con	qué
finalidad?

Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 alguna	 otra	 persona,	 de	 entre	 sus	 conocidos,
supieran	lo	que	eran	y	para	qué	servían	aquellos	extraños	objetos.	Pensó	que
seguramente	si	escatimaba	uno	de	ellos	a	la	máquina	para	llevárselo	nadie	lo
notaría.	 Y,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 apresuradamente,	 cogió	 uno	 de	 los
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objetos	 y,	 en	 vez	 de	 colocarlo	 en	 la	 cinta	 transportadora,	 se	 lo	 metió
rápidamente	en	un	bolsillo.

Dos	minutos	después	el	hombre	estaba	a	su	lado.
—Ha	sustraído	una	unidad	—dijo—.	Devuélvala.
HL	 vaciló.	 Luego,	 sabiendo	 que	 era	 inútil	 negarlo,	 entregó	 el	 pequeño

paralelepípedo	al	hombre.
—Tiene	una	penalización	—dijo	el	hombre.	Y	se	fue.
Así	fueron	ocurriendo	incidentes	como	aquéllos.	A	veces	eran	objetos	que

se	le	acumulaban,	otras	veces	objetos	mal	colocados	en	la	cinta,	con	la	señal
defectuosa…	Cuando	 el	 trabajo	 se	 retrasaba	 en	 una	 sola	 unidad,	 ya	 no	 era
posible	 volver	 a	 coger	 el	 ritmo.	 Y	 las	 penalizaciones	 eran	 cada	 vez	 más
frecuentes.

Pero	a	HL	no	le	importaban.	No	le	habían	importado	nunca,	porque	nunca
se	había	preocupado	por	ellas.

En	 sus	 horas	 libres,	 HL	 huía	 de	 la	 ciudad.	 Se	 detenía	 ante	 los	 grandes
campos	de	cultivo,	y	se	pasaba	horas	enteras	viendo	cómo	el	 trigo	ondulaba
apretadamente	a	impulsos	del	viento,	siguiendo	los	acordes	de	una	inaudible
melodía.	Muchas	veces	se	metía	entre	las	espigas,	sentía	el	frescor	de	la	tierra
bajo	 sus	 pies	 y	 en	 sus	 piernas	 el	 golpear	 de	 las	 espigas	 que	 se	 movían
incesantemente,	y	aquello	le	hacía	sentirse	feliz.	Andaba	y	andaba	en	medio
del	 campo,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 una	 extraña	 sensación	 de	 plenitud	 que
nunca	 había	 sentido	 antes	 en	 la	 ciudad	 ni	 siquiera	 cuando	 asistía	 a	 las	más
enervantes	diversiones	colectivas.

Un	día,	en	uno	de	aquellos	paseos	por	el	campo,	encontró	unas	flores.	Sin
saber	 cómo	 ni	 de	 qué	manera,	 habían	 crecido,	 tímidamente,	 a	 orillas	 de	 un
enorme	 campo	 de	 maíz.	 Eran	 unas	 flores	 sencillas,	 flores	 que	 la	 Nueva
Organización	 despreciaba	 porque	 eran	 inútiles.	 Eran	 unas	 margaritas
pequeñas,	tímidas,	humildes,	escondidas	casi	entre	las	altas	cañas	del	maizal.

HL	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellas	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo	 contemplándolas.
Antiguamente,	a	aquel	tipo	de	flores	se	les	había	llamado	flores	ornamentales:
no	servían	para	nada,	no	tenían	ninguna	utilidad	específica,	pero	alegraban	la
vista	y	el	corazón	de	quienes	las	contemplaban,	y	le	hacían	sentirse	un	poco
más	dichoso	de	lo	que	era	en	la	realidad.

Pero	ahora	ya	no	hacían	falta.	El	hombre	era	dichoso	de	por	sí;	no	valía	la
pena	perder	el	tiempo	y	el	espacio	cultivando	aquellas	flores	inútiles.

HL	 las	 contempló	 durante	 mucho	 tiempo,	 embelesado.	 Luego,	 poseído
por	una	gran	emoción,	las	arrancó	con	cuidado	y	formó	un	hermoso	ramillete.
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Cuando	regresó	a	la	ciudad	se	sentía	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.
Pero	en	las	pistas	de	circulación	toda	la	gente	le	miraba	con	curiosidad,	y

HL	comprendió	pronto	que	la	causa	no	era	él,	sino	el	ramillete.	Súbitamente,
se	 sintió	 avergonzado.	 Aquello	 no	 era	 lógico;	 las	 flores	 que	 llevaba	 en	 la
mano	 estaban	 proscritas	 por	 la	 Nueva	 Organización	 como	 algo	 inútil,	 algo
que	no	tenía	razón	ni	derecho	a	existir.	De	repente	se	sintió	como	si	hubiera
cometido	 un	 delito.	 Intentó	 ocultar	 las	 flores	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 pero	 a
pesar	de	todo	las	conservó	hasta	llegar	al	gran	edificio	donde	tenía	asignado
un	apartamento.

HL	compartía	el	apartamento	con	la	mujer	que,	por	aquel	entonces,	era	su
compañera.	Quizá	 la	 gente	 de	 las	 pistas	 de	 circulación	 no	 le	 comprendiera,
pensaba,	pero	ella	sí	 le	comprendería.	Entró	con	sigilo,	se	acercó	a	 la	mujer
por	la	espalda,	y	le	ofreció	el	ramillete.

Durante	 unos	 momentos	 ella	 permaneció	 absorta,	 mirando	 las	 flores.
Cogió	el	ramillete	y	lo	examinó.

—Son	muy	bonitas	—dijo.	Y	luego,	seguidamente—:	¿Para	qué	sirven?
HL	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 no	 servían	 para	 nada	 concreto,	 que	 su

misión	era	únicamente	alegrar	la	vista	de	las	personas	que	estuvieran	cerca	de
ellas,	elevar	el	espíritu	de	 los	hombres,	ensalzar	 la	belleza	de	 las	mujeres,	y
que	 esto	 ya	 era	 por	 sí	 mismo	 suficiente.	 Pero	 aquéllas	 eran	 ideas	 que	 no
podían	expresarse	con	palabras,	y	HL	calló.

Ella	se	levantó	y	buscó	un	lugar	donde	poner	las	flores.	Pero	las	viviendas
de	la	Nueva	Organización	no	estaban	preparadas	para	contener	cosas	inútiles.
Entonces	 ella,	 tras	 unos	 momentos	 de	 indecisión,	 las	 olió	 una	 vez	 más,	 y
terminó	por	arrojarlas	al	sumidero.

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo,	como	si	se	disculpara—,	no	sirven	para	nada.	Y
muy	pronto	hubieran	olido	mal.

HL	no	respondió.

Juan	encontró	a	HL	en	un	gran	campo	de	maíz,	 junto	a	 la	pista	 rodante.
Hablaron	largo	rato,	y	pronto	llegaron	a	la	conclusión	de	que	ambos	tenían	los
mismos	ideales.	Entonces	HL	le	llamó	compañero	y	le	abrazó.	Le	contó	todos
sus	 ocultos	 pensamientos,	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 cansado	 de	 la	 Nueva
Organización,	 de	 los	 centros	 de	 trabajo,	 de	 los	 nichos-vivienda,	 de	 los
apartamentos,	 de	 todo	 lo	 que	 representaba	 la	 ciudad	 y	 las	 pistas	 rodantes.
Quería	huir	de	todo	aquello,	pero	le	faltaba	el	valor.

—¿Sabes	qué	voy	a	hacer?	—le	dijo—.	Un	día,	a	conciencia,	voy	a	dejar
de	trabajar.	Completamente.	Me	detendré,	y	dejaré	que	las	pequeñas	piezas	de
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metal	se	vayan	acumulando	ante	mí	hasta	que	cubran	toda	la	mesa.	Y	cuando
venga	el	hombre	a	decirme	que	tengo	una	penalización,	le	contestaré	que	no
me	 importa,	 que	 no	 pienso	 seguir	 trabajando,	 que	 puede	 ponerme	 todas	 las
penalizaciones	que	desee	y	muchas	más	aún.	Entonces	me	levantaré,	y	me	iré.
Y	no	volveré	nunca	más	a	una	Ciudad.

Juan	aprobó	 la	 idea,	y	 le	dijo	que	si	 lo	deseaba	podían	seguir	el	camino
juntos.	HL	se	sintió	entusiasmado	por	aquella	idea.	Llamó	a	Juan	«hermano»,
y	le	abrazó	otra	vez.	Luego	le	pidió	que	le	aguardara	allí,	que	volvería	lo	más
pronto	 posible.	 Dio	 media	 vuelta,	 y	 regresó	 a	 la	 ciudad	 para	 buscar	 sus
pertenencias	más	queridas.

Juan	le	aguardó	en	el	campo	donde	se	habían	encontrado.	Le	aguardó	una
hora,	 dos,	 tres.	 Durmió	 aquella	 noche	 entre	 los	 maizales,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	lo	aguardó	también.	Lo	aguardó	durante	todo	el	día,	y	durante	todo
el	día	 siguiente,	y	durante	el	otro	 también.	Lo	aguardó	mucho	 tiempo.	Pero
HL.03694.S	no	regresó.

—Al	principio	creí	que	el	caso	de	HL	no	sería	el	único,	que	los	hombres
empezaban	a	comprender,	y	que	se	estaba	preparando	una	rebelión	de	toda	la
conciencia	 humana	 ante	 la	 ausencia	 de	 sentimientos	 de	 la	 Nueva
Organización.	Creí	que	el	hombre	desearía	regresar	a	la	Naturaleza,	convivir
de	nuevo	con	ella	como	lo	había	hecho	antes.	Pero	me	equivoqué.	Ignoro	lo
que	debió	suceder,	pero	HL	no	regresó	nunca,	y	nadie	hasta	ahora	ha	seguido
sus	huellas.	Nadie	recorre	los	campos	por	las	tardes,	ni	ha	hecho	un	ramillete
de	 margaritas,	 ni	 ha	 dejado	 que	 las	 piezas	 de	 metal	 se	 acumulen	 ante	 su
máquina	para	soñar	con	una	casita	de	paredes	blancas	y	techo	rojo	en	medio
de	un	bosque,	ni	nadie,	después	de	llevar	doce	años	seguidos	realizando	cada
treinta	 segundos	 la	misma	 operación	 absurda,	 se	 ha	 detenido	 a	 preguntarse
por	qué.

El	Ordenador	estaba	silencioso,	con	los	ojos	fijos	en	la	gran	pantalla,	sin
saber	qué	decir.

—Y	sin	embargo	—continuó	Juan—,	estoy	convencido	de	que	ha	habido
muchos	HL	en	la	Nueva	Organización,	aunque	nunca	se	haya	oído	hablar	de
ellos.	¿Dónde	están	ahora,	qué	les	ha	sucedido?

El	Ordenador	seguía	silencioso,	mirando	su	pantalla.	Juan	se	levantó.
—Durante	muchos	 años	 he	 luchado	 frente	 a	 la	 Nueva	Organización	—

murmuró—.	 Durante	 muchos	 años	 he	 intentado	 mantenerme	 al	 margen	 de
ella.	Al	final,	creí	que	ya	no	valía	la	pena	sostenerme	más	en	mi	postura.	Por
eso	me	encuentro	ahora	aquí.
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El	Ordenador	levantó	la	cabeza.
—Sin	embargo	—siguió	Juan—,	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	a	pesar	de

todo,	es	imposible	renunciar	enteramente	a	algo	cuya	esencia	se	ha	intentado
conservar	 durante	 toda	 la	 vida.	 No	 pueden	 cambiarse	 tan	 radicalmente	 los
principios	humanos.	Si	 intentara	hacerlo,	pronto	me	convertiría	en	un	nuevo
HL.

—No	le	comprendo.
—Es	muy	sencillo.	Su	sistema	es	demasiado	distinto	al	mío:	nunca	podría

adaptarme	a	él.
—Pero	 millones	 de	 personas	 siguen	 este	 sistema.	 Y	 todas	 ellas	 están

contentas,	son	felices	siguiéndolo.	¿Por	qué	usted	no	lo	habría	de	ser?
—No	 lo	 sé,	 pero	 sería	 así.	No	 podría	 estar	 ocho	 horas	 encerrado	 en	 un

centro	de	trabajo,	realizando	miles	de	veces	al	día	la	misma	operación.	Quiero
libertad,	 quiero	 poder	moverme	 a	mis	 anchas	 y	 hacer	 lo	 que	 desee	 y	 en	 el
momento	en	que	lo	desee…

—Tendrá	dieciséis	horas	al	día	para	ello.	Dos	terceras	partes	de	su	vida.
—Pero	a	cambio	se	me	pedirá	que	pase	la	otra	tercera	parte	en	un	local,

encerrado	 con	 una	 máquina,	 tomando	 cada	 treinta	 segundos	 una	 pieza	 de
metal	 que	 surgirá	 de	 sus	 entrañas,	 haciéndole	 una	 señal	 con	 un	 punzón	 y
depositándola	en	una	cinta	transportadora.	Es	algo	absurdo.

—Es	un	trabajo.
—Un	trabajo	que	no	tiene	ninguna	finalidad.
—Individualmente	nada	tiene	finalidad.	Es	el	conjunto	lo	que	vale.
—Eso	ya	me	lo	han	dicho	antes.	Es	su	gran	axioma,	¿verdad?	El	lema	de

la	Nueva	Organización.	El	hombre	no	es	nada,	lo	grande	es	la	humanidad.	Es
algo	que	no	me	convence.

—¿Entonces?
—Deme	alguna	razón.	Deme	un	motivo	para	que	esto	 tenga	que	ser	así.

Dígame	 que	 todo	 no	 obedece	 al	 capricho	 de	 algunas	 personas,	 que	 existe
realmente	una	razón	para	que	el	mundo	sea	tal	cual	es.	Démela,	y	lo	aceptaré.

El	Ordenador	bajó	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	dársela	—dijo—.	No	estoy	lo	suficientemente	capacitado

como	para	ello.
—Muy	 bien	—dijo	 Juan—.	 Entonces	 lléveme	 ante	 quien	 pueda	 darme

esta	razón.

VI
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De	 nuevo	 los	 pasillos.	 De	 nuevo	 los	 interminables	 corredores	 que	 no
llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 brillantemente	 iluminados;	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de
puertas	 de	 grandes	 salas,	 donde	 trabajaban	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres
iguales,	inclinados	ante	sus	máquinas	iguales.

De	 nuevo	 la	 desorientación	 y	 el	 caos.	 De	 nuevo	 pensar	 en	 el	 inmenso
Laberinto	 que	 era	 la	 Gran	 Ciudad,	 en	 el	 gran	 maremágnum	 de	 su	 central
nerviosa.	De	nuevo	imaginar	que	aquél	era	el	enorme	monstruo	inhumano	que
iba	a	tragárselo,	el	gran	remolino	que	lo	atraía	irremisiblemente	hacia	lo	más
profundo	de	su	vórtice.

De	nuevo	una	puerta	cerrada.	De	nuevo	transponer	un	umbral.	De	nuevo,
también,	 detenerse	 ante	 un	 hombre	 sentado	 junto	 a	 la	 opresión	 de	 una
gigantesca	pantalla.

Todo	se	repetía,	sólo	que	un	peldaño	más	arriba.
El	Ordenador	General	 le	vio	entrar	sin	 levantarse	de	su	asiento.	Sentado

ante	su	gran	pantalla,	aguardaba.	Le	indicó	una	silla	frente	a	él.
—Así	 pues	—dijo—,	 usted	 es	 el	 último	 «ser	 libre»	 que	 queda	 sobre	 la

Tierra,	el	último	vagabundo.	Es	una	gran	experiencia	conocerle;	sí,	una	gran
experiencia.

Juan	 se	 sentó.	 La	 enorme	 pantalla	 le	 impresionaba	 con	 su	 oculto
significado.	Ignoraba	lo	que	había	más	allá	del	deslustrado	cristal	subdividido
en	miles	de	células.	Preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	controla	usted?
El	Ordenador	General	se	echó	a	reír.
—Siente	curiosidad,	¿verdad?
—Sí.
—Le	advierto	que	una	de	las	bases	de	la	Nueva	Organización	es	que	nadie

debe	 conocer	 nada	 que	 vaya	más	 allá	 de	 su	 trabajo	 específico.	 Ni	 siquiera
nosotros,	los	Ordenadores,	conocemos	lo	que	hay	después	de	nuestra	pantalla.

—Entiendo	—dijo	Juan—.	Sí,	entiendo.
El	Ordenador	General	seguía	riendo.
—Nuestra	 organización	 es	 maravillosa	 —dijo—.	 Es	 realmente	 difícil

crear	una	organización	social	tan	perfecta	y	acabada	como	esta…	y	nosotros
lo	hemos	conseguido.	¿No	cree	que	esto	merece	un	elogio?

—Sí	—dijo	Juan—.	Pero	¿quiénes	son	nosotros?	¿Quiénes	han	creado	la
Nueva	Organización?

El	Ordenador	General	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo—.	Pero	no	me	importa.	Todos	la	hemos	creado.
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Juan	 no	 respondió.	No	 lo	 sé.	Nadie	 sabía	 nada.	Aquélla	 era	 la	 suprema
fuerza	de	la	Nueva	Organización:	la	ignorancia.	Nadie	sabía	lo	que	había	más
allá	de	su	máquina,	y	era	feliz	ignorándolo.	¿Alguien,	alguna	vez,	había	dicho
que	el	pensar	traía	la	infelicidad?	No	importaba	lo	que	hubiera	arriba	ni	abajo;
así	 no	 existían	 las	 preocupaciones,	 ni	 los	 deseos,	 ni	 las	 ambiciones,	 ni	 los
odios,	 ni	 las	 envidias.	 El	 hombre	 no	 puede	 desear	 algo	 que	 no	 conoce,	 no
puede	envidiar	el	puesto	de	otro	que	no	sabe	lo	que	hace.	Si	se	le	asegura	la
subsistencia	y	un	mínimo	de	comodidad,	¿para	qué	preocuparse	de	nada	más?

Sí,	era	un	magnífico	sistema.	El	arte	de	no	saber	es	a	veces	más	difícil	que
el	arte	de	saber.	Pero,	si	se	consigue,	es	también	mucho	más	satisfactorio.

—Quiero	 hablar	 con	 alguien	 que	 pueda	 responderme	 —dijo	 Juan—.
Quiero	 hablar	 con	 alguien	 que	 pueda	 dar	 una	 contestación	 concreta	 a	 mis
preguntas.

—¿Con	quién?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 quiero	 saber	 más	 sobre	 este	 mundo	 en	 el	 que	 se	 me

quiere	incluir.
El	Ordenador	General	movió	dubitativamente	la	cabeza.
—Saber	va	en	contra	de	los	principios	de	la	Nueva	Organización.	El	saber

trae	consigo	las	preocupaciones,	y	las	preocupaciones	impiden	al	hombre	ser
feliz.

—Es	probable	que	el	hombre	no	desee	ser	feliz.	Quiero	saber.
—Yo	no	puedo	proporcionarle	nada	de	 lo	que	me	pide.	Dudo	que	nadie

pueda	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 yo	 es	 incluirlo	 dentro	 de	 nuestro
mundo.	Tenemos	un	sitio	para	usted.	Siempre	hay	un	sitio	para	alguien	más.

—Me	niego	a	aceptar	este	sitio.
El	Ordenador	se	sorprendió.
—¡Pero	usted	no	puede	negarse!
—Sí	puedo.	Soy	libre.	Ustedes	proclaman	que	en	la	Nueva	Organización

todos	somos	libres.	Muy	bien:	amparándome	en	esta	libertad,	exijo	el	derecho
de	saber.

El	Ordenador	General	dudó	durante	un	largo	rato.
—Está	bien	—dijo—.	Lo	intentaré.
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Juan,	 acompañado	 de	 dos	 hombres,	 salió	 del	 gran	 edificio	 del	 Control
Central	de	la	Ciudad.

Las	pistas	de	circulación	estaban	llenas	de	gente:	gente	que	paseaba,	gente
que	hablaba,	gente	que	reía.	Todos	parecían	iguales:	todos	iban	vestidos	con
idénticas	 ropas,	 todos	 tenían	 los	 mismos	 rostros	 impersonales,	 las	 mismas
sonrisas	 inexpresivas.	 Juan	 hubiera	 deseado	 detener	 a	 alguno	 de	 ellos	 y
preguntarle:	¿Es	usted	realmente	feliz?	Pero	temía	la	respuesta.
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Subieron,	 él	 y	 los	 dos	 hombres,	 en	 un	 plateado	 disco	 de	 transporte.	 El
aparato	se	elevó	hacia	una	de	las	pistas	de	circulación	rápida	y	partió.

Juan	no	sabía	hacia	dónde	iban	ahora.	Salieron	de	la	Gran	Ciudad.	Desde
las	pistas	rodantes,	 la	ciudad	se	veía	como	lo	que	realmente	era:	un	informe
conglomerado	de	grandes	edificios	impersonales.	En	su	centro	podía	divisarse
aún	 un	 inexplicable	 hueco:	 el	 del	 esbelto	 edificio	 que,	 en	 otros	 tiempos,
cuando	aún	existían	las	religiones,	había	sido	un	templo.	Pero	pronto	quedaría
cubierto.

El	 disco	 de	 transporte	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad.	 No	 importaba	 hacia
dónde;	 sencillamente,	 avanzaba.	A	 los	 lados,	 a	 todo	 su	alrededor,	 el	paisaje
era	 uniforme,	 una	 repetición	 de	 sí	 mismo:	 inmensos	 campos,	 grandes
factorías.	 En	 algunos	 de	 ellos,	 grandes	 máquinas	 empezaban	 a	 recoger	 las
cosechas.	 Sobre	 las	máquinas,	 sentados	 en	 diversos	 lugares,	 realizando	 una
labor	perfectamente	inútil,	varios	hombres.

Y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 todas	 partes.	 A	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda.
Inmensos	cuadrados	verdes	que	cubrían	apretadamente	la	tierra,	en	un	intento
de	cultivar	 cada	vez	más,	más,	más.	A	ambos	 lados	y	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la
pista	de	transporte,	hasta	llegar	al	horizonte…	hasta	el	infinito.

Y	el	disco	avanzaba,	avanzaba	hacia	un	desconocido	lugar.

El	hombre	lo	estudió	atentamente.
—Así	 que	 usted	 es	 Juan	 —dijo—.	 HZ.27364.V.	 Hace	 tiempo	 que	 lo

esperábamos.
Estaban	en	el	interior	de	un	inmenso	edificio	cúbico,	situado	en	medio	de

agrestes	montañas,	en	uno	de	los	pocos	lugares	donde	aún	no	habían	llegado
los	 campos	 de	 cultivo.	 Las	 pistas	 rodantes	 convergían	 hacia	 él	 desde	 todos
lados,	 bifurcándose	 multitud	 de	 veces,	 como	 una	 gran	 tela	 de	 araña	 que
tuviera	 allí	 su	 centro	 geométrico.	 Aquél	 era	 el	 Eje	 Neurálgico	 del	 Gran
Cambio,	el	Máximo	Ordenador	de	la	Nueva	Organización.	Allí	dentro	debía
radicar	 la	 inteligencia	 que	 dirigía	 todo	 el	 mundo	 y	 su	 nueva	 estructura,	 el
gobernador	que	controlaba	toda	la	Tierra.	El	punto	final	de	su	larga	búsqueda.

—Usted	es	el	último	vagabundo	que	quedaba	ya	sobre	la	Tierra	—dijo	el
hombre—,	 el	 último	 ser	 completamente	 libre	 de	nuestro	mundo.	Es	 curioso
vernos	finalmente	aquí,	frente	a	frente.	Muy	curioso.

Juan	 lo	 examinó.	Era	 un	 hombre	 viejo,	 tan	 viejo	 como	 él	mismo,	 quizá
más.	 Pequeño,	 delgado,	 de	 cabello	 completamente	 blanco,	 nariz	 aguileña	 y
gruesos	 lentes,	 tras	 los	 cuales	 se	 movían	 nerviosamente	 unos	 diminutos
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ojillos.	 Las	 manos	 eran	 finas,	 blancas	 y	 huesudas,	 manos	 acostumbradas	 a
realizar	trabajos	delicados.

—Es	 curioso	 verlo	 aquí	 —siguió	 el	 hombre—,	 y	 más	 aún	 por	 lo	 que
representa.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 olvidado	 esa	 palabra:
vagabundo.	 Ahora	 deja	 algo	 así	 como	 un	 extraño	 sabor	 de	 boca	 el
pronunciarla.

Juan	se	sentía	impresionado	por	todo	lo	que	le	rodeaba.	El	edificio	era	una
enorme	 fortaleza.	 En	 el	 mundo	 actual,	 donde	 los	 Ejércitos	 habían	 sido
abolidos	y	las	armas	destruidas	totalmente,	existía	aún	una	fortaleza.	Porque
allí	estaba	el	amo	de	la	Tierra,	el	hombre	que	dominaba	a	todo	el	planeta.

El	 viejo	 de	 gruesos	 lentes	 e	 inquietas	 manos	 le	 miraba	 con	 curiosidad.
Juan	 se	 sentía	 traspasado	 por	 aquella	 mirada	 escrutadora,	 que	 no	 olvidaba
nada	en	su	examen,	que	nada	perdonaba.

—El	Ordenador	General	 de	 su	Ciudad	me	 ha	 comunicado	 que	 usted	 no
está	conforme,	a	pesar	de	todo,	con	nuestra	Nueva	Organización,	que	no	está
de	acuerdo	con	nuestra	forma	de	vida.	¿Puedo	saber	por	qué?

Juan	miraba	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	una	pequeña	habitación,	alta
como	un	claustro,	 forrada	 interiormente	con	un	color	oscuro	que	 le	daba	un
cierto	aire	de	recogimiento.	Allí	el	silencio	era	completo.	El	único	mobiliario
era	una	gran	mesa	 redonda,	y	quince	 sillas	a	 su	alrededor.	Sólo	estaban	allí
ellos	dos.

—No	—dijo	Juan—.	Tiene	usted	razón,	no	estoy	de	acuerdo	con	su	forma
de	vida.	No,	hasta	saber	la	razón.

—En	la	Ciudad	conoció	algunas.
—No.	Me	mostraron	algunos	detalles,	pero	no	me	dijeron	el	porqué.
—Esa	palabra	ya	no	se	emplea.	Nadie	pregunta	por	qué.
—Yo	sí.
El	viejo	sonrió.
—¿Seguro?
—Sí.
—Entonces,	¿quiere	saberlo	todo?
—Sí,	todo.
—Está	bien:	se	lo	contaré.

VII

El	 anciano	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	 Se	 quitó	 la	 gafas	 y	 fijó	 sus	 ojos
desnudos	 en	 un	 punto	 indeterminado	 del	 techo	 de	 la	 habitación,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	163



buscara	lejanos	hechos.
—El	 Gran	 Cambio	 tenía	 que	 llegar	 —dijo—,	 usted	 lo	 sabe.	 Era	 una

necesidad	absoluta.	De	no	haber	llegado,	la	Tierra	hubiera	sido	destruida	por
completo.

—¿Por	qué?
—Porque	el	mundo,	antes	del	Gran	Cambio,	era	un	caos.

El	mundo	era	un	caos.
Todos	los	hombres	conscientes	se	daban	cuenta	de	ello,	pero	no	se	podía

detener	el	incesante	fluir	de	los	acontecimientos	lanzados	a	una	loca	vorágine.
El	 progreso	 desorbitado,	 rápido,	 absoluto,	 había	 desbordado	 a	 la	 misma
naturaleza	 humana,	 y	 la	 estabilidad	 del	 Hombre	 sobre	 la	 Tierra	 se	 había
resentido.	El	mundo	era	un	caos.

Los	 distintos	 grupos	 ideológicos	 se	 odiaban	 entre	 sí,	 y	 este	 odio	 los
llevaba	a	un	frenesí	loco.	Cada	vez	se	construían	armas	más	poderosas,	y	cada
vez	 las	 armas	 construidas	 eran	 desechadas	 por	 antiguas	 antes	 siquiera	 de
haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 haber	 sido	 utilizadas.	 Con	 el	 pretexto	 de
salvaguardar	 la	 paz,	 las	 naciones	 se	 preparaban	para	 la	 guerra.	El	miedo	 se
había	adueñado	de	ellas,	un	miedo	absoluto	al	enemigo…	y	a	ellas	mismas	y	a
su	debilidad.	El	hombre,	en	esas	condiciones,	vivía	bajo	la	constante	amenaza
de	la	guerra,	de	una	guerra	que	nunca	llegaba,	pero	que	en	el	mismo	momento
en	que	se	desencadenara	sería	absoluta…	total.

Y	los	hombres	iban	creciendo	en	un	mundo	que	no	podía	dar	más	de	sí.
Cada	vez	más,	el	hambre	se	extendía	por	el	planeta,	en	una	plaga	sin	solución.
La	miseria	 era	 absoluta	 en	 algunos	 estratos,	mientras	 en	 otros	 se	 amasaban
grandes	 fortunas.	Las	 desigualdades	 sociales	 eran	 cada	 vez	mayores,	 por	 lo
que	 la	 estabilidad	 global	 del	 mundo	 se	 resquebrajaba,	 amenazando	 con
hundirse.

La	 progresiva	 mecanización	 de	 la	 industria	 ensanchaba	 aún	 más	 esas
brechas.	Los	hombres	veían	cómo	eran	arrojados	de	sus	puestos	de	trabajo	por
las	máquinas,	que	hacían	el	trabajo	con	la	mitad	del	costo,	en	mucho	menos
tiempo,	 y	 con	 mucha	 mayor	 eficiencia	 y	 perfección.	 Pero	 los	 artículos
manufacturados	seguían	manteniendo	los	mismos	precios,	porque	las	grandes
máquinas	eran	costosas	y	se	debían	amortizar.

Y	el	hombre	empezaba	a	dudar	de	todo…	incluso	de	sí	mismo.	Entre	un
materialismo	sensual	exacerbado	al	máximo	y	un	misticismo	glorificado	hasta
lo	 absurdo,	 el	 hombre	 navegaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 perdido	 por	 completo.	 Se
derrumbaban	 las	 antiguas	 convicciones	 y	 se	 creaban	 otras	 nuevas,	 que
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tampoco	servían	para	nada.	Y	el	hombre	rebotaba	de	una	a	otra	creencia	como
una	pelota,	sin	hallar	ningún	asidero	donde	poder	agarrarse.

Las	grietas	de	 la	 inestabilidad	se	 iban	abriendo	cada	vez	más.	El	mundo
era	un	caos,	y	nadie	sabía	como	detenerlo.

—Recuerdo	 muy	 bien	 aquellos	 días	 —dijo	 el	 anciano—.	 Las	 grandes
potencias	se	ahogaban	en	la	inflación,	mientras	los	países	subdesarrollados	se
hundían	 en	 la	 miseria,	 explotados	 y	 dominados	 por	 todos	 los	 que	 les
rodeaban.	 Los	 conflictos	 internacionales	 eran	 constantes.	 El	 mundo	 se
derrumbaba,	y	nada	podía	hacerse	por	él.	Nada…	salvo	recoger	sus	cenizas	e
intentar	reconstruirlo	de	nuevo	desde	el	principio.	Esto	es	lo	que	hizo	el	Gran
Cambio.

Se	necesitaron	muchos	años	para	ello.	Durante	mucho	 tiempo,	una	serie
de	hombres	venidos	de	todas	partes	del	mundo	estudiaron	la	manera	de	salvar
al	 mundo	 de	 aquel	 hundimiento.	 Era	 preciso	 levantarlo	 de	 nuevo,	 hacerlo
resurgir	del	caos.	Fue	un	cónclave	de	hombres	que	velaban	por	el	futuro	de	la
Humanidad.	Y	de	ahí	surgió	la	Nueva	Organización.

—El	problema	más	acuciante	era	el	de	la	desigualdad	existente	entre	los
miembros	 de	 la	 raza	 humana.	 Siempre,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,
existieron	tres	clases	distintas	de	hombres:	los	señores,	los	trabajadores,	y	los
parias.	Recibieron	a	 lo	 largo	de	 la	historia	miles	de	nombres	distintos,	 cada
época	 les	 dio	 unos	 atributos	 especiales,	 pero	 siempre	 fueron
fundamentalmente	los	mismos.	Ellas	fueron	los	que	crearon	el	mundo	anterior
al	 Gran	 Cambio.	 Si	 queríamos	 evitar	 sus	 imperfecciones,	 debíamos
suprimirlas.	Un	orden	perfecto	no	puede	hacer	distinción	con	ninguno	de	sus
individuos.

—Pero	ahora	siguen	existiendo	las	clases	sociales.
—No.	 Sólo	 hay	 una	 clase:	 la	 obrera.	 Dentro	 del	 trabajo	 podrán	 existir

diversos	planos,	los	que	necesiten	los	distintos	trabajos	específicos	y	los	que
puedan	ofrecer	un	mismo	trabajo	dentro	de	sus	muchas	especialidades.	Pero
fuera	 de	 los	 centros	 todos	 somos	 absolutamente	 iguales.	 No	 hay	 la	 menor
distinción	entre	ninguno	de	nosotros.
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Existía	 el	 gran	 problema	 del	 desempleo.	 Las	 máquinas	 son	 útiles,	 pero
solamente	si	no	reemplazan	por	completo	al	hombre.	Era	preciso	pues	hallar
una	 fórmula	 que	 pudiera	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 la	máquina	 sin	 que	 su
empleo	 repercutiera	 sobre	 el	 elemento	 humano.	 Una	 fórmula	 de	 concordia,
una	 fórmula	 que	 permitiera	 a	 las	 máquinas	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 pero	 que
permitiera	 también	 al	 hombre	 seguir	 trabajando	 a	 su	 vez.	 La	 solución	 era
fácil.	Sólo	era	necesario	realizar	una	ligera	preparación.

—Ésta	 ha	 sido	 una	 de	 nuestras	 grandes	 victorias.	 Ahora	 no	 existe
teóricamente	 ningún	 límite	 al	 número	 de	 puestos	 posibles	 de	 trabajo.	 La
antigua	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	ha	desaparecido:	sólo	existe	ahora	una
constante	de	igualdad	total.	Cuando	en	alguna	de	las	dos	partes	se	produce	un
cambio,	basta	reflejar	este	cambio	en	la	otra	para	mantener	el	equilibrio.	Así,
cada	hombre	podrá	tener	siempre	un	lugar	reservado	para	él	dentro	de	nuestro
mundo.

—¿Aunque	 sea	 para	 realizar	 durante	 toda	 su	 vida	 un	 trabajo
completamente	innecesario?

—¡Oh,	 usted	 no	 lo	 entiende!	 La	 única	 finalidad	 del	 trabajo	 es
proporcionar	 al	 hombre	 un	 medio	 de	 vida.	 No	 existe	 pues	 ningún	 trabajo
inútil,	si	cumple	con	esta	finalidad.

—Pero,	 bajo	 esta	 premisa,	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 dejar	 al
hombre	 gozar	 enteramente	 de	 su	 libertad,	 librándole	 completamente	 de
cualquier	clase	de	trabajo.	Entonces	hubiera	sido	mucho	más	feliz.

El	anciano	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—El	 problema	 es	más	 complejo	 que	 esto	—dijo—.	El	 hombre	necesita

trabajar.	El	 antiguo	mito	 de	 la	 felicidad	 bucólica	 del	dolce	 far	 niente	 no	 es
más	 que	 eso:	 un	 simple	 mito.	 El	 hombre	 necesita	 hacer	 algo	 para
autosatisfacerse,	saber	que	es	útil	de	alguna	manera	a	la	sociedad,	aunque	en
la	 realidad	sólo	piense	que	 lo	es.	El	hombre	 inactivo	medita	en	sí	mismo,	y
entonces	 descubre	 su	 insatisfacción.	 Para	 evitar	 esto	 es	 preciso	 darle	 una
ocupación,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 ocupación	 simbólica,	 que	 le	 mantenga	 la
mente	 ocupada.	No	 basta	 con	 saber	 que	 tiene	 la	 vida	 asegurada:	 es	 preciso
que	 piense	 que	 es	 él	 quien	 gana	 esta	 vida.	 Sólo	 así	 las	 ideas	 extrañas	 no
torturarán	su	cabeza,	y	será	enteramente	feliz.

El	Gran	Cambio	no	fue	ni	una	revolución	ni	una	guerra.	No	fue	un	cambio
cruento,	ya	que	de	haber	sido	así	nunca	hubiera	obtenido	un	éxito	completo.
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Fue	 un	 cambio	 solapado,	 suave,	 un	 cambio	 que	 esperó	 el	 momento	 más
idóneo	para	surgir	a	la	superficie.	Un	cambio	que	apareció	en	el	momento	en
que	era	más	necesario,	cuando	el	mundo	estaba	ya	lo	suficientemente	maduro
como	para	asimilarlo,	cuando	el	mundo	no	tenía	más	alternativa	que	aceptarlo
o	morir.	Por	eso	triunfó.

—Yo	fui	uno	de	los	líderes	del	Gran	Cambio	—dijo	el	anciano—:	uno	de
los	que	planeó	su	puesta	en	marcha.	Yo	era	muy	joven	por	aquel	entonces…
como	 usted.	 Recuerdo	 bien	 aquellos	 días.	 El	 mundo	 agonizaba	 en	 un
materialismo	de	oro	y	miseria,	se	hundía	en	una	ciénaga	sin	fondo	sin	hallar
ninguna	 orilla	 salvadora.	 No	 atacamos.	 No	 nos	 levantamos	 violentamente
contra	 nadie.	 Simplemente,	 aparecimos.	 Hicimos	 nuestras	 promesas,	 y
aguardamos	 la	 respuesta.	 Y	 la	 gente	 vino	 hacia	 nosotros	 por	 su	 propia
voluntad.

Juan	recordaba	también	aquellos	días.
De	 repente,	 una	 voz	 había	 sonado	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 aquel	 mundo

moralmente	 acabado,	 materialmente	 desecho.	 Primero	 hubo	 una	 ola	 de
escepticismo,	pero	algunos	fueron	acudiendo	a	la	llamada.	Y	después	de	ellos
otros,	y	otros,	y	otros,	y	otros	más.

Pronto	corrió	la	voz.	El	Gran	Cambio	estaba	trabajando	sobre	las	cenizas
de	aquel	mundo	en	ruinas,	construyendo	un	nuevo	mundo	para	la	humanidad.
El	 Gran	 Cambio	 prometía	 paz	 y	 seguridad	 social	 para	 todos	 los	 hombres,
estabilidad	para	toda	la	Tierra.	Y	cumplía	sus	promesas.

La	gente	empezó	así	a	aclamar	aquella	aparición.	En	el	caos	del	mundo,
alguien	 reconstruía	 lo	destrozado	por	generaciones	de	 locura.	No	 importaba
cómo	lo	hiciera:	lo	hacía.	Se	olvidaron	las	antiguas	leyes,	los	viejos	métodos.
No	importaba	nada	de	lo	viejo,	porque	el	Gran	Cambio	venía	ya.

Así,	 el	 mundo	 empezó	 a	 renacer	 sobre	 sus	 antiguas	 ruinas.	 Distinto	 a
cómo	había	sido	antes,	pero	renació.

—Fue	 una	 tarea	 difícil	 —dijo	 el	 anciano—.	 Debíamos	 crear	 una
organización	 completa,	 la	 Nueva	 Organización.	 No	 podíamos	 aprovechar
nada	 de	 lo	 antiguo;	 ni	 el	 material,	 ni	 las	 ideas.	 Debíamos	 crearlo	 todo	 de
nuevo.	Desde	cero.

»Necesitamos	 doce	 años	 para	 prepararlo,	 y	 otros	 siete	 para	 implantarlo.
Pero	 conseguimos	 nuestro	 propósito.	 Algunos	 intentaron	 oponérsenos,	 pero
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no	 tenían	 fuerza	 contra	 nuestra	 fuerza.	 Sólo	 les	 quedaban	 dos	 soluciones:
unirse	a	nuestro	movimiento,	o	morir	fuera	de	él.	Algunos	se	rebelaron,	como
usted.	Pero	fueron	los	menos.	Y	su	rebelión	los	desplazó	fuera	del	resto	de	la
humanidad.

»Construimos	 de	 nuevo	 todo	 el	 mundo.	 Los	 antiguos	 pueblos	 fueron
desapareciendo	 a	 medida	 que	 se	 iban	 construyendo	 las	 Ciudades,	 sobre	 la
misma	 planta	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 derruidas	 y	 utilizando	 sus	 mismos
materiales.	Empezamos	a	crear	los	grandes	campos	de	cultivo,	jurisdicción	de
cada	una	de	las	distintas	Ciudades.	Se	fueron	creando	también	los	centros	de
trabajo,	los	controles	centrales…	Fue	una	tarea	larga,	pero	pronto	empezaron
a	verse	sus	frutos.	La	sociedad	cambió,	el	mundo	cambió,	el	hombre	también
cambió.	 Desapareció	 el	 caos.	 Y	 entonces	 pudimos	 descansar	 tranquilos,
porque	todo	lo	que	debíamos	hacer	estaba	ya	hecho.	La	Nueva	Organización
había	aparecido.	Habíamos	conseguido	lo	que	nos	propusimos.

—Así	 —dijo	 Juan—,	 desapareció	 el	 caos.	 Pero	 así	 desaparecieron
también	 todos	 los	vestigios	del	 antiguo	orden,	 todas	 las	bellezas	de	 la	vieja
organización.	Así	murió	la	literatura,	y	la	pintura,	y	la	escultura,	y	la	música
también.	 Así	 murieron	 los	 más	 antiguos	 y	 los	 más	 hondos	 sentimientos
humanos:	 así	 murió	 el	 amor,	 y	 el	 odio,	 y	 el	 deseo,	 y	 la	 ambición.	 Así,	 el
hombre	fue	dejando	cada	vez	más	de	ser	hombre.	Hasta	hoy.

El	anciano	movió	negativamente	la	cabeza.
—El	hombre	nunca	ha	dejado	de	ser	hombre	—dijo—:	sólo	ha	cambiado

su	 fisonomía	exterior.	El	nuevo	orden	necesitaba	 también	un	nuevo	hombre
para	 ocuparlo.	 Habíamos	 despojado	 al	 mundo	 antiguo	 de	 todas	 sus
imperfecciones:	el	hombre	debía	despojarse	también	de	ellas	si	quería	poder
vivir	dentro	de	él.

—Y	así	han	convertido	al	hombre	en	otra	máquina	—dijo	Juan—:	en	aras
de	 un	 ideal.	 Han	 hecho	 de	 él	 un	 ser	 amorfo,	 gris,	 apagado.	 Un	 ser	 sin
personalidad,	sin	rostro.	Una	nulidad.

—Usted	no	 lo	entiende.	El	hombre,	hasta	ahora,	había	 sido	siempre	una
criatura	 débil	 e	 imperfecta.	 Tenía	 muchas	 taras,	 exceso	 de	 debilidades.	 El
amor,	el	odio,	la	ambición,	todos	sus	queridos	viejos	sueños,	no	eran	más	que
enfermedades	 como	 el	 cáncer,	 la	 leucemia	 o	 el	 hambre.	Esas	 enfermedades
hacían	 al	 hombre	 infeliz.	Ninguno	 de	 los	 habitantes	 del	mundo	 antiguo	 era
feliz,	 y	 nosotros	 queríamos	 conseguir	 la	 felicidad	 total.	 Por	 eso	 los
extirpamos.	 Ahora,	 lo	 hemos	 conseguido.	 El	 hombre	 del	 Gran	 Cambio	 no
tiene	preocupaciones,	no	siente	los	deseos	que	lo	atormentaban	antes.	Ha	sido
liberado	de	sus	antiguos	instintos.
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Juan	sintió	un	extraño	nudo	en	la	garganta.
—Entonces,	 ¿no	 hay	 nadie…	 nadie,	 que	 sienta	 deseos	 de	 volver	 a	 la

antigua	organización?
El	anciano	dudó	unos	instantes	en	responder.
—Una	 enfermedad	 nunca	 puede	 erradicarse	 totalmente.	 Sí,	 a	 veces	 se

produce	algún	caso.
Juan	pensaba	en	HL.03694.S.
—¿Y	qué	ocurre	entonces?
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Lo	mismo	que	ocurría	antes	cuando	alguien	contraía	una	enfermedad.

Se	le	lleva	a	un	médico.	Se	le	da	un	tratamiento.	Se	le	cura.	Y	se	le	reintegra	a
la	sociedad.

Los	 vestigios	 del	 mundo	 antiguo	 estaban	 ya	 olvidados,	 pero	 allí,	 en
aquella	habitación	oscura	y	 fría,	 flotaban	aún	en	el	aire	como	fantasmas	del
pasado.	Era	sólo	allí.	Fuera,	en	el	resto	del	mundo,	aquellos	vestigios	no	eran
ya	ni	siquiera	pasado,	pues	el	pasado	había	desaparecido.

Para	el	hombre	de	 la	Nueva	Organización,	 la	palabra	«pasado»	no	 tenía
razón	de	existir.	Sólo	existía	el	presente,	un	presente	total	y	absoluto.	Y	esta
ausencia	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 presente	 era	 lo	 que	 hacía	 al	 hombre
sentirse	feliz.	No	pensar	en	lo	que	ya	pasó,	no	pensar	tampoco	en	lo	que	va	a
pasar.	 No	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 el	 momento
preciso	en	que	está	ocurriendo:	lo	pasado	no	existe,	lo	futuro	no	importa.	Sólo
el	presente	es.	He	aquí	el	axioma	de	la	felicidad.

—Y	 sin	 embargo	—dijo	 Juan—,	 cuando	 yo	 hablaba	 en	 la	 Ciudades	 y
contaba	mis	historias,	la	gente	me	escuchaba	con	interés.

—Porque	 sus	 historias	 son	 historias	 para	 niños.	 Historias	 fantásticas	 de
hadas	 y	 gnomos,	 historias	 de	 casitas	 con	 techos	 rojos	 y	 verdes	 praderas
cubiertas	de	flores,	de	arroyos	cantarines	y	aire	lleno	de	aromas.	Todo	esto	ya
pasó,	no	tiene	hoy	la	menor	importancia.	Ahora	sólo	es	fábula.	A	veces,	en	las
diversiones	 colectivas,	 ofrecemos	 a	 la	 gente	 historias	 de	 este	 tipo.	 Y	 todos
ellos	se	divierten	mucho	viéndolas.

—Es	una	monstruosidad.
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—No	mire	solamente	los	hechos	—dijo—.	Piense	también	en	los	motivos.

¿Acaso	encuentra	más	convincente	el	mundo	antiguo	que	el	 actual?	 ¿Acaso
cree	que	el	hombre	era	más	feliz	entonces	que	ahora?	Hemos	tenido	que	crear
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un	mundo	nuevo,	y	lo	hemos	hecho	a	conciencia.	No	hay	ningún	fallo:	ni	el
menor	error.

—¿Hemos?	—dijo	Juan—.	¿Quiénes	están	englobados	en	esta	concepción
del	 Gran	 Cambio?	 ¿Quiénes	 han	 sido	 los	 artífices	 de	 esta	 monstruosidad?
¿Acaso	usted…?

El	anciano	se	echó	a	reír.
—Nos	 llama	 monstruos	 porque	 aún	 no	 ha	 sabido	 comprendernos	 bien.

No,	 no	 he	 sido	 yo.	 Ni	 siquiera	 hemos	 sido	 muchos	 como	 yo.	 Nunca
hubiéramos	 podido	 hacerlo.	 Nosotros	 solamente	 hemos	 sido	 el	 órgano
ejecutor,	 el	 brazo	 que	 ha	 dado	 el	 primer	 impulso	 para	 que	 empezara	 a
moverse	 toda	 la	 maquinaria.	 Detrás	 de	 nosotros	 ha	 existido	 siempre	 un
cerebro,	sigue	existiendo	un	cerebro.	Un	cerebro	todopoderoso…	un	cerebro
que	nunca	morirá.

—¿Quién?
—¿De	veras	quiere	saberlo?
—Sí.
—Sígame	entonces.	Se	lo	mostraré.

VIII

Era	una	habitación	inmensa.	En	su	interior	hacía	frío.	Una	luz	entre	rojiza
y	anaranjada,	muy	tenue,	la	sumía	en	una	penumbra	de	aspecto	fantasmal.	A
primera	vista	parecía	estar	completamente	vacía,	pero	pronto	se	adivinaba	en
ella	 algo,	 como	 un	 tenue	 latido,	 el	 sonido	 de	 una	 apagada	 respiración,	 un
extraño	ambiente	que	indicaba	la	existencia	de	algo	vivo	en	su	interior.

—Éste	es	nuestro	cerebro	coordinador	—dijo	el	 anciano—.	El	promotor
del	Gran	Cambio.

Juan	se	detuvo	en	el	umbral.	Todas	 las	paredes	de	 la	habitación	estaban
recubiertas	 con	 paneles	 llenos	 de	 extraños	 aparatos,	 consolas,	 luces,
conmutadores,	indicadores,	esferas,	diales.	Lo	demás	estaba	vacío.	Tan	solo,
en	el	centro	mismo	de	la	habitación,	había	un	gran	sillón	tapizado	en	negro,
frente	a	una	mesa	de	control	en	forma	de	herradura.	Nada	más.

Y	sin	embargo,	toda	la	habitación	respiraba	vida.
—¿Qué	es?	—preguntó	Juan.
—Nuestro	cerebro	—dijo	el	anciano—.	El	cerebro	más	poderoso	de	todo

el	 mundo.	 Ocupa	 un	 volumen	 de	 veinte	 pisos,	 pero	 es	 omnipotente.	 Es	 el
creador	 del	Gran	Cambio,	 el	mantenedor	 de	 la	Nueva	Organización.	Nunca
morirá.
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—¿Es…	es	una	máquina?
—Sí.

La	suave	luz	rojo-anaranjada	parecía	teñir	en	sangre	toda	la	habitación.	El
aire	acondicionado,	 la	 temperatura,	el	blando	suelo,	el	silencio,	 todo	daba	la
impresión	 de	 hallarse	 en	 el	 claustro	 de	 un	 antiguo	 templo.	 El	 templo	 de	 la
nueva	sabiduría,	la	iglesia	del	nuevo	poder.

—El	 Gran	 Cambio	 nunca	 hubiera	 existido	 sin	 él	 —dijo	 el	 anciano—.
Jamás	un	cerebro	humano	hubiera	podido	conseguir	una	organización	social
tan	completa	y	perfecta	como	la	que	nos	rodea.	Ni	todos	los	genios	del	mundo
reunidos	hubieran	podido,	en	un	millón	de	años,	hacer	un	burdo	remedo	de	lo
que	 él	 ha	 hecho.	Ha	 sido	 precisa	 su	 creación	 para	 lograr	 la	 perfección	 que
disfrutamos	ahora.

—Pero	es	una	máquina	—murmuró	Juan.
—Sí,	 es	 una	 máquina.	 Pero	 es	 mejor	 que	 el	 mejor	 de	 los	 hombres.

Tardamos	 once	 años	 en	 diseñarlo	 y	 construirlo,	 yo	 y	 doscientos	 técnicos
como	yo.	En	él	está	previsto	 todo.	No	puede	tener	el	menor	fallo,	ni	 la	más
pequeña	equivocación.	Toda	la	sabiduría	que	ha	poseído	el	hombre	en	toda	su
historia,	 toda	 su	 historia	 misma,	 se	 encuentran	 en	 su	 interior.	 Todas	 las
virtudes	 y	 los	 defectos	 humanos,	 todos	 los	 aciertos	 y	 los	 yerros	 de	 la
humanidad,	 todos	 los	 adelantos,	 todos	 los	 fracasos,	 están	 registrados	 en	 su
interior.	 Su	 experiencia	 es	 fabulosa,	 nunca	 podrá	 equivocarse.	 Sus	 entrañas
albergan	el	saber	de	toda	la	humanidad,	todo	su	pasado…	y	también	todo	su
futuro.

—Pero	es	una	máquina.
—Comprendimos	la	necesidad	de	su	existencia	cuando	nos	dimos	cuenta

de	 nuestra	 pobre	 incapacidad.	 Ninguno	 de	 nosotros	 hubiéramos	 podido
asumir	 su	 tarea.	 Éramos	 demasiado	 débiles,	 demasiado	 imperfectos	 para
buscarle	 una	 solución	 a	 nuestro	 problema.	 Hacía	 falta	 un	 cerebro	 más	 que
humano	 para	 concebir	 lo	 que	 debía	 salvarnos	 de	 la	 hecatombe.	 Entonces
pensamos	en	 la	posibilidad	de	un	cerebro	artificial,	un	cerebro	analítico	que
contuviera	 en	 sus	 circuitos	 todos	 los	 datos	 del	 problema,	 todos	 los
antecedentes	 y	 sus	 posibles	 derivaciones,	 todos	 los	 informes	 necesarios.
Debía	ser	un	cerebro	capaz	de	coordinar	todos	los	elementos	a	la	vez	y	entre
sí,	y	sacar	una	única	solución:	la	solución	ideal	para	el	Gran	Cambio.	Ésta	fue
su	tarea.

—Pero	es	una	máquina.
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—Lo	 alimentamos.	 Le	 dimos	 toda	 la	 información	 que	 necesitaba:	 le
llenamos	 el	 vientre	 de	 cifras,	 fechas,	 estadísticas.	Le	 ofrecimos	 todo	 lo	 que
necesitó.	Luego	le	hicimos	una	pregunta.	La	Pregunta.	Sabíamos	que	nos	iba
a	 contestar,	 y	 que	 iba	 a	 hacerlo	 correctamente.	 Trabajó,	 a	 su	 fantástica
velocidad,	durante	cuarenta	días	y	sus	cuarenta	noches,	elaborando	todos	los
datos	 del	 problema.	 Luego	 nos	 dio	 su	 respuesta,	 escrita	 en	 un	 volumen	 de
siete	 mil	 ochocientas	 grandes	 páginas.	 Necesitamos	 catorce	 meses	 para
estudiarlo,	 pero	 a	 las	veinte	páginas	nos	dimos	ya	 cuenta	de	 su	maravillosa
lucidez.	No	había	 la	menor	posibilidad	de	fallo,	no	existía	ningún	resquicio,
ningún	 cabo	 suelto,	 ningún	 factor	 que	 hubiera	 quedado	 en	 el	 aire	 o	 por
resolver.	 En	 sus	 páginas	 estaba	 previsto	 todo.	 Era	 la	 solución	 ideal,	 la
Solución	Única.	Y	la	llevamos	a	la	práctica.

—Pero	es	una	máquina.
—Él	es	quien	creó	y	supervisó	la	Nueva	Organización.	Con	la	entrega	de

su	 informe	 no	 acabó	 su	 trabajo,	 sino	 que	 apenas	 lo	 inició.	 Desde	 aquel
momento,	 no	 ha	 tenido	 ni	 un	 instante	 de	 respiro.	 Ninguna	 mente	 humana
hubiera	 podido	 coordinar	 la	 evolución	 de	 las	 sucesivas	 etapas	 del	 Gran
Cambio	 y	 el	 progresivo	 acondicionamiento	 de	 la	 Nueva	 Organización,
señalando	inmediatamente	todos	los	lugares	donde	se	producía	el	menor	fallo
en	el	momento	mismo	de	producirse.	Él	lo	hizo.	Desde	los	primeros	instantes
tomó	las	riendas	de	la	transformación	y,	poco	a	poco,	sospesando	cada	avance
que	se	realizaba	antes	de	darle	su	aprobación,	tejió	la	espesa	tela	de	araña	que
envuelve	 ahora	 nuestro	 mundo.	 Aún	 en	 este	 momento	 sigue	 controlándolo
todo,	y	lo	hará	en	el	futuro,	por	encima	de	los	jefes	de	Centro,	por	encima	de
los	Ordenadores,	por	encima	de	los	Ordenadores	Generales,	evitando	en	todo
momento	que	se	produzca	el	menor	desequilibrio.

—Pero	es	una	máquina.
—Su	 maravilloso	 control	 lo	 abarca	 absolutamente	 todo.	 Él	 tiene	 el

informe	 de	 los	 recursos	 alimenticios	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 su	 forma	 de
distribuirlos	 y	 transformarlos.	 Él	 lleva	 el	 control	 de	 las	 variaciones	 de
población,	de	la	necesidad	de	puestos	de	trabajo,	de	las	necesidades	de	ropa,
de	 vivienda,	 incluso	 de	 diversiones.	 Sus	 estadísticas	 son	 inimaginables,	 y
siempre	están	realizadas	al	último	minuto.	Tiene	una	planificación	del	futuro
de	todo	el	mundo	hasta	el	orden	del	centésimo	año,	y	siempre,	a	cada	instante,
sabe	lo	que	ocurrirá	en	el	segundo	siguiente,	y	en	el	día	siguiente,	y	en	el	año
siguiente.	 Previene	 todos	 los	 cambios,	 incluso	 los	 aparentemente
imprevisibles,	 y	 los	 bloquea	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 produzcan.	 Bajo	 su
exacto	control	es	imposible	el	menor	desequilibrio,	el	más	mínimo	error.
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—Pero	es	una	máquina.
—Es	eterno:	nunca	morirá.	Trabaja	día	y	noche,	y	jamás	se	cansa.	Incluso

mientras	nosotros	dormimos,	él	 sigue	vigilando,	pendiente	de	nuestra	eterna
estabilidad.	A	él	debemos	agradecerle	lo	que	es	ahora	el	mundo.

—Pero	es	una	máquina.
—Nosotros	 velamos	 por	 su	 perfecta	 conservación.	 Primero	 fuimos	 los

mismos	 que	 lo	 construimos,	 pero	 ahora	 ya	 somos	 viejos,	 y	 algunos	 incluso
han	 muerto.	 En	 estos	 momentos,	 nuevas	 generaciones	 se	 entrenan	 para
sustituirnos.	 Son	 generaciones	 escogidísimas,	 elegidos	 todos	 sus	 miembros
por	 la	misma	máquina.	 Son	muy	 pocos,	 y	 ellos	 constituirán	 en	 el	 futuro	 la
salvaguardia	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Serán	 los	 sacerdotes	 del	 Gran
Cambio,	 al	 igual	 que	 nosotros	 hemos	 sido	 sus	 apóstoles.	 Y	 a	 ellos	 les
sucederán	después	otros,	 y	otros,	más,	 hasta	 el	 infinito.	Hasta	 la	gloria	o	 la
muerte	de	nuestra	humanidad.

—Pero	es	una	máquina.
—Es	una	máquina,	sí.	Pero	es	al	mismo	tiempo	un	hombre,	y	es	también

el	mundo,	y	 es	 también	Dios.	Es	 el	 guardián	del	pasado,	del	presente	y	del
futuro.	En	sus	manos	está	 la	conservación	del	hombre	sobre	 la	Tierra.	Es	el
orgullo	de	todo	el	Universo,	porque	es	perfecto.

—¡Pero,	oh	Dios,	es	sólo	una	máquina!

Una	 máquina.	 Una	 enorme	 máquina	 electrónica,	 rigiendo	 todos	 los
destinos	 de	 la	 humanidad.	 Una	 máquina	 electrónica:	 calculadora,	 fría,
impersonal.	 Una	 máquina	 para	 la	 cual	 el	 hombre	 no	 es	 más	 que	 unos
guarismos,	 unas	 perforaciones,	 unos	 impulsos,	 una	 ficha,	 un	 número.	 Una
máquina	para	la	cual	el	individuo	no	cuenta,	sino	tan	sólo	la	masa	amorfa	de
la	sociedad.

Pero,	ante	la	realidad	de	un	mundo	que	debe	permanecer	estable,	el	factor
«individuo»	debe	ser	desechado.	En	los	tiempos	anteriores	al	Gran	Cambio	se
había	empezado	ya	a	comprender	este	principio,	aunque	no	se	hubiera	sabido
aplicarlo	a	tiempo.	Había	hecho	falta	una	mente	más	que	humana,	una	mente
libre	de	emociones,	que	supiera	prescindir	del	hombre	como	tal	para	ofrecer
una	visión	planetaria	del	problema.	Por	eso	fue	construido	el	cerebro.	Y	por
eso,	ahora,	el	cerebro	regía	los	destinos	del	mundo.

—Pero	es	horrible	—murmuró	Juan—.	Horrible.
—¿Por	qué?
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—El	 hombre	 ha	 sido	 sometido	 a	 la	 más	 cruel	 de	 las	 burlas:	 la	 de	 ser
salvado	 y	 condenado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 una	 máquina.	 Nunca	 llegué	 a
comprender	 por	 entero	 el	 Gran	 Cambio,	 pero	 ahora	 empiezo	 a	 verlo	 todo
claro.	Confiaba	en	que	la	Nueva	Organización	fuera	algo	más,	en	que	existiría
un	 profundo	 motivo	 humanístico	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Pero	 no	 es	 así.
Simplemente,	 todo	se	debe	a	un	punto	de	vista	 frío,	 calculador,	 impersonal.
Todo	lo	que	representara	emoción,	deseo,	alma,	ha	sido	barrido	de	la	faz	del
mundo.	El	hombre	ha	sido	destruido:	la	máquina	lo	ha	matado.

—No	 es	 cierto.	 Lo	 único	 que	 hemos	 hecho	 ha	 sido	 construir	 un	 nuevo
mundo	para	el	nuevo	hombre.

—No	—dijo	Juan—.	No	ha	sido	así.	Lo	que	han	hecho	ha	sido	fabricar	un
hombre	nuevo	para	el	mundo	nuevo.	Nada	más.

En	el	centro	de	la	gran	habitación,	junto	a	la	mesa	de	control	en	forma	de
herradura,	bajo	la	débil	luz	rojo-anaranjada,	el	anciano	contemplaba	su	obra.

—Sin	embargo	—dijo	Juan—,	todo	esto	no	se	mantendrá	mucho	tiempo.
No	 se	 puede	 mantener.	 Llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 dará
cuenta	de	 lo	que	ocurre	a	 su	alrededor	y	 todo	 terminará.	Todo	 lo	que	ahora
nos	rodea	desaparecerá,	y	el	hombre	volverá	de	nuevo	al	principio.

—Pero	el	cerebro	es	inmortal.
—La	mente	del	hombre	 también	 lo	es.	Y	 llegará	un	momento	en	el	que

alguien	se	dará	cuenta	de	la	monstruosidad	que	nos	rodea,	y	después	será	otro,
y	 luego	 otro,	 y	 otro	 más.	 Entonces	 alguien	 se	 rebelará,	 y	 el	 cerebro	 será
destruido.

—¿Para	que	vuelva	a	reinar	el	caos?
—No	importa	el	caos,	si	el	hombre	recupera	su	dignidad.
El	anciano	se	echó	a	reír.
—Es	usted	aún	un	miembro	de	 la	antigua	organización.	Es	preciso	 tener

una	 amplia	 visión	 de	 las	 cosas	 para	 comprenderlas.	 Piense	 en	 que	 es	 la
estructura	de	 todo	el	mundo	la	que	se	encuentra	en	juego.	Nadie	se	atreverá
nunca	a	levantar	su	mano	contra	la	Nueva	Organización,	porque	todos	saben
lo	que	depende	de	ella.	La	estabilidad	del	equilibrio	de	la	Tierra	se	mantiene
gracias	al	cerebro	y	su	exacta	y	constante	coordinación.	¿Se	 imagina	 lo	que
sucedería	si	fuera	destruido?

—Sí.	Pero	el	hombre	volvería	de	nuevo	a	su	antigua	libertad.	Nunca	se	ha
logrado	 una	 revolución	 incruenta,	 ni	 siquiera	 la	 del	 Gran	 Cambio.	 No
importaría	 el	 sufrimiento,	 ni	 el	 hambre,	 ni	 las	 enfermedades,	 ni	 la	 muerte
misma,	si	se	consiguiera	regresar	a	los	principios	tradicionales.
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—¿Y	cuales	son	 los	principios	 tradicionales?	Usted	mismo	dice	que	han
desaparecido,	 que	 el	 Gran	 Cambio	 los	 ha	 matado.	 ¿Quién	 los	 hallaría	 de
nuevo?

—Cualquiera	los	hallaría.	Volverían	a	resurgir,	porque	forman	parte	de	la
propia	naturaleza	humana.

—¿Lo	cree	usted	realmente	así?
—Sí.
—Bien.	Demuéstrelo	entonces.

IX

Juan	 estaba	 convencido	 de	 la	 rectitud	 de	 sus	 palabras.	 Durante	 su
peregrinaje	por	los	laberintos	de	la	Nueva	Organización,	hasta	llegar	a	aquella
sala	 de	 luz	 apagada	 y	 estruendoso	 silencio,	 había	 conseguido	 llegar	 al
convencimiento	de	la	realidad	de	sus	afirmaciones.	Ahora	conocía	todo	lo	que
encerraba	dentro	de	sí	 la	Nueva	Organización,	ahora	conocía	no	ya	sólo	sus
bases,	sino	también	sus	motivos	y	sus	circunstancias.	Estaba	en	posesión	de	la
verdad.	Y	no	se	sentía	en	absoluto	vencido.

—Al	cerebro	—dijo	el	anciano—,	le	ha	sido	planteada	esta	cuestión:	se	le
han	 suministrado	 todo	 los	 datos	 de	 usted,	 su	 personalidad,	 sus	 ideas,	 sus
deseos,	sus	ambiciones;	se	le	ha	preguntado	qué	se	debía	hacer.	El	cerebro	ha
dictado	 su	 veredicto.	 Usted,	 ha	 dicho,	 está	 cansado	 de	 luchar	 contra	 un
imposible	 en	 aras	 de	 otro	 imposible	 aún	 mayor.	 Su	 ideal	 ha	 muerto	 hace
tiempo:	su	viejo	y	querido	mundo	ya	no	existe,	y	nunca	más	podrá	volver	a
existir.	 La	 Nueva	 Organización	 cumple	 una	 finalidad	 concreta,	 es	 realista.
Hubo	 un	 tiempo,	 ha	 dicho	 el	 cerebro,	 en	 el	 que	 uno	 de	 los	 que	 por	 aquel
entonces	llamaban	«novelistas»	escribió	un	libro	acerca	de	un	caballero	loco,
que	también	luchaba	por	un	ideal	muerto.	Aquélla	fue	la	última	muestra	de	la
lucha	por	la	belleza,	y	el	caballero	murió	enajenado.	El	tiempo	de	los	ideales
ha	pasado	ya:	hoy	las	realidades	se	sobreponen	a	las	fantasías.	Usted	se	unirá
a	nuestras	filas.

—No	—dijo	Juan—.	Jamás.	Eso	no.
El	anciano	sonreía.
—El	cerebro	ha	extraído	esta	conclusión,	y	el	cerebro	no	se	ha	equivocado

nunca	hasta	ahora.	El	cerebro	ha	creado	 incluso	un	puesto	para	usted,	 en	 la
misma	 Ciudad	 donde	 empezó	 a	 conocer	 realmente	 la	 Nueva	 Organización.
Bien,	 usted	 tiene	 sus	 convicciones.	 Demuéstremelas.	 Demuéstreme	 que	 el
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cerebro	se	ha	equivocado,	y	me	demostrará	que	nuestro	mundo	no	es	perfecto.
Hágalo,	y	le	creeré.

—¿Cómo?	—preguntó	Juan.
El	anciano	señaló	hacia	la	mesa	de	control.
—Destruya	 al	 cerebro.	 Usted	 dice	 que	 no	 importa	 el	 que	 la	 Nueva

Organización	 se	 derrumbe:	 todo	volverá	 a	 resurgir	 como	era	 antes.	Bien,	 si
eso	es	cierto,	yo	le	creeré.	Pero	debe	darme	usted	una	prueba.

Juan	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	unos	labios	resecos.
—Pero	yo…
—Usted	tiene	sus	convicciones.	Le	ofrezco	luchar	por	ellas.	No	le	importe

sacrificar	a	 toda	 la	humanidad,	si	cree	que	ello	es	 justo.	Se	ha	perdido,	dice
usted,	el	amor,	el	odio,	el	deseo,	la	ambición.	El	hombre	es	una	máquina.	De
acuerdo.	Volvamos	pues	al	principio.	Volvamos	al	dolor,	a	la	enfermedad,	a
la	muerte.	Volvamos	al	paro	obrero,	a	la	desigualdad	social,	a	los	ricos	y	a	los
pobres.	Volvamos	a	las	luchas	continuas.	Volvamos	a	la	individualidad,	a	esa
magnífica	individualidad	que	usted	tanto	pregona.	Decídase	a	dar	este	paso,	y
yo	le	creeré.	Le	creeré	si	usted	es	capaz	de	renunciar	a	todo	lo	que	ha	visto	en
aras	de	sus	principios.

—Yo…
A	un	lado	de	la	mesa	de	control	en	forma	de	herradura	había	una	barra	de

metal	brillante,	 usada	 como	pasador	para	 fijar	 el	 asiento	 en	un	determinado
lugar	y	 con	una	 inclinación	adecuada	con	 respecto	 a	 la	mesa.	El	 anciano	 la
tomó	y	se	la	tendió	a	Juan.

—Vamos,	decídase.	Demuéstreme	que	el	cerebro	está	equivocado,	que	los
principios	del	Gran	Cambio	son	falsos.	Demuéstreme	que	vale	más	la	libertad
individual	que	la	estabilidad	colectiva.	Destruya	el	cerebro.

Juan	cogió	la	barra	de	metal,	pero	su	mano	temblaba.	El	anciano	sonreía
levemente,	 esperando,	 esperando…	 La	 barra	 se	 alzó,	 y	 se	 mantuvo	 unos
momentos	en	el	aire.

—No	—susurró	Juan,	con	voz	estrangulada—.	No	puedo.	No.
La	 barra	 cayó	 estrepitosamente	 al	 suelo.	 Rodó	 unas	 vueltas	 sobre	 sí

misma,	y	se	detuvo.	El	silencio	fue	absoluto.
Y	el	anciano	se	echó	a	reír,	fuerte,	muy	fuerte.	Las	lágrimas	brotaron	de

sus	ojos.
Juan	 contemplaba	 fijamente	 la	mesa	de	 control.	Pensaba	 en	 todo	 lo	 que

había	visto,	en	las	miles	de	cosas	que	había	presenciado	en	aquellos	últimos
pocos	días.	Ya	no	existía	la	casita	de	tejado	rojo	y	paredes	blancas	inundadas
de	sol,	ni	el	prado	lleno	de	flores,	ni	el	arroyo	serpenteante	de	agua	fresca	y
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ligeros	 peces	 dorados.	 Todo	 tenía	 que	 tener	 una	 utilidad	 en	 el	 mundo,	 lo
superfluo	 debía	 ser	 arrinconado.	 Sólo	 existían	 los	 grandes	 edificios,	 las
ciudades,	los	centros	de	trabajo.	Y	el	hombre	era,	en	parte,	algo	superfluo.

Y	 el	 anciano	 seguía	 riendo.	 Sí,	 él	 tenía	 razón.	 Ahora	 empezaba	 a
comprenderlo.	Lo	antiguo	había	desaparecido,	y	el	nuevo	mundo	necesitaba
también	un	nuevo	hombre.	Él	no	era	más	que	un	anacronismo,	una	reliquia.
Algo	superfluo.	La	máquina	había	acertado	también.

Y	 no	 tenía	 ni	 tan	 siquiera	 el	 valor	 de	 destruir	 todo	 aquello,	 porque
empezaba	a	dudar	incluso	de	sus	propias	convicciones.

Pensó	 en	 la	 Gran	 Ciudad,	 y	 en	 el	 antiguo	 templo	 formado	 por	 ocho
estilizadas	agujas	que	apuntaban	al	cielo.	Iba	a	ser	demolido	para	levantar	en
su	 lugar	un	nuevo	bloque	de	nichos-vivienda.	No	importaba.	Él	 también	era
un	 templo	 antiguo,	 y	 debía	 ser	 demolido.	 Su	 época	 había	 pasado.	 Debía
aceptar	la	verdad	de	las	cosas	y	admitir	su	error.

Se	 sentó	 cansadamente	 en	 el	 sillón,	 ante	 la	 gran	 mesa	 de	 control	 del
gigantesco	 cerebro.	 Hundió	 pesadamente	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Dos
gruesos	goterones	rodaron	lentamente	por	sus	mejillas.

Y	Juan,	HZ.27364.V,	lloró.
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X

Así	pues,	un	nuevo	ciudadano	ha	entrado	en	el	gran	marco	de	 la	Nueva
Organización.	 Había	 estado	 mucho	 tiempo	 enfermo,	 pero	 la	 Nueva
Organización	 lo	 ha	 curado	 y	 lo	 ha	 acogido	 en	 su	 seno.	 La	 Nueva
Organización	le	ha	ofrecido	un	puesto	en	la	sociedad.

El	 nuevo	 ciudadano	 de	 la	 Nueva	 Organización	 tiene,	 como	 todos	 los
ciudadanos,	un	 trabajo,	pues	 aunque	ya	 es	viejo	 se	 le	 considera	 todavía	útil
para	 prestar	 sus	 servicios	 a	 la	 sociedad.	 Durante	 ocho	 horas	 diarias,	 en	 el
turno	 de	 la	 mañana,	 el	 nuevo	 ciudadano	 permanece	 sentado	 ante	 una	 gran
máquina,	 en	 una	 inmensa	 sala	 ocupada	 por	 quinientas	 máquinas	 más,
idénticas	en	 todo	a	 la	suya.	Cada	 treinta	segundos	exactamente,	un	pequeño
casquillo	 de	 metal	 llega	 a	 la	 máquina	 y	 se	 detiene	 ante	 él,	 frente	 a	 una
pequeña	 abertura.	Entonces	 el	 nuevo	 ciudadano	 levanta	 el	 brazo	 derecho,	 y
baja	una	palanca.	El	casquillo	es	oprimido	longitudinalmente	por	unas	pinzas
y	 desaparece,	 y	 otro	 casquillo	 ocupa,	 treinta	 segundos	más	 tarde,	 su	 lugar.
Entonces	 el	 nuevo	ciudadano	vuelve	 a	 levantar	 su	brazo	derecho,	y	baja	de
nuevo	la	palanca.	Y	así	una,	y	otra,	y	otra	vez.

El	nuevo	ciudadano	es	feliz	así.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	siente	ahora
seguro,	tranquilo,	sin	nada	que	atormente	su	existir.	No	tiene	preocupaciones,
no	 tiene	 quebraderos	 de	 cabeza.	 No	 siente	 amor,	 ni	 odio,	 ni	 envidia,	 ni
resentimiento	hacia	nada	ni	hacia	nadie.	Como	todos	los	demás	miembros	de
la	Nueva	Organización,	con	su	tarjeta	de	trabajo,	con	su	nicho-vivienda,	con
su	futuro	asegurado,	con	sus	quince	discos	de	cambio	diarios	y	la	posibilidad
de	 participar,	 libre	 de	 complejos,	 en	 todas	 las	 diversiones	 colectivas,	 ya	 no
aspira	a	nada	más.

Sí,	 el	 nuevo	 ciudadano	 de	 la	 Nueva	 Organización	 es	 feliz,	 muy	 feliz.
Feliz,	feliz,	feliz,	feliz…

©	1969,	Domingo	Santos	y	Nueva	Dimensión.

PRÓXIMAMENTE,	 NUEVA	 DIMENSIÓN	 PREPARA	 UNA
SERIE	 DE	 NÚMEROS	 EXCEPCIONALES	 QUE	MARCARÁN
HITOS	 EN	 LA	 HISTORIA	 DE	 LAS	 REVISTAS	 DE	 CIENCIA
FICCIÓN	EN	LENGUA	CASTELLANA:

www.lectulandia.com	-	Página	179



—	NÚMERO	DEDICADO	AL	«FANTASY».
—	LA	CIENCIA	FICCIÓN	ITALIANA.
—	LA	«NUEVA	COSA».

COMO	 LOS	 ANTERIORES,	 LOS	 EJEMPLARES	 DE	 ESTOS
NÚMEROS	 EXCEPCIONALES	 SE	 AGOTARÁN
RÁPIDAMENTE.	 NO	 PERMITA	 QUE	 SU	 BIBLIOTECA
QUEDE	MUTILADA	AL	FALTARLE	ALGUNO	DE	ELLOS:

¡SUSCRÍBASE!

PARA	 LO	 CUAL,	 TAN	 SÓLO	 TIENE	 QUE	 RELLENAR	 LA
TARJETA	 QUE	 ENCONTRARÁ	 ENCARTADA	 EN	 ESTE
MISMO	NÚMERO	Y	ENVIARLA	A:

NUEVA	DIMENSIÓN
Apartado	4018
BARCELONA	(España)
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EL	FUNDADOR	DE	LA
CIVILIZACIÓN

ROMAIN	YAROV

La	 ciencia	 ficción	 soviética	 tiene	 fama	 de	 ser	 demasiado	 didáctica
científicamente,	hallarse	demasiado	pegada	a	nuestra	 realidad	actual	y	a
nuestro	mundo	tecnológico,	 lo	que	 la	convierte	para	muchos	 lectores	en
una	 ciencia	 ficción	 excesivamente	 fría	 y	 académica	 para	 su	 gusto.
Ciertamente,	 una	 gran	 parte	 de	 los	 relatos	 soviéticos	 de	 ciencia	 ficción
que	nos	 ha	 sido	dado	 a	 leer	 hasta	 ahora	obedecen	 a	 estas	 premisas;	 sin
embargo,	 siempre	 se	 encuentra	 alguna	 excepción.	Este	 relato	 es	 una	 de
tales	excepciones:	no	precisamente	por	su	tema	en	sí	—los	viajes	por	el
tiempo	 han	 sido	 tocados	 innumerables	 veces—	 sino	 más	 bien	 por	 la
forma	especial,	muy	especial,	de	abordarlo.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ

Por	 fin,	 después	 de	 todo,	 fueron	 incluidas	 las	 carreras	 de	máquinas	 del
tiempo	en	el	programa	de	competiciones	de	los	deportes	técnicos.	La	larga	y
persistente	 lucha	 de	 los	 aficionados	 fue	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Estaban
orgullosos,	 y	 tenían	 buenas	 razones	 para	 estarlo.	 Desde	 hacía	 ya	 tiempo,
desde	aquel	día	en	que	apareció	la	primera	noticia	sobre	la	fabricación	de	un
modelo	experimental	de	una	máquina	del	tiempo,	se	inició	un	flujo	de	cartas	a
los	editores	de	las	revistas	de	técnica	popular	tales	como	Conocimientos	para
la	 Juventud,	 La	 Ciencia	 es	 Fuerza	 y	 Tecnología	 y	 Vida,	 que	 fue
incrementándose	con	el	tiempo.	Al	principio,	las	revistas	guardaron	silencio,
pero	finalmente,	todas	al	mismo	tiempo,	publicaron	descripciones	de	modelos
de	 máquinas	 del	 tiempo	 de	 tipo	 turístico,	 familiar	 y	 de	 competición,	 con
planos	 en	 colores	 fuera	 de	 texto.	 Rápidamente	 se	 formó	 una	 federación
deportiva	para	agrupar	a	 los	viajeros	al	pasado.	Como	presidente	honorífico
fue	 elegido	 un	 anciano	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Efectuaron	 varias
competiciones	de	largo	recorrido,	pero	ninguno	logró	ir	más	atrás	que	al	siglo
diez	y	seis.

Mientras	tanto,	los	mejores	corredores	de	calibre	internacional	estaban	ya
viajando	al	siglo	primero	antes	de	J.	C.	Inesperadamente,	de	Suecia	llegó	una
noticia	 que	 hizo	 tambalear	 a	 todo	 el	 mundo	 del	 deporte.	 Un	 corredor	 de
diecinueve	 años	 de	 edad,	 llamado	 Jorgen	 Jorgenson,	 viajó	 a	 través	 de
veinticuatro	siglos	en	tres	horas,	dieciocho	minutos,	cuarenta	y	ocho	segundos
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y	 tres	 décimas.	 Como	 respuesta	 apareció	 un	 artículo	 en	 un	 periódico
deportivo	 bajo	 el	 gran	 titular:	 «Recuperemos	 nuestra	 antigua	 gloria».	 En	 el
artículo	 se	 criticaba	 a	 las	 fábricas	 que	 habían	 hecho	 posible	 la	 producción
masiva	 de	 máquinas	 temporales	 para	 las	 necesidades	 científicas	 pero	 que
habían	 olvidado	 a	 los	 deportistas.	 La	 crítica	 surtió	 el	 efecto	 deseado,	 y	 se
fabricaron	y	probaron	varios	modelos	deportivos	con	espléndidos	resultados.

Y	 entonces	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 incluir	 las	 carreras	 temporales	 en	 el
programa	 de	 las	 Espartaquiadas,	 las	 competiciones	 destinadas	 a	 juegos
deportivos	técnicos.

La	gente	iba	desde	el	metro	al	estadio.	Los	programas	revoloteaban	como
insectos	 en	 las	 manos	 de	 los	 vendedores,	 proclamando:	 «¡Última	 prueba!
¡Carreras	de	 fondo!	 ¡Los	principales	competidores	 son	Vassily	Fedoseyev	y
Konstantin	Paramonov!».	El	sol	brillaba,	la	música	retumbaba;	innumerables
zapatos	taconeaban	en	el	pavimento,	y	los	niños	correteaban	de	un	lado	a	otro.
Todo	el	mundo	estaba	alegre,	todo	el	mundo	discutía.

—Paramonov	 tiene	 resistencia	 y	 coordinación	 pero,	 si	 es	 que	 puedo
hacerle	la	pregunta,	¿qué	es	lo	que	tiene	Fedoseyev?

—Pero	durante	las	prácticas	en	Sukhumi…
—¡Paramonov,	 Paramonov!	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 Paramonov?	 Pero	 si

Fedoseyev…
—No	me	cuente	más	historias	de	ese	Fedoseyev…
Era	asombroso	el	grado	en	que	estaban	informados	los	aficionados.	Entre

el	 metro	 y	 el	 estadio	 estaba	 siendo	 desarrollada	 toda	 una	 ciencia,	 con
predicciones	 y	 experimentos,	 con	 una	 lógica	 incontrovertible,	 con	 unos
problemas	 formulados	 con	 propiedad	 y	 metodología,	 unas	 escuelas	 de
pensamiento	opuestas.	Mientras,	en	los	mástiles,	ondeaban	banderolas	en	las
que	máquinas	de	competición	de	color	azul	volaban	hacia	la	gloria,	mientras	a
su	 alrededor,	 formando	 una	 espiral,	 se	 hallaban	 Atenas	 y	 Esparta,	 Roma,
Cartago,	 Bizancio,	Gengis	Kan	 y	Napoleón.	 Esta	 espiral,	 según	 la	 idea	 del
artista,	indicaba	toda	la	extensión	de	la	historia	humana.	Lo	cierto	es	que	los
corredores	 nunca	 podían	 ver	 tales	 cosas.	Estaba	 absolutamente	 prohibido	 el
detenerse	en	las	remotas	épocas	del	tiempo.

En	 la	 pista	 de	 ceniza	 del	 estadio,	 los	 atletas	 esperaban	 la	 señal.	 No	 se
hallaban	 situados	 en	 línea,	 sino	 en	 el	 punto	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 había
elegido.	Se	requería	de	ellos	que	no	se	retrasasen	al	partir,	pero	el	lugar	desde
el	 que	 lo	 hacían	 no	 tenía	 importancia.	 El	 entrenador	 de	 Fedoseyev,	 canoso
veterano	 entre	 los	 pilotos	 de	 prueba,	 estaba	 palpando	 algunas	 tuercas	 del
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chasis	 de	 la	máquina	mientras	murmuraba	 al	 oído	 de	 su	 pupilo	 las	 últimas
exhortaciones.

—Lo	más	importante	es	que	no	eches	a	correr	al	principio.	Tienes	ganas
de	hacerlo,	pero	espera	un	poco.	Aguanta	hasta	que	cojas	un	buen	ritmo.	Y,
entonces,	 tienes	 que	 mantenerte	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedas.	 Recuerda	 que
Paramonov	no	es	demasiado	ducho	en	adaptarse	a	una	marcha	constante.	Y
no	te	olvides	de	la	atracción	del	plasma…

Lanzó	su	cazadora	a	cuadros	a	 los	muchachos	del	club;	 su	 fuerte	brazo,
enfundado	en	la	manga	de	su	mono	deportivo,	descansaba	sobre	los	hombros
de	Fedoseyev.

Un	joven	delgado,	con	gafas,	llegó	corriendo	a	lo	largo	de	la	pista.	Era	un
licenciado,	 un	 historiador	 que	 era	 el	 especialista	 en	 la	 ruta,	 y	 que	 se	 había
dedicado	al	deporte	tras	graduarse	en	la	universidad.	Apretó	las	manos	de	los
nerviosos	corredores	y	los	abrazó.

—Simplemente,	no	se	detengan	—repetía	una	y	otra	vez—.	Simplemente,
no	interfirieran	con	el	pasado…

Los	controles	habían	salido	ya	a	 la	 ruta.	Es	muy	difícil	 el	mantener	una
máquina	 en	 marcha	 en	 un	 punto	 preciso	 en	 el	 tiempo:	 las	 desviaciones	 en
ambos	 sentidos	 varían	 de	 cinco	 a	 diez	 segundos.	 Por	 tanto,	 sus	 siluetas
parecían	como	fantasmas	situados	entre	nubes.	Planeaban	a	lo	largo	de	toda	la
ruta	de	la	historia	humana.	La	gente	los	veía	en	todas	partes	y	los	tomaba	por
signos	sobrenaturales	o	por	 fenómenos	atmosféricos.	Los	 filósofos,	 riéndose
de	 las	 supersticiones,	 hablaban	 de	 juegos	 de	 luz	 en	 el	 aire.	Dos	 siglos	más
atrás	llevaban	brujas	y	herejes	a	la	hoguera.	Aún	más	atrás,	los	caciques	de	las
tribus	 nómadas	 los	 miraban	 y	 se	 regocijaban,	 pues	 el	 jinete	 fantasmal	 era
signo	 de	 una	 escaramuza	 feliz	 y	 de	 un	 buen	 botín.	 Mientras	 que,	 en	 el
extremo	más	lejano	de	 la	ruta,	más	allá	de	donde	las	características	 técnicas
de	las	máquinas	del	tiempo	permitían	llegar,	los	profetas	elevaban	sus	manos
huesudas	hacia	el	cielo	y,	con	sus	barbas	temblando,	exponían	la	injusticia	del
mundo.

Las	competencias	de	velocidad	de	vuelo	en	el	tiempo	eran	invisibles	para
los	 espectadores.	 Apenas	 se	 hubo	 dado	 la	 señal	 de	 partida,	 los	 corredores
desaparecieron.	La	carrera	se	celebraba	fuera	de	su	vista,	como	en	un	maratón
en	 el	 que	 los	 exhaustos	 corredores	 compiten	 unos	 con	 otros	 en	 caminos
alejados	de	los	graderíos.	Pero	se	habían	iniciado	las	pruebas	de	pista	y	todo
el	mundo,	a	excepción	de	los	entrenadores,	dejó	de	pensar	en	aquellos	que	se
habían	alejado	por	entre	los	siglos.
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Apareció	 repentinamente,	 exactamente	 en	 el	mismo	 punto	 en	 que	 había
desaparecido.	 Al	 principio	 la	 vibración	 impidió	 que	 se	 pudiera	 ver	 bien	 al
corredor,	 pero	 luego	 se	 comprobó	 claramente	 que	 se	 trataba	 de	 Konstantin
Paramonov.

El	entrenador	corrió	hacia	su	pupilo,	lo	abrazó	alegremente,	y	le	ayudó	a
sacarse	su	casco	y	la	cazadora	con	las	plumas.	Juntos	comenzaron	a	arrastrar
la	máquina	 a	 un	 lado	 y	 se	 quedaron	 esperando	 a	 los	 otros.	 Se	 encendieron
unos	números	en	el	 tablero	de	resultados	y	 la	voz	del	 locutor	dio	el	 tiempo,
añadiendo	con	alegría	mal	disimulada:
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—Es	un	gran	resultado.
Por	 los	 graderíos	 corrió	 un	 murmullo.	 Los	 partidarios	 de	 Fedoseyev

fruncieron	el	ceño.
Los	 otros	 corredores	 fueron	 llegando	 uno	 tras	 otro.	 Aún	 los	 que	 eran

menos	 favoritos	 del	 público	 ya	 se	 hallaban	 en	 la	 pista.	 Pero	 Fedoseyev	 no
aparecía.

Se	 inició	 una	 cierta	 confusión	 en	 los	 graderíos.	 Se	 oyeron	 gritos.	 El
Comité	Arbitral	 se	puso	 en	 contacto	 con	 los	 controles	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la
ruta.	Era	imposible	aclarar	el	asunto.	El	entrenador	de	Fedoseyev	se	puso	la
cazadora	y	pidió	que	se	diera	cuenta	en	el	informe	de	la	mala	organización	de
la	competición.	El	historiador	correteaba	inquieto.	Entonces,	tan	sólo	cuando
ya	 habían	 hecho	 pasar	 una	 gran	 máquina	 del	 tiempo	 del	 servicio	 de
reparaciones	 a	 través	 de	 las	 puertas	 del	 estadio,	 fue	 cuando	 apareció
Fedoseyev.	Estaba	pálido	y	exhausto;	sus	ojos	azules	brillaban	apagados,	su
cabello	rubio	estaba	cubierto	de	polvo,	su	pequeña	barba	se	alborotaba	hacia
un	lado	y	su	rostro,	usualmente	de	buen	humor,	aparecía	ahora	como	distante.
El	entrenador	se	dirigió	rápidamente	hacia	él.

—¿Qué	te	pasó?	—gritó—.	¿Qué	te	retuvo?
—Un	accidente	—dijo	cansinamente	Fedoseyev.
—¿Y	te	detuviste?	—preguntó	el	horrorizado	historiador.
—Por	poco	tiempo.
—¿Dónde?	¿En	qué	siglo?
—Miren	en	el	panel	de	instrumentos.
Miraron	 el	 panel.	 El	 indicador	 estaba	 detenido	 en	 el	 siglo	 treinta	 y	 tres

antes	de	Jesucristo.
—¡Perder	 un	 récord	 como	 éste!	—el	 entrenador	 agitó	 la	 mano—.	 ¡Oh,

hermano!
Se	giró,	y	se	alejó.

Por	detenerse,	Fedoseyev	fue	descalificado	por	varios	meses.	Pero	como
no	 podía	 imaginar	 su	 vida	 sin	 el	 deporte,	 siguió	 entrenándose	 como	 antes,
escuchando	 las	 explicaciones	 del	 entrenador	 y	 las	 conferencias	 del
historiador.	 Ciertamente	 que	 el	 entrenador	 había	 disminuido	 sus	 horas	 de
trabajo,	 pues	 estaba	 preparando	 un	 libro:	 El	 Compañero	 del	 Viajero	 del
Tiempo	Principiante.	Pero	el	historiador	estaba	haciendo	 todo	 lo	que	podía.
Hasta	 llegó	a	 traer	a	un	amigo	suyo	a	 las	conferencias,	un	graduado	por	un
instituto	 de	 mecánica	 y	 matemáticas	 que	 explicó	 a	 los	 corredores	 los
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principios	del	movimiento	a	través	del	tiempo	desde	el	punto	de	vista	de	los
espacios	intermedios	y	las	probabilidades	negativas.

En	 una	 ocasión,	 el	 equipo	 completo	 fue	 a	 un	museo.	 El	 historiador	 los
llevó	para	que	pudieran	familiarizarse	con	los	lugares	memorables	de	la	ruta.
Hachas,	 sepulcros,	 vehículos…	 Las	 sensaciones	 que	 tenían	 mientras	 se
movían	a	través	de	las	brillantes	salas	eran	similares	a	las	que	notaban	durante
las	 carreras,	 cuando	 pasaban	 casi	 ciegos	 a	 través	 de	 los	 siglos.	De	 repente,
cerca	 de	 un	 objeto	 casi	 insignificante,	 Fedoseyev	 se	 detuvo.	 Los	 otros
continuaron,	pero	él	se	quedó	allí	como	si	hubiera	echado	raíces,	mirando	sin
poderse	mover.	El	historiador	se	giró	y	se	dirigió	hacia	él.	En	lo	profundo	de
su	 ser,	 simpatizaba	 con	 Fedoseyev:	 él	 también	 soñaba	 con	 asombrosas
expediciones	 al	 pasado,	 pero	 no	 podía	 convertirse	 en	 corredor	 porque	 le
resultaba	imposible	aprender	cómo	manipular	los	controles.

—¿Y	bien,	qué	estás	mirando?	—Tomó	amistosamente	a	Fedoseyev	por
el	hombro—.	Es	 tan	 sólo	un	vulgar	objeto	de	 culto	de	 finales	del	 neolítico.
Fue	 hallado	 en	 un	 santuario	 durante	 las	 excavaciones	 de	 la	 capital	 del
poderoso	reino	de	Tlen-Tlits.	Todo	está	escrito	ahí	abajo…

—No	—dijo	turbado	Fedoseyev—.	Eso	es	mi	encendedor.
—¿Qué?	—los	ojos	del	historiador	se	abrieron	tanto	como	si	hubiera	visto

a	un	faraón	con	vida.
—Sí.	Te	lo	aseguro.
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 última	 carrera?	 ¿Aquélla	 por	 la	 que	 me

descalificaron?	Me	alejé	mucho	aquella	vez.	Y,	si	no	hubiera	sido	por	aquel
cable	 en	 el	 filtro	 de	 fotones,	 yo	 habría	 sido	 el	 primero,	 y	 Paramonov	 no
hubiera	ni	soñado	en	hacerse	con	el	premio.	Empujé	el	control…	y	no	quería
moverse.	Lo	empujé	de	nuevo,	y	 siguió	 sin	querer	moverse.	Y	 la	velocidad
era	tremenda.	Tú	mismo	puedes	comprender	que	en	una	máquina	sin	control
uno	 se	 puede	 desmaterializar	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Tuve	 que
detenerme,	pero	como	siempre	 llevo	conmigo	 las	herramientas,	abrí	 la	 tapa,
miré,	y	vi	que	se	había	desgastado	el	cable	y	estaba	colgando	por	un	solo	hilo.
Maldije.	El	mecánico	había	apretado	demasiado	 la	 tuerca	y	yo	había	estado
estirando	 todo	 el	 tiempo.	 Tan	 sólo	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad.	Me	 quedé
pensativo	 y	 me	 rasqué	 la	 cabeza.	 Oh,	 bien,	 pensé,	 no	 debía	 de	 haberme
detenido.	Debí	de	regresar	sin	reparar.	Bueno,	podría	haberme	disuelto	en	el
tiempo,	pero	en	cualquier	forma	eso	habría	sido	mejor	que	sentarme	a	esperar
a	 que	 pasasen	 trescientos	 siglos	 hasta	 mi	 nacimiento.	 No	 investigué	 los
alrededores…	 no	 había	 tiempo.	 De	 repente,	 del	 bosque,	 un	 bosque	 que	 se
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hallaba	 cerca,	 a	 unos	 metros	 de	mí,	 surgieron	 unos	 hombrecillos.	 Gritaban
algo.	 Corrieron	 hacia	 mí	 y	 de	 repente,	 todos	 ellos…	 ¡pum!,	 cayeron	 de
rodillas.

»¿Qué	 estáis	 haciendo?,	 les	 pregunté.	Murmuraron.	 Iban	 descalzos,	 casi
desnudos,	tan	sólo	se	cubrían	con	las	pieles	de	animales	salvajes.	Pedí	algo	de
beber.	Me	 trajeron	un	poco	de	 agua	 en	un	pellejo.	 ¡El	 pellejo	 estaba	 sucio!
Les	dije:	mi	entrenador	me	prohibió	beber	agua	sospechosa;	¿no	 tienen	otra
que	 haya	 sido	 hervida?	 No	 me	 comprendieron,	 y	 entonces	 pensé	 que	 no
conocían	 el	 fuego.	 Encontré	 una	 roca	 con	 una	 hendidura	 como	 un	 cuenco.
Eché	 agua	 dentro,	 recogí	 unas	 ramas	 y	 encendí	 un	 fuego.	 Herví	 el	 agua	 y
bebí.	 Les	 enseñé	 el	 cable	 desgastado.	 Se	 quedaron	 pensativos;	 luego	 me
trajeron	 una	 especie	 de	 fibra	 basta.	 La	 trabajé	 y	 la	 probé…	 no	 iba	 mal,
aguantaría.	 Gracias,	 amigos,	 les	 dije;	 aquí	 tenéis	 mi	 encendedor	 como
recuerdo.	 Así	 tendréis	 carne	 cocida	 y	 agua	 hervida.	 No	 bebáis	 agua	 sin
hervir…	lleva	millones	de	microbios.	Paz	y	amistad.

»Y	entonces	me	fui	de	allí.	Y	resulta	que	estuve	con	ellos	diez	minutos,
mientras	que	aquí	pasaron	tres	horas…	Pero,	¿qué	estás	haciendo?	¡Espera!

El	historiador	agarró	a	Fedoseyev	por	el	brazo	y	lo	arrastró	hasta	la	salida.
Se	 deslizaron	 por	 el	 suelo	 encerado,	 mientras	 el	 licenciado	 repetía	 entre
dientes:

—¡Sígueme!	¡Tan	sólo	sígueme!
En	 su	 casa,	 el	 historiador	 empujó	 al	 sorprendido	 Fedoseyev	 hacia	 un

sillón,	 tomó	 un	 pequeño	 volumen	 de	 color	 púrpura	 de	 la	 biblioteca	 y
rápidamente	encontró	la	página	que	buscaba.

—¿Llevabas	barba	cuando	la	carrera?
—Sí	—suspiró	 Fedoseyev—.	 Una	 barbita.	 Querían	 que	 me	 la	 afeitase.

Decían	que	no	me	favorecía.
—¡Entonces,	escucha!
Y	el	historiador	comenzó	a	 leer	con	voz	cantarina,	manteniendo	el	 libro

todo	lo	lejos	que	le	permitían	los	brazos:
—Llegó	a	nosotros	desde	el	cielo,	y	tenía	una	barba	roja.	Era	un	gran	jefe

sabio	que	nos	enseñó	cómo	capturar	el	fuego	y	guardarlo.	Nos	dio	un	espíritu
que	podía	mandar	al	fuego.	Y	regresó	de	nuevo	a	su	lugar	en	el	cielo.	Hijo	del
sol	y	hermano	de	la	luna…

»Éstos	 son	 unos	 antiguos	 signos	 descubiertos	 en	 el	 mismo	 lugar.
¿Comprendes?

Fedoseyev	se	alzó	de	hombros.
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—¡Ese	eres	tú!	Bajaste	del	cielo	y	les	diste	un	espíritu	que	podía	mandar
al	fuego.	Así	es	como	describen	tu	encendedor.	¡Tú	empezaste	la	civilización!
¡Eres	un	gran	hombre!

—¡Imagínate!	 —dijo	 Fedoseyev,	 abriendo	 mucho	 la	 boca—.	 ¡No	 se
olvidaron!	¡Hijo	del	sol	y	hermano	de	la	luna!

—Sí.	Así	es	como	lo	traduce	el	académico	Ornithoptersky.

El	historiador	escribió	acerca	de	este	 suceso	a	muchos	periódicos.	«Una
noble	 hazaña»;	 «Atleta	 ayudado	 en	 una	 dificultad»;	 «Así	 se	 comportan	 los
verdaderos	deportistas».	Fedoseyev	se	hizo	famoso.	Comenzó	a	recibir	cartas.
Gente	muy	apartada	del	mundo	de	los	deportes	oyó	hablar	de	él.	Lo	volvieron
a	 aceptar	 en	 el	 equipo,	 y	 empezó	 a	 prepararse	 seriamente	 para	 las
competiciones	venideras.	Y,	lo	que	es	más,	comenzó	a	pensar,	haciéndose	a	sí
mismo	 la	pregunta:	¿cómo	es	que	no	se	dio	cuenta	de	que	había	 fundado	 la
civilización?

No	se	volvió	orgulloso;	 iba	 rigurosamente	a	 todos	 los	entrenamientos,	y
todo	 el	 mundo	 estaba	 satisfecho	 con	 él.	 Todo	 el	 mundo…	 excepto	 su
entrenador.	 El	 entrenador	 consideraba	 que	 su	 pupilo	 no	 tenía	 el	 suficiente
espíritu	de	lucha.	La	civilización	era	la	civilización;	algo	bastante	bueno,	pero
ninguna	 de	 esas	 cuestiones	 sociales	 debería	 interferirse	 con	 los	 eventos
deportivos;	 durante	 las	 competiciones,	 uno	 tenía	 que	 intentar	 conseguir	 la
victoria	a	cualquier	precio.	Uno	podía	establecer	 la	civilización	en	 las	horas
libres.	El	entrenador	llegó	hasta	a	creer	que,	como	atleta,	Fedoseyev	no	tenía
ningún	 futuro;	 pero	 cuando	 vio	 la	 respuesta	 de	 la	 comunidad	 ante	 el	 noble
acto	 de	 Fedoseyev,	 decidió	 guardar	 sus	 ideas	 para	 sí	 mismo.	 Y,	 en	 dos
ocasiones,	hasta	llegó	a	aparecer	en	la	prensa	con	artículos	sobre	asuntos	de
moral.

©	1969,	Mezhkniga
Traducción	de	S.	Velázquez
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se	piensa

«Back	to	Methuselah»
Hay	 ocasiones	 en	 las	 que,	 por	 pura	 casualidad,	 nos	 enteramos	 de	 la
existencia	 de	 obras	 de	 SF	 en	 lugares	 que	 jamás	 hubiéramos	 sospechado.
Estamos	seguros	de	que,	para	muchos	lectores,	será	una	auténtica	sorpresa
el	 enterarse	 de	 que	 una	 de	 las	 obras	más	 importantes	 del	 irlandés	George
Bernard	 Shaw,	 premio	 Nobel	 de	 Literatura:	 Back	 to	 Methuselah,	 puede
encuadrarse	perfectamente	dentro	de	nuestro	género.	Este	artículo	aparecido
originalmente	en	el	fanzine	británico	Zenith	Speculation,	es	el	encargado	de
decírnoslo.

El	que	George	Bernard	Shaw	escribiese	SF	 no	 es	muy	 conocido.	Como
filósofo,	 estaba	 profundamente	 relacionado	 con	 la	 masa	 de	 ideas,	 teorías,
conceptos	y	discusiones	que	seguían	 la	 teoría	evolucionista	de	Darwin,	y	su
interés	por	la	política	y	temas	afines	le	llevó	a	ser	un	erudito	estudioso	de	la
sociedad	humana,	y	sus	agrupaciones.	No	es,	por	tanto,	muy	sorprendente	que
escribiera	 una	 bien	 integrada	 y	 lógicamente	 desarrollada	 historia	 de	 la
Humanidad	 desde	 su	 inicio	 hasta	 casi	 su	 final,	 historia	 que	 cae	 muy	 bien
dentro	de	la	categoría	de	la	SF.

Shaw	denominó	a	su	ensayo	«un	pentateuco	metabiológico»,	lo	que,	más
o	menos,	quiere	significar	que	se	trata	de	un	estudio	de	la	evolución	en	cinco
partes;	 una	 versión	 moderna	 de	 los	 cinco	 libros	 de	 Moisés	 del	 Antiguo
Testamento.	 Esto	 no	 es	 para	 decir	 que	 Shaw	 haya	 hecho	 una	 especie	 de
historia	 pseudoexplicativa,	 ni	 que	 sea	 el	 suyo	 un	 mundo	 similar	 al	 irreal
pintado	por	C.	S.	Lewis,	con	sus	diablos	y	demonios.	Su	historia	es	original
aunque	 familiar	 en	 su	contexto,	y	 tiene	algo	que	ofrecer	 en	 lo	 relativo	a	un
pensamiento	constructivo.	Se	ha	dicho	que	BACK	TO	METHUSELAH	convirtió	a
toda	 la	 subsiguiente	 literatura	 sobre	 una	 sociedad	 futura,	 tal	 como	 1984	 o
MUNDO	FELIZ,	en	irrelevante	e	innecesaria.	Y,	aunque	no	esté	de	acuerdo	con
este	comentario	 (creo	que	nuestra	 literatura	sería	mucho	más	pobre	sin	esos
dos	 títulos),	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 obra	 de	 Shaw	 degrada,	 por
comparación,	la	fuerza	de	crítica	social	de	esas	novelas.	En	cambio,	si	niega
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totalmente	todas	esas	vulgares	historias	que	terminan	con	un	«Hágase	ahora	la
luz»	o	algo	similar.

El	 libro	 se	 inicia	 en	 el	 año	 4004	 a.	 JC.	 (el	 año	 en	 que	 la	 Iglesia
acostumbraba	a	considerar	dado	por	la	Biblia	como	fecha	de	la	Creación)	en
el	 Jardín	 del	 Edén.	Unos	 pocos	 siglos	 después,	 encontramos	 a	Adán	 y	Eva
fuera	 del	 Jardín,	 dado	 que	 su	 negligencia	 por	 cuidar	 del	 mismo	 lo	 ha
convertido	 en	 una	 impenetrable	 jungla,	 y	 con	 la	 Historia	 humana	 ya	 en
marcha,	con	suficiente	gente	en	vida	para	que	hayan	guerras,	etc…

Entonces	se	produce	un	gran	salto	hacia	adelante	para	llegar	a	lo	que	era
el	día	de	hoy	para	Shaw,	cuando	dos	viejos	se	hallan	proponiendo	la	teoría	de
que	 la	 vida	 humana	 tendrá	 que	 ser	 prolongada	 hasta	 los	 trescientos	 años.
Naturalmente,	 son	 comprendidos	 mal:	 decidieron	 lo	 que	 debía	 de	 estar
pasando,	no	como	pasaría.	Doscientos	cincuenta	años	más	 tarde,	 llegamos	a
una	Gran	 Bretaña	 administrada	 por	 chinos	 y	 negros.	 Digamos	 de	 paso	 que
China	 es	 administrada	 por	 escoceses.	 El	 Gobierno	 británico	 sigue	 siendo
elegido	 democráticamente,	 pero	 sus	 miembros	 son	 demasiado	 pomposos	 y
pagados	 de	 sí	 mismos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 son	 superfluos.	 Ya	 se	 ha
producido	el	alargamiento	de	 la	vida,	pero	 tan	sólo	para	unos	pocos,	que	se
ven	obligados	a	ocultar	ese	hecho.

En	 el	 año	 3000,	 un	 caballero	 procedente	 de	 la	 capital	 de	 la
Commonwealth	británica,	Bagdad,	está	visitando	un	remoto	rincón	del	orbe,
que	 resulta	 ser	 Irlanda,	 enviado	 por	 el	Club	 de	Viajes	 al	 que	 pertenece.	 La
encuentra	 habitada	 por	 gentes	 que	 hablan	 de	 niños	 de	 sesenta	 años,	 y	 que
están	clasificados	en	primarios,	secundarios	y	terciarios	según	el	siglo	de	sus
trescientos	 años	 de	 vida	 en	 que	 se	 hallen.	 Trata	 de	 explicarles	 la	 vida
civilizada,	 pero	 la	 misma	 falta	 de	 lógica	 de	 ella	 se	 lo	 impide.	 Por	 fin,	 su
estancia	le	convence	de	que	ya	no	puede	vivir	entre	los	infantiles	hombres	de
corta	vida,	y	ruega	que	se	le	permita	permanecer	allí.	Se	le	concede	su	deseo,
y	muere	feliz.

El	 siglo	 320	 nos	 muestra	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 ha	 suprimido	 el
nacimiento,	infancia	y	pubertad.	La	única	niñez	es	la	de	la	mente.	Los	jóvenes
se	 dedican	 a	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 hasta	 que	 llegan	 a	 una	 comprensión	 y
madurez	 tal	 que	 ya	 no	 necesitan	 de	 esos	 instrumentos.	 Aún	 dedican	 más
tiempo	al	pensamiento,	y	cada	vez	se	les	hace	más	difícil	y	menos	provechoso
el	 descender	 hasta	 la	 crudeza	 del	 lenguaje	 para	 comunicarse	 con	 los	 niños,
hasta	 que	 finalmente	 pierden	 la	 capacidad	 de	 hablar	 para	 siempre,
considerando	esto	no	como	una	pérdida,	sino	como	una	ganancia.	Pero	hasta
el	pensamiento	tiene	sus	límites.
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George	Bernard	Shaw,	escritor	de	SF

Aparecen	 los	 fantasmas	 de	 Adán	 y	 Eva	 y	 de	 la	 Serpiente	 y	 Caín,	 y
exploran	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 convergido	 en	 lo	 que	 tan	 sólo	 la	 Serpiente
deseaba.	Adán	está	asombrado;	Eva	ve	que	ahora	ya	no	hay	dolor	en	la	vida,
pero	que	al	fin	y	al	cabo,	han	sido	los	jóvenes	listos	los	que	lo	consiguieron;
Caín	ve	el	final	de	toda	competencia	y	esplendor:	los	débiles	han	heredado	la
Tierra;	 la	 Serpiente	 se	 ve	 justificada,	 porque	 ella	 escogió	 la	 sabiduría	 y	 el
conocimiento	del	bien	y	del	mal,	y	ahora	la	sabiduría	y	el	bien	son	una	sola
cosa.	 Lilit,	 que	 se	 desmembró	 para	 crear	 a	 Adán	 y	 Eva,	 es	 la	 que	 dice	 la
última	 palabra.	 Su	 curiosidad	 es	 lo	 único	 que	 la	 ha	 retenido	 evitando	 que
barra	con	todo.	Todavía	tiene	esperanzas	de	que	la	Vida	supere	a	la	Materia,	y
hasta	a	ella	misma.	«Y,	para	lo	que	pueda	haber	más	allá,	la	visión	de	Lilit	es
demasiado	corta.	Es	ya	bastante	el	saber	que	existe	un	más	allá».

Tal	vez	esto	no	sea	SF	 en	el	 sentido	ortodoxo,	pero	no	cabe	duda	de	su
valía.	 Y	 tiene	 mérito	 tal	 vez	 porque	 Shaw	 no	 estaba	 interesado	 en
civilizaciones	 intergalácticas,	 ni	 aventuras	 en	 otros	 mundos	 y	 otros	 temas
similares	 para	 una	 serie	 de	Historia	 del	 Futuro.	 Hasta	 historias	 tales	 como
BILLENIUM,	 que	 trata	 de	 una	 vida	 futura	 más	 mundana,	 quedan	 cortas	 en
comparación	 con	 ésta	 porque	 no	 cubren	 su	 sujeto	 en	 una	 forma	 lo	 bastante
completa	como	para	transformarse	en	algo	más	que	un	relato.

BACK	 TO	 METHUSELAH	 triunfa,	 creo,	 principalmente	 como	 tres	 relatos
principales	 conectados	 astutamente	 en	 cinco	 episodios,	 en	 segundo	 lugar
como	un	estudio	de	caracteres	humanos,	de	sus	motivos	y	sociedad,	en	tercer
lugar	 como	 una	 exposición	 de	 la	 filosofía	 de	 Shaw	 y	 de	 sus	 observaciones
sobre	la	vida,	y	por	fin	(resumiendo	lo	anterior)	como	una	obra	de	pasatiempo
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que	 es	 intelectualmente	 satisfactoria.	 Naturalmente,	 no	 es	 perfecta:	 para
empezar,	 Shaw	 mismo	 no	 era	 científico,	 y	 sus	 referencias	 a	 las	 ciencias
muestran	su	falta	de	comprensión	en	este	campo.	Igualmente,	algunos	de	sus
desarrollos	 futuros	 parecen	 un	 tanto	 inconvincentes,	 en	 vista	 de
acontecimientos	ocurridos	posteriormente,	pero	ésta	es	 la	amenaza	que	pesa
sobre	 todos	 los	 profetas.	 Los	 personajes,	 por	 otra	 parte,	 no	 parecen	 en
ocasiones	 totalmente	delineados,	 pero	 se	 debe	 a	 que	 sirven	de	voceros	para
puntos	 de	 vista	 específicos,	 y	 siempre	 ha	 resultado	 difícil	 argüir	 con	 uno
mismo.

No	obstante,	 con	 todas	 sus	 faltas,	 la	 obra	 tiene	mucho	más	méritos	 que
defectos.	Tal	 vez	no	nos	pongamos	 todos	de	 acuerdo	 en	 si	 se	 trata	 o	no	de
buena	SF,	pero	sin	embargo,	 sí	deberemos	aceptar	el	que	se	 trata	de	alguna
forma	de	SF.	Quizás	no	estemos	de	acuerdo	con	la	visión	del	mundo	de	Shaw,
mas	 nadie	 que	 esté	 interesado	 en	 el	 contexto	 de	 la	 SF	 especulativa	 puede
permitirse	el	ignorarla.

Martín	Pitt

La	creación	de	un	Universo
Todos	 conocemos	 esas	 grandes	 series	 de	 relatos	 de	 SF	 en	 que	 nos	 son
pintados,	 gracias	 a	 la	 fértil	 imaginación	 del	 autor,	 Universos	 futuros	 con
todo	 lujo	 de	 detalles,	 llegando	 a	 constituir	 planos	 de	 existencia	 que	 nos
parecen	 tan	 reales	 como	 el	 que	 vivimos	 cotidianamente.	 Pero	 en	 pocas
ocasiones	habremos	tenido	la	oportunidad	de	que	uno	de	estos	«creadores	de
Universos»	 nos	 explique	 su	 génesis	 y	 desarrollo.	 Para	 cubrir	 esta	 laguna
viene	aquí	 este	artículo,	aparecido	originalmente	en	el	newszine	americana
Science	Fiction	Review	de	noviembre	de	1965.

A	 principios	 de	 1961,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 FEDERATION	 OF	 THE	 HUB

(Federación	 del	Núcleo	Galáctico)	 había	 adquirido	 una	 forma,	 fragmentaria
pero	definida,	en	mi	imaginación.	Previamente,	durante	un	período	de	nueve
años,	había	escrito	cuatro	obras	—tres	novelas	cortas	y	una	larga—	en	las	que
había	 empleado	 la	HUB	 como	decorado	de	 fondo.	En	 las	 novelas	 cortas	 tan
sólo	 le	 había	 prestado	 una	 atención	 puramente	 nominal.	 Los	 personajes
humanos	de	 los	relatos	 tenían	que	ser	miembros	de	alguna	civilización,	y	 la
HUB	o	la	FEDERATION	OF	THE	HUB,	situada	vagamente	hacia	el	centro	de	la	Vía
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Láctea,	me	había	resultado	una	buena	etiqueta	para	definirla.	Las	historias	en
sí,	 se	 desarrollaban	 en	mundos	 remotos	 apenas	 tocados	 por	 la	 cultura	 de	 la
HUB,	así	que	no	tenía	necesidad	de	extenderme	en	detalles	sobre	la	misma.	No
obstante,	 ya	 hice	 una	 serie	 de	 afirmaciones	 sobre	 la	 misma;	 y	 se	 me
ocurrieron	otras	ideas	adicionales.	Había	surgido	a	la	existencia	un	primitivo
y	muy	borroso	proyecto	de	la	HUB.

En	la	novela	A	Tale	of	Two	Clocks	(Un	cuento	de	dos	relojes),	escrita	en
1959,	 las	necesidades	del	 relato	me	 llevaron	a	delinear	unos	detalles	mucho
más	definidos	acerca	de	la	HUB,	en	especial	a	lo	que	hacía	referencia	a	varias
organizaciones	oficiales	y	semioficiales.	De	hecho,	había	establecido	y	escrito
mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	me	 daba	 cuenta	 en	 aquel	 momento,	 pero
entonces	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 continuar	 con	 aquello.	 Tras	 acabar	 la
novela,	me	vi	envuelto	en	un	trabajo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	SF,	e
iba	a	pasar	un	año	y	medio	antes	de	que	volviera	a	este	campo	de	las	letras.
Entonces,	hice	dos	cuentos,	y	me	hallé	temporalmente	desprovisto	de	material
suficientemente	atractivo	para	basar	en	él	nuevos	relatos,	por	lo	que	comencé
a	buscar	algo	nuevo.

Se	me	ocurrió	que	la	FEDERATION	OF	THE	HUB	podía	servir	como	telón	de
fondo	para	alguna	historia,	pero	mi	impresión	inmediata	fue	que	la	novela	ya
había	 presentado	 todo	 lo	 que	 de	 interesante	 había	 en	 aquella	 civilización,	 y
que	debía	crear	alguna	otra	cosa.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	esta	argumentación	no	tenía	sentido.	En
el	 mundo	 real,	 abrimos	 un	 periódico	 y,	 con	 las	 usuales	 maniobras	 y	 crisis
nacionales	 e	 internacionales,	 nos	 encontramos	 con	 que	 las	 pasadas
veinticuatro	horas	han	producido	una	montaña	de	acontecimientos	personales
y	 aventuras	 del	 suficiente	 interés	 como	 para	 ser	 consideradas	 como
publicables	por	 los	 editores	de	periódicos.	Y	esto	pasa	 en	nuestra	Tierra	de
hoy	en	día.	Yo	había	presentado	a	la	HUB	como	compuesta	por	más	de	trece
centenares	 de	 mundos	 civilizados,	 miembros	 de	 la	 misma,	 y	 con	 viajes
interestelares	 ilimitados	 que	 permitían	 nueva	 exploración.	 Obviamente,
durante	 cualquiera	 de	 los	 días	 normales	 de	 la	 HUB	 debía	 de	 producirse	 un
enorme	 número	 de	 acontecimientos	 en	 esa	 enorme	 área	 que	 pudieran	 dar
lugar	a	historias	 interesantes.	Si	deseaba	relatos	basados	en	la	HUB,	 tan	sólo
tenía	 que	 establecer	 cuales	 podían	 haber	 ocurrido	 en	 ella.	Tenía	 que	 buscar
historias	 equivalentes	 a	 las	 que	 un	 editor	 de	 hoy	 en	 día	 consideraría
publicables,	y	seleccionar	entre	ellas	las	que	necesitase.

Esto	funcionó	estupendamente.	Utilizando	datos	que	ya	había	acumulado
sobre	la	HUB,	su	pueblo,	costumbres,	etc.,	extendiéndolos	y	ampliándolos	en
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varios	 sentidos,	 pronto	 hube	 imaginado	 un	 argumento	 sobre	 una	 banda	 de
criminales	que	buscaban	destruir	y	robar	un	hotel	de	vacaciones	de	lujo:	Lion
Loose	(León	suelto),	otro	sobre	un	detective	que	buscaba	un	tesoro	enterrado:
The	 Tangled	 Web	 (La	 red	 enmarañada),	 sobre	 mutaciones	 llevadas	 a	 cabo
mediante	manipulación	de	los	genes:	The	Other	Likeness	(El	otro	aspecto),	el
encuentro	 de	 una	 jovencita	 y	 su	 animal	 doméstico	 con	 una	 manada	 de
parientes	 salvajes	 del	 bicho:	Novice	 (Novicio),	 y	 por	 fin	 la	 historia	 de	 un
capitán	mercante	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 deriva	 en	 lugares	 inexplorados:	The
Winds	 of	 Time	 (Los	 vientos	 del	 Tiempo).	 Estos	 acontecimientos,	 colocados
frente	 a	 los	 más	 amplios	 escenarios	 del	 futuro	 y	 sus	 posibilidades,	 se
magnificaban,	y	adquirían	más	ángulos	y	ramificaciones	de	los	que	hubieran
tenido	 sus	 equivalentes	 terrestres	 de	 nuestros	 días.	 Pero,	 esencialmente,
continuaban	siendo	experiencias	humanas.

Y,	entonces,	cometí	un	error.	Habiendo	escrito	esas	historias	y	puesto	que
me	 gustaba	 bastante	 la	 forma	 en	 que	 lograban	 una	 relación	 entre	 ellas,	 a
través	de	 la	HUB	 y	del	 particular	período	de	 la	historia	de	 la	misma	en	que
estaban	situadas,	decidí	que	podía	tratar	en	una	forma	similar	cualquier	tema
de	SF.	Desenterré	un	cierto	número	de	ideas	para	relatos,	nuevas	y	viejas,	y
traté	de	insertarlas	en	el	contexto	de	la	HUB.

Ninguna	de	ellas	se	adecuaba	al	 intento.	En	nuestro	mundo	real,	Francia
no	se	halla	al	sur	de	África	porque	las	cosas	son	como	son,	los	trasatlánticos
no	vuelan	porque	les	es	imposible,	y	los	mastodontes	están	extintos	porque	lo
están.	 Una	 historia	 que	 contradiga	 tales	 hechos	 cae	 dentro	 del	 género
fantástico.	La	HUB	había	adquirido	una	realidad	paralela	en	su	ficción.	Dentro
de	 ella	 eran	 posible	 cualquier	 número	 de	 relatos,	 pero	 no	 aquellos	 que	 yo
había	 seleccionado.	 El	 peso	 de	 la	 evidencia	 ya	 acumulada	 sobre	 la	HUB	 se
oponía	a	ellos.

Por	fin	lo	dejé	correr,	encontré	ambientes	más	adecuados	para	mis	relatos
y	 los	 escribí	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 En	 aquel	 período	 comencé	 un	 cuento
genuinamente	perteneciente	 a	 la	HUB:	Undercurrents	 (Corrientes	de	 fondo),
larga	 secuela	 de	 Novice.	 Se	 desarrollaba	 en	 Orado,	 la	 sede	 planetaria	 del
Supergobierno	 de	 la	 Federación,	 e	 introducía	 una	 gran	 cantidad	 de
información	adicional	sobre	 la	organización	 interna	de	 la	HUB	y	sobre	otros
asuntos,	 e	 incidentalmente	 diré	 que	 fue	 una	 historia	 que	 me	 resultó
especialmente	 difícil	 de	 escribir.	Tras	 terminarla,	 casi	 pasó	un	 año	 antes	 de
que	pudiera	dedicar	de	nuevo	algún	tiempo	a	la	SF.

Esto	ocurrió	hacia	finales	de	1963.	Durante	casi	un	año	estuve	inundado
de	trabajo,	y	presté	poca	atención	consciente	a	la	FEDERATION	OF	THE	HUB.	Sin
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embargo,	 el	 área	 había	 retenido	 una	 especie	 de	 actividad	 autónoma.	 En	 los
momentos	más	extraños	me	venían	nociones	espontáneas	acerca	de	la	misma,
y	yo	las	escribía	y	archivaba	para	referencia	futura.	Cuando	al	fin	pude	lograr
dedicarme	a	pensar	expresamente	en	nuevas	ideas	para	relatos	de	SF,	descubrí
que	tenía	más	material	sobre	la	HUB	del	que	podía	usar.

Esto	se	debe,	aparentemente,	a	un	proceso	de	asociación.	La	HUB	no	es	un
Universo	soñado;	ha	sido	modificado	e	 influenciado	demasiado	por	 técnicas
literarias	 conscientes	 para	 ser	 simplemente	 eso.	 Además,	 tiene	 su	 propia
organización	que	no	sólo	rechaza	lo	ilógico	e	incongruente,	sino	que	además
atrae	 material	 relacionado	 con	 el	 existente;	 intenta	 crecer.	 Sus	 personajes
principales	 y	 otros	 factores,	 tratados	 una	 vez	 o	 dos,	 continúan	 en	 un	 vago
movimiento,	cristalizando	por	sí	mismos	nuevos	elementos	para	otros	relatos.
Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 tales	 ideas,	 engendradas	 por	 la	misma	HUB	 se
escriben	 además	 solas,	 pero	 desafortunadamente,	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 Se	 me
proporciona	la	 idea	de	algo	que	puede	llevar	consigo	una	buena	cantidad	de
detalles,	 pero	 que	 aún	 necesita	 ser	 trabajosamente	 clarificado	 y	 organizado
para	formar	un	episodio	completo,	en	la	forma	usual.

También	 descubrí	 que,	 mientras	 tanto,	 la	 HUB	 había	 desarrollado	 una
estructura	 temporal.	 Las	 dos	 primeras	 historias	 que	 escribí	 acerca	 de	 ella,
respectivamente	 en	 1952	 y	 1956,	 no	 formaban	 parte	 del	 mismo	 período
temporal	que	las	posteriores.	La	primera	debía	de	hallarse	aproximadamente	a
unos	quinientos	años	en	el	pasado	de	la	HUB,	la	otra	tan	sólo	a	unos	cincuenta.
Por	el	contrario,	los	relatos	posteriores	estaban	muy	agrupados.	Un	período	de
tres	años	los	abarca	a	todos,	y	la	mayoría	se	encuentran	en	el	último	de	esos
tres	 años;	o	 sea	 el	«momento	actual»	de	 la	HUB	 que	yo	he	 fijado	en	el	 año
3500	 d.	 JC.,	 un	 intervalo	 adecuado	 para	 contener	 los	 acontecimientos	 que
llevan	 desde	 el	 día	 de	 hoy	 hasta	 el	 desarrollo	 de	 la	 HUB	 en	 el	 corazón	 de
nuestra	Galaxia.	Como	nuestro	mundo	 real,	 el	 de	 la	HUB	 posee	un	presente
activo,	 un	 pasado	 conocido	 y	 un	 futuro	 que	 está	 abierto	 a	 todas	 las
suposiciones.

Hasta	el	momento,	se	han	publicado	acerca	de	ella	dieciocho	relatos,	que
van	desde	el	cuento	hasta	 la	novela.	En	cuanto	al	número	de	 las	que	aún	se
publicarán,	 eso	 es	 algo	 que	 depende	 de	 una	 continuada	 tolerancia	 por	 parte
tanto	de	los	lectores	como	de	los	editores,	así	como	del	tiempo	que	yo	pueda,
o	desee,	dedicar	a	la	HUB.	Aparte	de	esos	factores,	la	HUB	parece	ser	capaz	de
mantener	 un	 chorro	 de	 temas	 que	 resultaría	 imposible	 de	 agotar	 por	 una
docena	 de	 escritores	 en	 tanto	 que	 no	 introdujese	 elementos	 destinados	 a
acabar	con	su	existencia	de	papel	por	medio	de	una	calamidad	cósmica	u	otro

www.lectulandia.com	-	Página	195



acontecimiento	 irremediable:	 pues,	 generalmente,	 a	 medida	 que	 se	 va
diciendo	más	 de	 ella,	 más	 parece	 proliferar	 el	 material	 virgen	 para	 nuevas
historias	que	contiene.

CRONOLOGÍA	DE	LAS	HISTORIAS	SOBRE	LA	HUB
	
Tan	sólo	se	 indican	 los	nombres	de	 los	personajes	que	han	aparecido	en

más	de	una	de	las	historias.
	

Hacia	el	año	3000.
The	Vampirate.
	
Hacia	el	año	3450.
Sour	Note	on	Palayata	(Pilch).
	
Año	3498
Harvest	Time	(Holati	Tate,	Trigger	Argee,	Brule	Inger).
A	 Tale	 of	 Two	 Clocks	 (Trigger	 Argee,	 Brule	 Inger,	 Holati	 Tate,	 Profesor

Mantelish,	Heslet	Quillan,	Keth	Deboll,	Pilch).

Un	LEÓN	SUELTO	en	la	HUB

Año	3499
Lion	Loose	(Heslet	Quillan).
Who	Has	My	Golden	Arm?
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Año	3500
The	Tangled	Web	(Wellan	Dasinger).
Novice	(Telzey	Amberdon).
Undercurrents	(Telzey	Amberdon,	Wellan	Dasinger,	Chomir).
Goblin	Night	(Telzey	Amberdon,	Chomir).
Sleep	No	More	(Telzey	Amberdon).
The	Pork	Chop	Tree	(Trigger	Argee,	Profesor	Mantelish,	Holati	Tate).
The	Other	Likeness.
The	Winds	of	Time.
The	Machmen.
A	Nice	Day	for	Screaming	(Keth	Deboll).
Balanced	Ecology.
Trouble	Tide.

James	H.	Schmitz

El	impacto	de	la	S.	F.	en	el	Mundo	de	Hoy
Hugo	Gernsback,	el	«padre	de	la	SF»,	fue	apasionado	defensor	de	un	estilo
muy	 preciso	 de	 relatos	 dentro	 del	 género:	 aquél	 en	 el	 que	 la	 ciencia
predominaba	 sobre	 la	 ficción.	 En	 todas	 sus	 publicaciones	 —que	 fueron
muchas—	trató	de	inculcar	sus	propios	gustos	al	lector;	pero,	junto	con	esta
afición	por	la	ciencia,	Gernsback	llevó	siempre	dentro	de	sí	una	idea:	la	de
considerarse	 defraudado	 por	 todas	 aquellas	 brillantes	 ideas	 que	 había
promocionado	a	través	de	sus	relatos	pero	que	no	habían	podido	ser	llevadas
a	la	práctica.

Por	ello	no	es	raro	que	las	líneas	que	sigan,	leídas	en	la	10.ª	Convención
Mundial	de	SF	celebrada	en	Chicago	en	agosto	de	1952	—en	plena	época	del
«boom»	de	esta	literatura,	lo	que	da	un	tono	de	triunfalismo	a	sus	palabras—
sean	una	apasionada	defensa	de	 ciertos	derechos	que	hoy,	 con	 el	 descenso
del	interés	por	los	relatos	puramente	técnicos,	nos	parecen	ya	muy	lejanos.

No	 obstante	 el	 interés	 de	 presentar	 una	 situación	 en	 la	 que	 pocos	 de
nosotros	 hemos	 sin	 duda	 pensado,	 y	 las	 curiosas	 pinceladas	 ambientales,
hacen	que	esta	conferencia	del	 fallecido	promotor	merezca	ser	reproducida
con	todos	los	honores.
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Durante	 los	 pasados	 25	 años	 ha	 tenido	 lugar	 una	 imperceptible
revolución;	 una	 revolución	 que,	 probablemente,	 no	 tiene	 paralelo	 en	 la
historia	del	hombre.	Esta	revolución	es	el	asombroso	impacto	de	la	SF	en	el
mundo	y	en	su	progreso.	Y	es	curioso	que	los	protagonistas	de	la	SF:	autores,
editores	y	lectores,	parecen	desconocer	esta	revolución	y	el	verdadero	sentido
e	importancia	de	la	fuerza	dinámica	que	lleva	consigo.

Déjenme	aclarar	el	concepto	SF.	Cuando	yo	lo	menciono,	me	refiero	a	la
verdadera,	 científica	 y	 profética	 Ciencia	 Ficción	 con	 el	 acento	 recargado
sobre	 la	 Ciencia.	 Quiero	 señalar	 enfáticamente	 que	 no	 me	 refiero	 a	 la
categoría	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 ni	 al	 tipo	 fantástico	 o	 extraño	 que
equivocadamente	 se	 presentan	 como	 de	 SF	 hoy	 en	 día.	 No	 tengo	 nada	 en
contra	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 ni	 de	 los	 relatos	 fantásticos	 y	 extraños.
Algunos	de	ellos	son	excelentes	en	lo	concerniente	a	su	aspecto	como	objeto
de	 diversión,	 tal	 como	 queda	 ampliamente	 probado	 por	 Edgar	Allan	 Poe	 y
otros	 maestros,	 pero	 debo	 protestar	 enérgicamente	 cuando	 son	 anunciados
como	de	SF.

Hace	25	años,	antes	de	que	la	SF	se	convirtiera	en	una	fuerza	organizada	y
reconocida	—el	 amplio	y	 sereno	 río	que	 es	hoy—	no	 teníamos	más	que	un
débil	gotear	de	historias	ocasionales	y,	de	cuando	en	cuando,	un	libro	o	dos.
El	que	un	autor	escribiese	más	de	una	o	dos	historias	de	SF	era	una	rareza,	y
aún	más	 raras	eran	 las	series	de	 libros,	 tales	como	 los	de	 los	maestros	Julio
Verne	y	H.	G.	Wells.

¡Lo	 cierto	 es	 que	 en	 los	 primitivos	 años	 formativos,	 la	 SF	 no	 era
considerada	respetable!	La	mayor	parte	de	la	gente,	incluyendo	los	editores	de
revistas	y	periódicos,	consideraban	a	la	SF	como	algo	de	locos.	Simplemente,
en	 aquel	 tiempo	 no	 se	 la	 consideraba	 seria.	 Nuestros	 grandes	 periódicos	 y
revistas	de	gran	tirada	pensaban	que	tales	«tonterías»	estaban	por	debajo	de	su
dignidad.	 En	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 autores	 tenían	 la	 misma
convicción.	Recuerdo	bien	cuando,	en	1911,	comencé	a	publicar	en	alguna	de
mis	revistas,	regularmente,	relatos	de	SF:	la	mayor	parte	de	los	autores	a	los
que	consulté	para	ello,	aceptaron	hacer	algunos	relatos,	¡siempre	que	no	usase
sus	verdaderos	nombres!

Poco	 a	 poco	 fue	 cambiando	 esa	 actitud.	 Luego,	 después	 de	 que	 hice
aparecer	a	 la	 luz	 la	primera	 revista	de	SF	del	mundo:	AMAZING	STORIES,	 en
1926,	 repentinamente,	 la	 SF	 se	 convirtió	 en	 respetable.	 La	 intelligentsia,
científicos,	profesores	de	diversas	especialidades,	se	convirtieron	en	 lectores
regulares…	 hasta	 lo	 hizo	 la	 nobleza,	 como	 prueba,	 entre	 otros,	 el	 caso	 de
Lord	Mounbatten,	enrolándose	en	nuestras	filas.
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Por	primera	vez	en	la	historia	se	había	creado	un	placentero	vehículo	en
el	que	uno	podía,	casi	gratuitamente,	viajar	al	futuro.

Si	 uno	 era	 un	 ingeniero,	 o	 un	 industrial	 y	 tenía	 imaginación,	 la	 SF	 le
proporcionaba	a	menudo	valiosas	pistas	o	estimulaba	su	inventiva,	lo	bastante
como	para	que	pudiera	sacar	provecho	material	de	ello.	Así,	un	cierto	número
de	inventos,	procesos	y	máquinas	llegaron	a	la	vida	gracias	a	la	SF.

Comprensiblemente,	 los	 inventores,	 fabricantes	y	 similares	no	gustan	de
admitir	que	una	historia	de	SF	fue	la	que	les	dio	la	chispa	inicial	que	les	puso
en	camino	hacia	un	nuevo	 invento	o	máquina,	pero	es	un	hecho	establecido
que	 un	 gran	 número	 de	 ideas	 de	 la	 SF	 han	 sido	 convertidas	 con	 éxito	 en
realidades	provechosas.

Normalmente	existe	un	considerable	lapso	de	tiempo	entre	la	aparición	de
una	 idea	 dada	 por	 la	 SF	 y	 su	 realización	 práctica.	 Así	 le	 llevó	 27	 años	 al
submarino	de	Julio	Verne,	el	Nautilus	tan	bien	descrito	en	20.000	LEGUAS	DE
VIAJE	SUBMARINO,	el	convertirse	en	realidad.	Los	altavoces	públicos	de	H.	G.
Wells,	tan	bien	definidos	en	su	novela	CUANDO	EL	DURMIENTE	DESPIERTE,	en
1899,	 tan	 sólo	 tuvieron	 un	 uso	 generalizado	 25	 años	 más	 tarde.	 El	 radar,
predicho	en	 todos	 sus	 elementos	 técnicos	 en	mi	novela	Ralph	124C	41+	en
1911,	no	se	convirtió	en	una	realidad	hasta	unos	27	años	después.	Podríamos
citar	muchos	otros	ejemplos	en	los	que	veríamos	como	importantes	inventos,
procesos	y	 tendencias	comunes	hoy	en	día	fueron	previstos	con	certidumbre
en	viejas	historias	de	SF.

Igualmente,	 es	 frecuente	 el	 caso	de	 las	predicciones	 técnicas	hechas	por
autores	 que	 tan	 sólo	 pensaban	 en	 un	 solo	 uso	 para	 la	 idea	 o	 aparato.	Años
después,	 una	 idea	 idéntica	 puede	 ser	 usada	 para	 una	 finalidad	 totalmente
diferente…	y	mucho	más	importante.	En	este	caso,	tan	sólo	citaré	un	ejemplo:
En	mi	antigua	revista	SCIENCE	&	INVENTION,	en	el	número	de	febrero	de	1925,
describí	un	extraño	artefacto	al	que	llamé	el	«radioteledactilo».	En	realidad	se
trataba	de	un	teledoctor:	un	doctor	que	visitaba	a	sus	pacientes	a	través	de	la
radio	y	de	la	televisión.	Frente	al	doctor	estaban	dos	palancas	articuladas	que
podía	accionar	como	si	fueran	manos.	El	paciente	tenía	un	aparato	similar	en
su	casa	(o	en	el	hospital).	El	distante	 teledactilo	era	vigilado	por	el	doctor	a
través	 de	 un	 televisor	 emisor-receptor,	 y	 lo	 operaba	 por	 radio.	 Así	 podía
palpar	al	paciente	en	cualquier	punto	de	su	anatomía,	tomarle	la	temperatura,
auscultarle,	 medirle	 la	 presión,	 etc.	 En	 resumen,	 el	 doctor	 había	 adquirido
unas	manos	lejanas.

Un	aparato	idéntico	es	usado	hoy	en	día	no	por	los	médicos,	sino	por	los
físicos.	Deben	de	haber	visto	muchas	veces	fotos	de	ese	raro	aparato,	con	el
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cual	 los	 científicos	 atómicos	 trabajan	 las	 sustancias	 «calientes»,	 o	 sea
mortales,	 a	 distancia;	 separados	 normalmente	 de	 las	 radiaciones	 letales	 por
gruesas	 paredes	 de	 cristal.	 Mediante	 las	 manos	 mecánicas,	 el	 físico	 puede
llevar	a	cabo	los	más	delicados	experimentos,	verter	un	líquido	peligroso	de
una	botella	a	un	tubo	de	ensayo,	y	cualquier	cosa	que	sea	capaz	de	hacer	con
sus	propias	manos.	Recientemente,	se	ha	añadido	televisión	a	las	telemanos	y,
así,	ya	no	es	necesaria	una	visión	directa	de	los	experimentos.	Ahora,	el	físico
puede	hallarse	a	kilómetros	de	distancia,	y	seguir	viendo	lo	que	está	haciendo
con	sus	lejanas	y	ausentes	manos.

Algún	 día	 un	 erudito	 psicólogo	 escribirá	 un	 libro	 importante	 sobre	 los
complejos	 procesos	 mentales	 de	 la	 invención.	 Y,	 probablemente,	 mostrará,
que	 la	 mente	 del	 inventor	 absorbe	 todo	 tipo	 de	 estímulos	 exteriores,	 de
experiencias	 e	 impresiones	 que	 son	 posteriormente	 seleccionados	 y,
finalmente,	 cristalizados	 en	 forma	 de	 una	 invención.	 En	 este	 proceso	 son
usadas	por	su	mente	analítica	muchas	cosas	que	el	 inventor	vio	y	oyó	en	el
pasado:	 ideas	 que	 adquirió	 mientras	 leía	 libros,	 revistas,	 diarios,	 escritos
técnicos	 de	 toda	 especie,	 etc.	 El	 resultado	 final,	 el	 invento,	 es	 por
consiguiente	 sobre	 todo	 una	 destilación	 de	 las	 impresiones	 externas	 al
inventor,	manejadas	por	su	propio	ingenio.	O,	como	dijo	más	realísticamente
Edison:	«Un	 invento	 se	 compone	de	un	diez	por	 ciento	de	 inspiración	y	un
noventa	por	ciento	de	perspiración».

Esto	me	devuelve	al	papel	vital	que	el	autor	de	SF	juega,	y	ha	jugado	en	el
pasado.	Frecuentemente	es	él	quien	ha	suministrado	incontables	inspiraciones
al	 moderno	 mundo	 técnico	 en	 que	 vivimos.	 De	 hecho,	 a	 menudo	 es	 él	 el
verdadero	inventor.	Desafortunadamente,	al	ser	tan	sólo	un	autor	—pues	ése
es	 su	verdadero	oficio—	pocas	veces	 se	halla	 interesado	comercialmente	en
sus	 creaciones	 mentales.	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí
realmente	no	cree	que	la	idea	sea	practicable	ni	que	llegue	a	serlo	nunca.	Por
consiguiente,	 pocas	 veces	 patenta	 su	 idea,	 por	muy	 buena	 que	 esta	 parezca
sobre	el	papel.

Ni	 tampoco	 se	 le	 puede	 hacer	 creer	 que	 cinco,	 diez	 o	 treinta	 años	más
tarde,	 alguien	 que	 leyó	 su	 relato	 original	 recordará	 la	 idea,	 la	 arropará	 con
algo	de	su	propia	cosecha	y	la	convertirá	en	una	nueva	industria	que	le	dará
miles	de	millones.	Y,	no	obstante,	esto	está	sucediendo	de	continuo.

En	raras	ocasiones,	algunos	de	nuestros	prohombres	son	sinceros.	Quiero
ahora	citar	al	fallecido	e	ilustre	Dr.	Michael	Pupin,	Catedrático	de	Ingeniería
Eléctrica	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 famoso	 inventor	 por	 méritos
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propios:	 «El	 descubrir	 la	 necesidad	 de	 un	 invento	 y	 el	 especificarlo,
constituye	ya	el	cincuenta	por	ciento	del	invento	mismo».

Esta	situación	está	 tan	íntimamente	relacionada	con	la	misma	esencia	de
esa	 cosa	 a	 la	 que	 llamamos	 «progreso	 de	 la	 civilización»	 que	 nadie	 que	 se
halle	en	posesión	de	sus	sentidos	puede	pensar	en	hacer	algo	para	alterarla.

Pero,	a	consecuencia	de	esto,	centenares	de	autores	han	sido	privados	del
justo	 disfrute	 de	 los	 beneficios	 de	 su	 labor,	 y	 continuarán	 así	 hasta	 que	 se
pueda	hacer	algo.	Y,	la	cantidad	perdida	bien	lo	merece,	pues	no	es	pequeña
ni	mucho	menos.	En	la	actualidad	no	puede	ser	menos	de	50	a	100	millones
de	dólares	 por	 año,	 sólo	 en	 los	Estados	Unidos.	Será	mucho	más	dentro	de
una	generación.

Tal	vez	lo	que	necesitemos	sea	una	reforma	de	las	patentes.	Hoy	en	día	no
se	pueden	patentar	simples	ideas.	Aún	si	a	uno	le	es	posible	especificar	todos
los	 elementos	 técnicos,	 la	 patente	 no	 es	 concedida	 fácilmente.	 El
requerimiento	fundamental	para	la	concesión	de	una	patente	es	que	sea	nueva
y	funcione.	A	menudo,	los	inspectores	de	patentes,	incrédulos,	no	creen	que	el
artilugio	determinado	especificado	en	la	petición	de	patentes	pueda	funcionar.
Es	por	eso	por	lo	que	piden	un	modelo…	de	lo	contrario	hay	que	convencer	a
la	Oficina	de	Patentes,	en	alguna	forma,	de	que	el	artefacto	o	proceso	puede
funcionar	realmente.

Desafortunadamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 autores	 de	 SF	 están	 tan
adelantados	 a	 su	 tiempo	 que	 muchos	 de	 los	 aparatos	 que	 describen	 son
impracticables	en	el	momento	en	el	que	ellos	los	describen.

Así,	 el	 submarino	 de	 Julio	 Verne,	 que	 él	 describió	 minuciosamente	 en
1870,	no	podría	haber	sido	patentado,	simplemente	porque	en	aquel	tiempo	la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 no	 le	 habían	 alcanzado…	 no	 podía	 haber	 sido
realizado	con	éxito	en	su	tiempo.
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Hugo	Gernsback,	profeta	y	visionario…	reclama	su	parte	del	negocio

Ni	tampoco	habría	podido	yo	patentar	docenas	de	inventos	que	hoy	son	de
uso	cotidiano	que	describí	técnica	y	extensamente	en	mi	RALPH	124C	41+	en
1911.	Que	son,	para	enumerar	sólo	algunos:	el	radar	(página	152	de	ese	libro),
el	 radiogoniómetro	 (pág.	 120),	 la	máquina	grabadora	 de	 voz	 (pág.	 128).	La
razón	de	esto:	en	1911	ninguno	de	esos	inventos	era	factible;	en	aquel	tiempo
no	 teníamos	 tubos	 de	 vacío	modernos	 ni	muchos	 de	 los	 otros	 instrumentos
que	hoy	en	día	operan	en	esos	aparatos.

Por	 consiguiente,	 creo	 que	 nuestras	 leyes	 de	 patentes	 deberían	 ser
revisadas	 en	 tal	 forma	 que	 las	 ideas	 que	 aparezcan	 realizables	 y	 válidas
técnicamente	 ante	 un	 jurado	 cualificado	 de	 inspectores	 técnicos	 puedan
recibir	una	patente	provisional.	Asumamos	que	tal	patente	tenga	una	vida	de,
digamos,	treinta	años.	Si	durante	este	período	el	inventor	no	puede	demostrar
la	factibilidad	o	posibilidad	del	invento,	entonces	se	terminaría	la	protección
de	 la	 patente	 provisional.	 De	 lo	 contrario,	 se	 podría	 obtener	 una	 patente
normal	que	estuviera	basada	en	la	provisional.

Otro	 punto,	muy	 importante	 y	 que	 es	 totalmente	 ignorado	 tanto	 por	 los
autores	 como	 por	 los	 editores	 de	SF	 es	 el	 siguiente:	 la	Oficina	 de	 Patentes
tiene	 el	 hábito	 de	 rebuscar	 por	 entre	 todos	 los	 archivos	 pertinentes	 y	 los
impresos	publicados	antes	de	aceptar	la	originalidad	de	la	patente	deseada.	A
menudo,	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 cita	 un	 artículo	 de	 revista	 que	 describe	 un
artilugio	idéntico	al	presentado	por	el	inventor	que	deseaba	una	patente.	En	tal
caso,	no	le	es	posible	al	inventor	la	patente	que	hubiera	sido	concedida	de	no
haber	sido	anticipado.
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Y	 el	 punto	 al	 que	me	 quiero	 referir	 es	 que	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 la
Oficina	de	Patentes	no	hojea	por	norma	todos	los	relatos	de	SF	que	aparecen
en	las	revistas	especializadas	o	en	otras	publicaciones.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
El	 remedio	 contra	 esta	 situación	 podría	 ser	 una	 señal	 distintiva	 aceptada
universalmente,	 con	 la	 que	 marcar	 aquellas	 historias	 que	 contengan	 una
nueva,	y	factible,	idea.	Esto	facilitaría	la	labor	de	la	Oficina	de	Patentes.

Para	terminar:	Como	Padre	de	la	SF,	querría	hacer	una	petición	formal.	La
SF	 ha	 alcanzado	 una	 estructura	 que	 nadie	 habría	 podido	 imaginar	 hace	 25
años.	 Hoy	 en	 día	 es	 una	 fuerza	 con	 la	 que	 hay	 que	 contar.	 El	 público	 en
general	está	comenzando	a	tomarla	en	serio.	Y	la	miran	con	confianza	porque
saben	que,	por	primera	vez	en	la	Historia	de	la	Humanidad	—a	través	de	ese
medio	que	es	la	SF—	el	hombre	puede	mirar	hacia	el	mundo	futuro	con	todas
sus	maravillas…	no	con	una	 incierta	ojeada	aquí	y	allá,	sino	con	una	visión
tranquila,	y	continua	durante	los	años	que	han	de	venir.

Por	 esta	 razón,	 tratemos	 la	SF	 con	 la	 seriedad	y	 dignidad	que	 esta	 gran
empresa	merece	siempre.

Hugo	Gernsback
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se	dice

*	LIBROS

A	pesar	de	los	intentos	de	algunos	editores	—entre	los	que	nos	contamos—	la
poesía	no	es	un	estilo	que	haya	cundido	demasiado	entre	 los	autores	de	SF,
que	parecen	considerar	la	prosa	como	mucho	más	apta	para	sus	excursiones	a
la	imaginación.

Por	 ello	 merece	 el	 título	 de	 acontecimiento	 excepcional	 la	 edición,	 por
parte	 de	 la	 firma	 Panther	 Books	 y	 dentro	 de	 su	 colección	Panther	 Science
Fiction	de	la	antología,	FRONTIER	OF	GOING,	que	reúne	obras	de	24	poetas	que
han	decidido	cantar	las	gestas	del	mañana.

La	poesía	se	lanza	hacia	las	estrellas

Es	particularmente	 interesante	 la	propaganda	de	 la	contraportada	de	este
libro,	por	lo	que	la	reproducimos	a	continuación:	«Poetas	en	órbita.	El	espacio
ha	 sido	 siempre	 demasiado	 importante	 para	 ser	 dejado	 en	 manos	 de	 los
científicos.	Pero,	hasta	ahora,	los	únicos	escritores	que	han	hecho	uso	de	los
temas	 literarios	 ofrecidos	 por	 las	 perspectivas	 de	 viajes	 a	 otros	 planetas,
estrellas	 y	 galaxias	 han	 sido	 autores	 de	 SF	 y	 algunos	 “talentos	 salvajes”
vanguardistas	 tales	como	William	Burroughs.	Ahora,	más	y	más	poetas	van
siendo	inspirados	por	las	asombrosas	visiones	abiertas	por	la	exploración	del
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Espacio	 por	 el	 Hombre.	 Esta	 antología	 es	 una	 muestra	 de	 lo	 mejor	 de	 la
poesía	de	la	era	espacial	realizada	por	poetas	jóvenes	o	ya	reconocidos».

	
Tras	 la	definitiva	desaparición	de	 la	única	 revista	dedicada	a	 la	SF,	 aparece
ahora	 en	 el	 Brasil,	 y	 con	 el	mismo	 título	GALAXIA	 2000,	 una	 colección	 de
obras	de	la	misma	literatura.

El	 primer	 volumen	 publicado	 es	 una	 antología	 de	 relatos	 anglosajones
denominada	Ficçâo	científica	para	quem	nâo	gosta	de	 ficçâo	científica	 (SF
para	quien	no	le	gusta	la	SF),	correspondiente	a	una	selección	realizada	en	los
Estados	Unidos	por	Terry	Carr.

Se	 anuncia	 que	 la	 colección	 comprenderá	 a	 los	 autores	 mejores	 del
género,	 tanto	nacionales	como	extranjeros.	Le	deseamos	mejor	suerte	y	más
larga	vida	que	a	su	predecesora.

La	SF	tiene	una	existencia	precaria	en	el	Brasil

Dos	 hombres	 están	 frente	 a	 frente.	 Sus	 manos	 engarfiadas	 penden	 a	 sus
costados.	Se	miran	fijamente.	Un	movimiento	rápido	y…	ZAP,	ZAP,	suenan	los
desintegradores…

Era	 natural	 que,	 tras	 la	 resurrección	 de	 héroes	 de	 los	 años	 treinta,	 tales
como	Doc	Savage	o	La	Sombra,	los	editores	se	acordasen	de	alguno	de	esos
míticos	superhombres	de	la	SF	del	tiempo	de	los	«pulps».

Éste	ha	sido	el	motivo	que	ha	llevado	a	la	reaparición	del	CAPTAIN	FUTURE
(Capitán	 Futuro),	 que	 en	 los	 años	 cuarenta,	 gracias	 a	 la	 pluma	 de	 Edmond
Hamilton,	 recorrió	 el	Espacio,	 como	nuevo	 caballero	 andante,	 «desfaciendo
entuertos»	 y	 resolviendo	 sus	 problemas	 a	 disparos	 de	 su	 desintegrador	 en
escenas	del	más	puro	sabor	«western».
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De	las	nieblas	del	pasado,	vuelve	el	héroe:	¡CAPITÁN	FUTURO!

Es	una	interesante	reaparición	para	el	fan	completista,	y	a	la	que	deseamos
tanto	éxito	como	el	que	están	obteniendo	sus	compañeros,	los	otros	héroes	del
«pulp»	en	sus	nuevas	vidas.

	
La	firma	británica	de	libreros	anticuarios,	G.	Ken	Chapman	Ltd.,	anuncia	en
su	 última	 lista-catálogo	 una	 nueva	 serie	 de	 libros	 difíciles	 de	 hallar,	 tales
como	 primeras	 ediciones,	 ediciones	 especiales,	 publicaciones	 limitadas,
ejemplares	firmados	y	dedicados;	mereciendo	especial	interés	el	hecho	de	que
una	buena	parte	de	los	casi	trescientos	volúmenes	ofrecidos,	pertenecen	a	los
géneros	de	fantasía	y	SF.

La	 venta	 puede	 ser	 efectuada	 por	 correspondencia,	 y	 el	 catálogo	 —
General	Catalogue	N.º	74—	obtenido	solicitándolo	a	la	citada	firma,	sita	en	2
Ross	Road,	London	S.E.	25.

	
La	 editorial	 alemana	 occidental	Wolfgang	Krüger	 Verlag	 ha	 presentado	 los
primeros	volúmenes	de	su	nueva	colección	HORROR-BÜCHER.

Estos	 libros	 vienen	 acompañados	 de	 un	 texto	 publicitario	 que
reproducimos	 por	 su	 curiosidad:	 «Asombro,	 escalofríos,	 se	 para	 la
respiración,	 risas	forzadas.	Tápese	 la	cabeza	con	 las	mantas	(si	está	 leyendo
en	 la	 cama).	 Es	 la	 hora	 de	 los	 fantasmas,	 medianoche,	 toda	 la	 maldad	 se
vuelca	sobre	la	Tierra,	los	fantasmas	vuelven	para	desquitarse,	surgiendo	del
golfo	del	 Infierno.	Demonios	y	vampiros	atrapan	sus	víctimas,	y,	como	dijo
Shakespeare:	“hay	más	cosas	entre	el	Cielo	y	la	Tierra	de	lo	que	puede	soñar
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nuestra	 enseñanza	 escolar”.	 El	 escalofrío	 es	 el	 cordón	 umbilical	 entre	 la
fantasía	y	el	sentido	común.	Los	autores	de	todos	los	tiempos	han	luchado	con
demonios,	han	extraído	una	negra	pluma	ensangrentada	de	sus	bolsillos	para
escribir	 algunos	 relatos.	Nosotros	hemos	 recogido	 esas	 flores	 sulfúreas	para
hacer	con	ellas	un	ramillete».

	
Una	firma	editora	de	la	Alemania	del	Este:	Das	Neue	Berlin	va	a	publicar	una
antología	de	relatos	unidos	por	el	denominador	común	de	hacer	referencia	a
los	robots,	bajo	el	título	DAS	MOLECULAR-CAFÉ,	y	comprendiendo	historias	de
autores	rusos,	americanos,	británicos	y	de	otras	nacionalidades.

También	 se	 hallarán	 representados	 en	 la	 misma	 dos	 autores	 de	 la
República	Democrática	Alemana:	Günter	Krupkat	y	Siegbert	Günzel.

	
Al	contrario	de	lo	que	pasa	en	la	URSS,	en	donde	numerosas	traducciones	de
autores	occidentales	han	puesto	al	fan	ruso	en	contacto	con	la	SF	de	nuestras
latitudes,	 es	 difícil	 de	 hallar	 publicaciones	 de	SF	 soviética	 en	 los	 países	 no
socialistas.

Aún	 los	 mismos	 Estados	 Unidos,	 el	 gran	 mercado	 del	 género,	 están
asombrosamente	mal	provistos	de	este	tipo	de	publicaciones,	por	lo	que	toda
nueva	adición	a	la	menguada	lista	es	bien	recibida.

La	última	de	estas	adiciones	es	PATH	INTO	THE	UNKNOWN	(Camino	hacia	lo
desconocido),	 volumen	 editado	 por	 Dell	 Publishing	 Co.,	 que	 contiene	 una
selección	de	ocho	relatos	cortos	de	autores	rusos	y	una	introducción	de	Judith
Merrill.
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Esa	«rara	avis»:	la	SF	rusa	editada	en	Occidente

Los	autores	representados	en	el	volumen	son:	Ilya	Varshavsky,	Vladislav
Krapivin,	Sever	Gansovsky,	G.	Gor,	Anatoly	Dneprov	y	los	hermanos	Arkady
y	Boris	Strugatsky,	varios	de	 los	cuales	ya	han	sido	presentados	por	nuestra
revista.

*	REVISTAS

La	guerra	siempre	ha	sido	fomentadora	de	la	literatura	escapista,	quizá	porque
entre	sus	páginas	el	lector	puede	huir	de	la	enloquecedora	vida	cotidiana.	Esto
ha	quedado	comprobado	una	vez	más	en	la	actual	guerra	del	Vietnam,	ya	que
nos	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 en	 el	 punto	 del	 globo	 —fuera	 de	 los	 Estados
Unidos—	en	que	más	venta	tiene	la	revista	norteamericana	THE	MAGAZINE	OF

FANTASY	 AND	 SCIENCE	 FICTION	 es,	 precisamente	 Saigón.	 La	 revista	 ha
conocido	 por	 esto	 un	 incremento	 de	 tirada	 que	 ha	 llevado	 a	 sus	 editores	 a
proyectar	imprimirla	en	offset	a	partir	del	próximo	año.

El	MAGAZINE	se	vende	en	Saigón

	
Se	anuncia	ya	como	inminente	la	aparición	en	Italia	de	una	nueva	revista	de
SF	bajo	la	dirección	de	Ugo	Malagutti,	el	conocido	autor	y	fan.

La	 revista,	 que	 recibirá	 el	 título	 de	 EUROPA	 2000,	 recogerá	 entre	 sus
páginas	 relatos	 de	 autores	 de	 todos	 los	 países,	 pero	 con	 una	 especial
dedicación	hacia	los	del	ámbito	europeo.
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Hace	unos	años,	en	1957;	y	en	medio	de	uno	de	los	«booms»	periódicos	—
este	 ocasionado	 por	 las	 primeras	 puestas	 en	 órbita	 de	 satélites—	 que	 tiene
nuestro	género	en	los	Estados	Unidos;	la	editorial	Mercury	Press,	que	publica
la	 bien	 conocida	 revista	 FANTASY	 &	 SCIENCE	 FICTION	 MAGAZINE,	 decidió
ampliar	su	producción	con	una	nueva	revista	de	SF.

La	 revista	 se	 denominó	 VENTURE	 y	 alcanzó	 una	 vida	 de	 dos	 años,
terminando	con	su	décimo	ejemplar.

Ahora,	dada	la	carestía	de	publicaciones	del	género	que	se	nota	en	aquel
país,	 la	editora	ha	decidido	 resucitar	 la	publicación,	que	continuando	con	 la
numeración,	aparecerá	bimestralmente.

El	 director	 de	 la	 nueva	 VENTURE	 es	 el	 mismo	 que	 regenta	 su	 hermana
F&SF	y	el	equipo	de	colaboradores	similar,	por	 lo	que	es	de	esperar	que	 la
revista	alcanzará	unos	niveles	cualitativos	similares	a	su	predecesora,	valores
que	le	han	valido	ya	ser	galardonada	con	numerosos	premios	Hugo.

La	nueva	hermana	del	F.	&	S.	F

*	CINE

Del	 12	 al	 19	 de	 julio	 se	 ha	 celebrado	 en	 Trieste	 el	 SÉPTIMO	 FESTIVAL
INTERNACIONAL	 DEL	 CINE	 DE	SF,	 en	 el	 que	 catorce	 países	 competían	 por	 los
premios,	con	un	total	de	49	películas.

	
De	ellas,	12	eran	de	duración	normal,	presentadas	al	Asteroide	de	Oro,	19

cortos	y	mediometrajes,	en	liza	por	el	Sello	de	Oro	y	el	resto	documentales.
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Francia,	con	cuatro	films	presentados,	obtuvo	el	Asteroide	de	Oro	para	Le
Dernier	 Homme	 (El	 último	 hombre)	 dirigida	 por	 Charles	 L.	 Bitsch	 y	 el
Premio	 al	 mejor	 actor	 para	 Tobias	 Engel	 por	 su	 actuación	 en	Tu	 imagines
Robinson.	 El	 premio	 a	 la	mejor	 actriz	 fue	 concedido	 a	Taja	Markus	 por	 su
papel	 en	 la	 cinta	 finesa	Ruusujen	Aika	 (Tiempo	de	 rosas).	Este	último	 film,
que	 también	 obtuvo	 el	 Premio	 Medalla	 de	 Oro	 de	 los	 Periodistas,	 no	 fue
presentado	en	sesión	pública	debido	a	una	prohibición	de	la	censura	por	una
escena	en	la	que	los	protagonistas	aparecían	desnudos.	Por	ello,	fue	enviada
una	protesta	a	la	Oficina	de	Censura	Italiana.

Rod	Steiger,	que	hubiera	merecido,	sin	lugar	a	dudas,	el	premio	al	mejor
intérprete	por	 su	papel	 en	The	 Illustrated	Man	 (El	 hombre	 ilustrado)	 se	vio
frustrado	por	la	descalificación	de	la	cinta	a	causa	de	su	anterior	pase	por	las
pantallas	italianas.

Fueron	interesantes	otras	cintas,	como	una	italiana,	de	Luigi	Cozzi,	basada
en	la	obra	de	Frederik	Pohl	The	Tunnel	Under	the	World	(El	túnel	por	debajo
del	mundo),	y	otra	contribución	italiana,	la	famosa	y	prohibida	Mr.	Freedom,
en	la	que	se	satiriza	mordazmente	la	política	exterior	estadounidense.

MR.	FREEDOM	a	la	defensa	de	los	intereses	yanquis

La	 mayor	 parte	 de	 los	 cortos	 y	 de	 las	 películas	 de	 dibujos,	 fueron
excelentes,	y	generalmente	se	hallaron	por	encima	de	la	media	de	calidad	de
las	películas	largas.

	
Se	está	rodando	bajo	la	dirección	de	Tamás	Fejér,	 la	primera	película	de	SF
rumana	 con	 reparto	 internacional,	 constituido	 por	 actores	 de	 Polonia,
Bulgaria,	Hungría	y	la	República	Democrática	Alemana.
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El	argumento	de	la	cinta	se	desarrolla	en	un	gran	sistema	de	cavernas	en
el	que	se	hallan	varias	personas	en	estado	de	hibernación.	Esas	personas	han
sido	dormidas	bajo	diferentes	circunstancias	y	en	distintas	épocas	con	el	 fin
de	preservarlas	 para	 el	 futuro.	Una	 catástrofe	 imprevista	 pone	 en	marcha	 el
mecanismo	que	las	despierta,	y,	al	volver	en	sí,	las	personas	tratan	de	hallar	la
época	en	que	han	vuelto	a	la	vida.

*	COMIC

Continúa	el	apoteósico	éxito	en	Alemania	de	las	series	de	aventuras	del	héroe
de	 SF	 germano	 PERRY	 RHODAN.	 La	 casa	 Moewig,	 su	 editora,	 decidida	 a
explotar	 esa	 creciente	 popularidad,	 ha	 vuelto	 a	 imprimir,	 en	 estos	 días,	 los
primeros	ejemplares	de	los	comics	dedicados	a	este	personaje,	que	se	hallaban
agotados.

Ahora,	 los	 comics	 se	 presentan	 en	 álbums	 de	 tres	 ejemplares,	 aunque
conservando,	bajo	la	portada	común	sus	portadas	individuales.

Las	 aventuras	 son	 realizadas	 por	 diversos	 ilustradores,	 siendo	 por
consiguiente	muy	variable	la	calidad	de	cada	una	de	ellas.

PERRY	RHODAN:	sigue	el	«boom»

	
El	artista	aficionado	Vaughn	Bodè,	ganador	este	año	de	un	premio	Hugo	(Ver
premios),	ha	hecho	su	presentación	en	Europa	en	las	páginas	de	la	conocida
revista	italiana	Linus,	con	un	excelente	relato	ilustrado	de	SF.
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La	historieta,	titulada	en	Italia	LE	MACCHINE,	narra	unos	episodios	de	una
guerra	 robótica	 —entre	 unos	 robots	 simpáticamente	 humanizados—
desarrollada	en	los	primeros	años	del	siglo	XXI.

La	guerra	de	los	robots	de	Vaughn	Bodè

Con	 ella,	 el	 artista,	 colaborador	 en	 su	 país	 de	 numerosos	 fanzines	 y	 de
diversas	 publicaciones	 «underground»,	 nos	 muestra	 lo	 bien	 merecido	 del
premio	que	le	ha	sido	otorgado	por	la	convención	mundial	de	San	Luis.

	
Para	 el	 aficionado	 al	 comic,	 WITZEND	 es	 algo	 así	 como	 un	 sueño	 hecho
realidad.	Y	lo	es	porque	entre	sus	portadas,	de	austero	color	blanco	y	negro,
se	hallan	las	obras	de	la	flor	y	nata	de	los	historietistas	yanquis	que,	aunque
desplazados	en	estos	últimos	tiempos	por	corrientes	de	renovación	llegadas	de
Europa,	 siguen	poseyendo	una	maestría	 y	 un	oficio	 que	hace	que	 sus	 obras
siempre	sean	contempladas	con	agrado.

WITZEND,	sueño	hecho	realidad
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Esta	 revista,	medio	 profesional,	medio	 fanzine,	 es	 publicada	 por	 uno	de
los	 «grandes»	 americanos,	Wallace	Wood,	 bien	 conocido	 aunque	 nada	más
sea	 que	 por	 su	 copiosa	 obra	 en	 MAD.	 Concebida	 como	 una	 aventura	 sin
finalidades	pecuniarias,	la	publicación	tan	sólo	se	vende	por	correspondencia,
al	precio	—que	resulta	barato	visto	el	contenido—	de	un	dólar	por	ejemplar.

Aquellos	 lectores	 que	 pudieran	 estar	 interesados,	 y	 que	 deseen	 ver	 las
obras	 de	 los	 Wood,	 Dikto,	 Crandall,	 Frazetta	 y	 otros	 maestros	 cuando	 no
vienen	 condicionados	 por	 limitaciones	 comerciales,	 pueden	 ponerse	 en
contacto	con	su	editor,	en	Box	882,	Ansonia	Station,	New	York,	N.	Y.	10023.

	
Ha	 sido	 inaugurada	 hace	 unos	meses,	 en	 París	 (Francia),	 una	 nueva	 tienda
dedicada	especialmente	al	comic	y,	por	extensión,	a	la	SF.

Esta	 nueva	 librería	 especialista	 se	 denomina	 FUTUROPOLIS,	 y	 se	 ha
establecido	 en	 la	 antigua	 residencia	 de	 un	 anticuario,	 en	 el	 122,	 rue	 du
Théâtre,	París	15.	La	venta	de	esta	librería	se	efectúa	tanto	directamente	como
por	correspondencia,	por	lo	que	los	lectores	que	lo	deseen	pueden	solicitar	su
catálogo	para	luego	realizar	las	operaciones	que	les	parezcan	interesantes.

Los	 precios	 de	 los	 ejemplares,	 a	 menudo	 bastante	 raros,	 son	 —según
nuestros	colaboradores	Martínez	y	Vigil	que	efectuaron	una	reciente	visita	a
esta	 tienda—	 bastante	 razonables,	 pues	 su	 propietario	 desea	 cortar	 en	 lo
posible	 la	 especulación	 alcista	 que	 se	 ha	 producido	 entre	 ciertos	 libreros
especializados	en	el	comic	de	la	capital	francesa.

Una	nueva	librería	dedicada	al	comic	edita	su	poster

*	TV
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La	televisión	sueca	está	teniendo,	últimamente,	una	importante	actividad	en	el
campo	 de	 la	 SF,	 contando	 entre	 sus	 programas	 habituales	 con	 una	 serie
producida	por	el	bien	conocido	fan	Sam	J.	Lundwall.

Igualmente	se	está	proyectando	por	 las	pequeñas	pantallas	de	ese	país	 la
serie	 británica	 Project	 Z,	 destinada	 el	 público	 juvenil.	 En	 cambio,
recientemente,	 la	 televisión	 sueca	 ha	 rechazado	 la	 oferta	 de	 la	 serie
norteamericana	Star	Trek	(La	Conquista	del	Espacio).

Los	suecos	no	verán	STAR	TREK

Por	 último,	 y	 como	 programa	 informativo,	 la	 citada	 TV	 emitió
recientemente	un	documental	sobre	la	última	convención	nacional	británica.

	
La	American	Broadcasting	Company	ha	comprado	los	derechos	de	la	novela
THE	INMORTALS,	de	James	E.	Gunn	para	realizar	una	película	con	destino	a	su
programa	Película	de	la	Semana.	La	productora	Paramount	ha	iniciado	ya	el
rodaje	de	la	cinta.

	
La	 estación	 de	Manchester	 (Gran	Bretaña)	Granada	 viene	 pasando	 por	 sus
antenas	 una	 serie	 semanal,	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 de	 películas	 de	 horror.
Hasta	 la	 fecha	 se	 habían	 proyectado,	 entre	 otras,	 las	 cintas:	 DR.	 BLOOD’S
COFFIN	(El	ataúd	del	Dr.	Sangre),	CITY	OF	THE	DEAD	(Ciudad	de	los	muertos),
THE	BLACK	SHEEP	(La	oveja	negra)	y	THE	MAN	WHO	COULD	CHEAT	DEATH	(El
hombre	que	podía	engañar	a	la	Muerte).

*	TEATRO

www.lectulandia.com	-	Página	214



En	la	pasada	temporada	teatral	italiana	no	ha	faltado	la	participación	de	la	SF,
representada	 por	 la	 obra	 de	Alessandro	 Fersen	 Il	Golem,	 que	 se	 estrenó	 en
Florencia.	Esta	obra	es	el	resultado	de	diez	años	de	labor	de	su	autor	y,	según
comentarios	de	la	crítica,	realmente	soberbia.

Igualmente,	 el	 grupo	 Bagaglino	 presentó	 en	 Milán	 una	 nueva	 comedia
satírica	 denominada	Anno	 2000	 e	 rotti	 (Año	 dos	mil	 y	 pico),	 en	 la	 que	 se
analiza	muy	mordazmente	la	vida	del	Italia	tras	la	subida	al	poder	en	ese	país
de	un	«De	Gaulle»	 italiano	y	 tras	un	cambio	en	 la	política	de	 la	 Iglesia.	La
música	es	de	Dimitri	Gribanovsky	y	el	libreto	de	Castellucci	y	Pinigitore.

	
El	conocido	cantante	 italiano	Roberto	Brivio	(ver	noticia	en	sección	DISCOS)
ha	 estado	 efectuando	 recientemente	 una	 serie	 de	 actuaciones	 en	 el	Piccolo
Teatro	de	Milán	en	las	que	presentaba	sus	canciones	de	temas	de	SF.

Los	 recitales,	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	 FANTARECITAL	 han	 sido
interrumpidos	prematuramente	por	su	escaso	éxito	de	público.	Es	una	lástima
que	 iniciativas	 tan	 valientes	 como	 ésta	 no	 se	 vean	 recompensadas	 por	 una
mayor	audiencia.

*	RADIO

El	 famoso	 fan	 Pierre	 Versins	 está	 realizando,	 desde	 1957,	 una	 serie	 de
programas	para	la	radiodifusión	suiza	denominados	Passeport	pour	l’inconnu
(Pasaporte	 para	 lo	 desconocido)	 y,	 en	 la	 actualidad,	 se	 halla	 buscando
material	adecuado	procedente	de	otros	países	europeos.

	
La	Radiodifusión	belga	ha	transmitido	un	programa	basado	en	la	adaptación
de	 un	 relato	 corto	 del	 autor	 italiano	 Sandro	 Sandrelli	 titulada	 Il	 Polipo
Musicante	(El	pulpo	al	que	le	gustaba	la	música).	Esta	misma	historia	ya	fue
retransmitida,	hace	algunos	años,	por	las	emisoras	francesas	en	la	serie	Teatre
de	l’etrange.

*	DISCOS

Ha	 sido	 editado	 en	 Italia	 un	 LP	 que	 contiene	 trece	 canciones	 de	 SF
interpretadas	 por	 Roberto	 Brivio	 y	 el	 conjunto	 I	 Gufi.	 El	 disco	 fue
recientemente	presentado	en	el	Círculo	de	la	Prensa	de	Milán,	tras	un	debate
sobre	 la	 SF	 en	 el	 que	 tomó	 parte	 Brivio,	 Silvio	 Ceccato,	 profesor	 de
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cibernética	 de	 la	 Universidad	 de	 Milán,	 Carlo	 Fruttero,	 de	 la	 revista
especializada	 Urania,	 y	 Flavia	 Paulon,	 secretaria	 permanente	 del	 Festival
Cinematográfico	de	Trieste.

*	PREMIOS

Los	premios	HUGO,	concedidos	este	año	por	 la	Convención	Mundial	de	San
Luis,	 han	 correspondido	 a:	 Novela	 Stand	 on	 Zanzibar	 de	 John	 Brunner.
Novela	 corta	Night	 Wings	 de	 Robert	 Silverberg.	 Cuento	 largo	 Shearing	 of
Flesh	de	Poul	Anderson.	Cuento	The	Beast	that	Shouted	Love	at	the	Hearth	of
the	World	de	Harlan	Ellison.	Producción	dramática	2001,	a	Space	Odyssey	de
Arthur	C.	Clarke	y	Stanley	Kubrick.	Revista	profesional	Fantasy	and	Science
Fiction.	 Artista	 profesional:	 Jack	 Gaughan.	 Fanzine	 Psychotic	 editado	 por
Dick	Geiss.	Autor	fan:	Harry	Warner.	Artista	fan:	Vaughn	Bodè.

Un	nuevo	premio	para	2001,	esta	vez	el	Hugo

	
El	 director	 de	 escena	 debutante	 Rolf	 Bolin,	 de	 nacionalidad	 sueca,	 ha	 sido
proclamado	vencedor	del	premio	nórdico	de	relatos	de	SF.

Este	premio	fue	recientemente	convocado	por	tres	de	los	más	importantes
diarios	 de	 los	 países	 escandinavos:	Dagens	Nyheter	 de	Estocolmo	 (Suecia),
Politiken	 de	Copenhague	 (Dinamarca)	 y	Dagbladet	 de	Oslo	 (Noruega)	 y	 se
recibieron	más	de	500	relatos	en	Suecia,	unos	200	en	Noruega	y	un	número
similar	en	Dinamarca.

La	labor	de	los	tres	jurados	se	vio	dificultada	por	gran	número	de	historias
extrañas,	o	fantásticas	que	es	necesario	definir	si	pertenecían	al	género	o	no.
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Los	temas	más	tratados	fueron	el	nacimiento	y	muerte	de	la	Tierra,	el	mundo
tras	la	Bomba,	invasiones	de	otros	planetas	y	visiones	futuristas.

El	 jurado	 sueco	concedió	 los	 siguientes	premios:	1.º,	 de	2500	coronas	 a
Rolf	Bolin	por	 INFORME	SOBRE	LAS	TENTATIVAS	CON	EL	TFM,	el	2.º,	de	1500
coronas,	 a	Leif	Edman	por	 INFORME	DEL	CASO,	 y	 el	 3.º	 con	1000	coronas,	 a
LOS	CONSUMIDORES,	de	Eva	Wärhen.	Una	mención	honorable	fue	otorgada	al
relato	AL	PLANETA	DEL	FRÍO	SIN	RETORNO	del	joven,	de	quince	años	de	edad,
Bo	Eriksson.

El	 jurado	noruego	concedió	premios	de	 similar	entidad	a	Reidar	 Jensen,
Dag	Sundby	y	Jon	Bing,	mientras	que	el	danés	concedía	sus	premios	a	Gilbert
Jensen	por	PUT-PISTOLEN,	a	Niels	Helweg	Larsen	y	a	Katrine	Elna	Richelsen.
Al	haber	obtenido	el	premio	nórdico,	el	sueco	Rolf	Bolin	recibió	una	cantidad
adicional	de	5000	coronas.

Gilbert	Jensen,	ganador	del	premio	danés	de	SF

*	EXPOS

Cada	 año,	 es	 tradicional	 la	 celebración	 en	 el	 Sarre	 (República	 Federal
Alemana)	de	su	feria	de	muestra	denominada	WELT	DER	FAMILIE	(Mundo	de
la	 familia);	 pero	 en	 su	 edición	de	1969,	 la	 feria	ha	presentado	aspectos	que
merecen	nuestra	atención.

Nos	referimos	a	una	exhibición	especial	que,	bajo	el	nombre	de	Welt	der
Jugend-Welt	 von	 Morgen	 (Mundo	 de	 los	 jóvenes-Mundo	 del	 mañana)	 ha
reunido:

1.	 El	 Horrorscope,	 especie	 de	 museo	 satírico	 —ya	 expuesto	 en	 el
Silvestival	1968	de	Kurfürstendamm	y	en	la	Galería	Hammer	en	1969
—	 que	 contenía	 documentos	 procedentes	 de	 archivos	 criminales,	 y
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piezas	procedentes	de	museos	de	cera	relacionadas	con	el	arte	pop,	así
como	novelas	policíacas,	comics	y	obras	de	horror,	aventuras	y	sátira.

2.	 El	Gabinete	Alpha-Centauri,	que	cubría	el	mundo	del	futuro,	y	estaba
reservado	a	la	SF,	tanto	moderna	como	clásica,	a	la	literatura	científica
popular	y	a	los	pasatiempos	técnicos.

3.	 La	sección	científica,	con	libros,	proyecciones	de	films	y	diapositivas,
así	como	mesas	redondas	de	discusión.

	
Aparte	 de	 estas	 salas,	 la	 feria	 comprendió	 exhibiciones	 de	 películas,	 arte,
colecciones	 de	 objetos	 «del	 futuro»,	 documentos	 sobre	 el	 diseño	 en	 el	 año
2000	y	la	moda	del	día	del	mañana.

*	FANDOM

La	WORLDCON	 correspondiente	al	año	1970	 tendrá	 lugar	definitivamente	en
Heidelberg.	 Así	 pues,	 gracias	 al	 esfuerzo	 unido	 del	 fandom	 europeo,
Alemania	 se	 convertirá	 el	 año	 próximo,	 en	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 los
aficionados	de	todo	el	mundo.

Con	motivo	de	esta	reunión,	que	creemos	será	una	de	las	más	importantes
celebradas	 hasta	 la	 fecha,	 y	 una	 de	 las	 pocas	 a	 una	 escala	 que	 realmente
empezará	 a	 ser	 mundial,	 ya	 se	 anuncian	 participaciones	 en	 masa	 de	 los
diferentes	fandoms	nacionales,	y	la	idea	de	fletar	autobuses,	barcos	y	aviones
va	cuajando	en	la	mente	de	algunos	organizadores.

Ahora,	más	que	nunca,	deseamos	decir	a	nuestros	lectores:	¡Nos	veremos
en	Heidelberg	en	el	70!

	
Tras	la	próxima	reunión	mundial	en	Heidelberg,	otra	nación	europea	presenta
su	 candidatura	 para	 una	 reunión	mundial,	 aunque	 a	 largo	 plazo:	 se	 trata	 de
Suecia,	que	ofrece	su	capital,	Estocolmo,	como	posible	punto	de	reunión	para
los	fans	mundiales	en	el	año	1980.

La	 idea	 viene	 patrocinada	 por	 un	 comité	 compuesto	 por	 John-Henri
Holmberg,	 Ulf	 Westblom,	 Per	 Insulander,	 Lars-Olov	 Strandberg,	 Annika
Johnson,	Mats	Linder	y	Bertil	Mårtensson,	todos	ellos	bien	conocidos	fans	del
país	escandinavo	y,	el	último,	autor	de	un	relato	publicado	en	las	páginas	de
ND.
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La	mascota	sonríe	satisfecha:	será	Heidelberg	en	el	70

	
Hacía	ya	años	que,	exceptuando	algún	ejemplar	ocasional,	no	aparecía	ningún
fanzine	destinado	a	 los	 contactos	 extranjeros	 en	 toda	Escandinavia.	Pero,	 el
reciente	 interés	 por	 la	 próxima	 convención	 mundial	 en	 Heidelberg	 ha
cambiado	 la	 situación,	 ya	 que	 los	 fans	 de	 esas	 latitudes	 han	 sentido	 una
renovada	necesidad	de	comunicarse	con	sus	contrapartidas	de	otros	países.	Es
así	como	ha	nacido	FORUM	 INTERNATIONAL,	 fanzine	en	 inglés	editado	por	 la
SFSF,	o	sea	la	SKANDINAVISK	FÖRENING	FÖR	SCIENCE	FICTION	(Sociedad	de	SF
escandinava).

El	 ejemplar	 número	 uno	 contiene	 relatos,	 comentarios,	 información,	 y
sobre	 todo	 dos	 muy	 interesantes	 entrevistas	 con	 los	 autores	 John	 Sladek	 y
John	 Brunner,	 realizadas	 con	 motivo	 de	 su	 asistencia	 a	 la	 convención
británica.	Todo	el	material	ha	sido	realizado	por	aficionados	escandinavos.

Un	nuevo	fanzine	sueco,	pero	en	inglés
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Ha	 aparecido	 un	 nuevo	 fanzine	 en	 los	 lejanos	 antípodas,	 en	 Australia.	 Su
nombre	es	SF-COMMENTARY	 y	 está	 faneditado	por	Bruce	Gillespie,	PO	Box
30,	 Bacchus	 Marsh,	 Victoria	 3340.	 El	 abono	 anual,	 que	 comprende	 9
números,	cuesta	3	dólares.

	
La	 convención	 celebrada	 en	 Nueva	 York	 LUNACON	 1969	 ha	 registrado	 el
número	 récord	de	600	visitantes.	Entre	 los	 actos	de	 la	misma	cabe	destacar
una	conferencia	coloquio	que	contaba	con	una	mesa	formada	por	Lester	del
Rey,	 Ted	 White,	 Norman	 Spinrad,	 Alexei	 Panshin	 (ganador	 del	 último
Nebula),	 Robert	 Silverberg,	 Charlie	 Brown	 y	 J.J.	 Pierce	 (uno	 de	 los
iniciadores	del	movimiento	en	contra	de	la	Nueva	Cosa).

	
Los	próximos	días	6,	7	y	8	de	diciembre	se	celebrará	en	Barcelona	la	primera
HISPACON	 o	 Convención	 Española	 de	 ciencia	 ficción,	 organizada	 por	 el	
C.L.A.(Círculo	de	Lectores	de	Anticipación),	con	la	colaboración	de	la	revista
NUEVA	DIMENSIÓN	y	del	fanzine	BANG.	Dentro	de	ella	están	ya	programados
numerosos	 actos,	 entre	 los	 cuales	 se	 cuentan	 conferencias,	mesas	 redondas,
proyecciones,	una	exposición,	y	otros	actos	sociales,	así	como	la	adjudicación
de	los	premios	nacionales	de	ciencia	ficción	instituidos	por	el	C.L.A.

El	 comité	organizador	de	 esta	primera	HISPACON	 está	 formado	por	Luis
Giralt	 en	 representación	 del	C.L.A.,	Antonio	Martín	 por	Bang	 y	Luis	Vigil
por	Nueva	Dimensión.

En	 nuestro	 próximo	 número	 daremos	 una	 amplia	 información	 sobre	 el
desarrollo	de	los	diversos	actos	de	esta	primera	reunión	positiva	del	fandom
español	de	ciencia	 ficción,	de	 la	que	 indudablemente	 saldrán	grandes	cosas.
Contamos	con	una	gran	asistencia.	Adelante.

*	VARIOS

El	 ferrocarril	 estadounidense	 Penn	 Central	 ha	 bautizado	 a	 su	 nuevo	 tren
expreso	entre	Nueva	York	y	Washington	con	el	nombre	2001.

Las	 noticias	 y	 comentarios	 de	 esta	 sección	 proceden	 de	 las	 siguientes	 fuentes:	 DAGENS
NYHETER	 (diario)	 Estocolmo,	 Suecia.	 EUROPEAN	 LINK	 (fanzine)	 Londres,	 Gran
Bretaña.	FORUM	INTERNATIONAL	(fanzine)	Hägersten,	Suecia.	FRONTIER	OF	GOING
(libro)	Londres,	Gran	Bretaña.	FUTUROPOLIS	 (catálogo)	París,	Francia.	GALAXIA	2000
(libro)	Río	de	 Janeiro,	Brasil.	 IMPRESIONEN	(fanzine)	Bremen	Walle,	Alemania.	LINUS
(revista)	Milán,	Italia.	PATH	INTO	THE	UNKNOWN	(libro)	Nueva	York,	Estados	Unidos.
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PERRY	 SAMMELBAND	 (comic)	 Munich,	 Alemania.	 POLITIKEN	 (diario)	 Copenhague,
Dinamarca.	QUEST	BEYOND	THE	STARS	(libro)	Nueva	York,	Estados	Unidos.	SCIENCE
FICTION	 TIMES	 (fanzine)	 Bremenhaven,	 Alemania.	 VENTURE	 (revista)	 Nueva	 York,
Estados	Unidos.	WITZEND	(comic)	Ansonia	Station,	Estados	Unidos.	Y	la	colaboración	de
Carlo	Frabetti,	Madrid,	España	y	Berit	Sandberg,	Barcelona,	España.
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se	escribe

De	los	anteriores	números	de	ND	me	gustaron	mucho	Poul	Anderson,	Norman
Spinrad,	 Luis	 Vigil,	 Lino	 Aldani,	 Chad	 Oliver,	 A.	 E.	 Van	 Vogt,	 etc.
Descontando,	 por	 supuesto,	 a	 Bradbury,	 al	 que	 admiro	 sinceramente.	 El
formato	y	cubierta	de	cada	número	es,	en	mi	opinión,	francamente	admirable.
Sus	ilustraciones	geniales	(el	n.º	4,	en	este	sentido,	era	fuera	de	lo	corriente).
Como	buen	aficionado	al	comic	 les	agradezco	el	excelente	apoyo,	así	como
las	 informaciones,	que	nos	están	dando	desde	la	revista.	Nos	están	haciendo
más	 llevadera	 la	 «hambruna	 tebeística»	 que	 padecemos	 en	 España	 en	 la
actualidad.	Los	ilustradores:	Beá,	Maroto,	Giménez	y	Enrich,	están	haciendo
trabajos	de	verdadera	clase.	Uno	mi	voto	con	los	que	piensan	que	la	aparición
bimestral	de	 la	 revista	es	demasiado	 tiempo	para	 la	categoría	de	ND.	Espero
que	el	cajero	sonría	y	la	hagan	mensual…

JULIO	ORDURA	VIDAL

VALENCIA

	
—	Aún	no	sonríe,	pero	ya	no	lleva	el	ceño	tan	fruncido	como	antes,	así	que
paciencia,	paciencia.

*

Permítanme	 felicitarles	 por	 su	 número	 7;	 realmente,	 les	 ha	 quedado
magnífico.	 Lo	 que	 más	 me	 ha	 gustado	 ha	 sido	 el	 cuento	 de	 Simak	 y	 la
novelita	de	Russell.	También	el	artículo	de	Domingo	Santos	sobre	el	balance
del	año	en	cuestión	de	libros,	realmente	serían	de	agradecer	algunos	artículos
más	de	esta	clase.	Tan	sólo	ha	habido	un	punto	negro:	anunciaban	a	Asimov,
pero	no	apareció.

Unas	preguntas:	¿qué	relación	hay	entre	el	cuento	de	Harrison	La	rata	de
acero	 inoxidable	 y	 la	 novela	 de	 Infinitum	 Estafador	 Interestelar?	 ¿Cuáles
fueron	 los	motivos	del	 secuestro	de	Forastero	 en	Tierra	Extraña?	 ¿Podrían
darme	la	dirección	de	Ediciones	Acervo?	¿Va	a	seguir	publicando	SF	Rumeu
Editor?

ANTONIO	PUENTE	BRADINERAS
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ZARAGOZA
	

—	Los	artículos	de	Santos	irán	apareciendo	regularmente.	El	Asimov	no	pudo
incluirse	por	problemas	de	compaginación,	pero	apareció	ya	en	el	pasado	n.º
9.	El	cuento	de	Harrison,	junto	con	otros	relatos	cortos,	fue	usado	por	el	autor
para	construir	una	novela	larga,	hilvanándolos;	es	una	técnica	muy	usada	por
los	 escritores	 anglosajones.	El	motivo	 del	 secuestro	 de	Forastero	 en	Tierra
extraña	fue	violar	la	actual	Ley	de	Prensa.	La	dirección	de	Acervo	es:	Padua
91/95,	Barcelona.	Rumeu	Editor	proseguirá	su	colección	de	SF,	pero	dando	un
cambio	total	a	su	orientación	y	encargándose	de	la	dirección	de	la	colección
nuestro	colaborador	Domingo	Santos.

*

Felicitarlos	en	realidad	es	poco,	no	se	imaginan	ustedes	lo	que	experimenté	al
ver	 los	6	números,	mejor	dicho	5,	pues	el	n.º	1	no	 llegó	aquí	a	Santiago	de
Chile,	 no	 me	 explico	 las	 razones,	 pero	 no	 llegó;	 aquí	 dicen	 que	 llegará
después.

Aquí	 en	 Chile	 tendrán	 una	 acogida	 fabulosa,	 pues	 somos	 muchos	 los
amigos	 del	 alma	 de	 la	 literatura	 de	 SF,	 seguidores	 empedernidos	 hasta	 el
fanatismo,	 que	 comenzamos	 con	Más	 Allá	 —¡que	 digo	 Más	 Allá,	 mucho
antes,	 bastante	 mucho,	 desde	 Julio	 Verne	 podríamos	 decir!	 Pero	 esto	 de
ustedes	ya	rebasó	nuestras	inquietudes,	solamente	puedo	decir	que	era	lo	que
estábamos	esperando	desde	hacía	años.	Estábamos	huérfanos	de	esto.

Alguien	comentó	lo	del	formato	de	la	revista	Planeta,	yo	no	lo	consideré
así.	No	creo	que	se	pueda	tener	el	«monopolio»	de	un	formato	determinado	de
libro,	es	ridículo.	Tengo	libros	y	revistas	chinos,	soviéticos	y	de	algunos	otros
sitios	con	el	mismo	formato,	y	datan	de	mucho	ante	que	Planeta;	habría	que
ver	quién	copió	a	quien.	Planeta	será	interesante,	no	lo	discuto,	pero	yo	soy
un	incondicional	de	ND.

OMAR	RIVOIRA	SAEZ
SANTIAGO	DE	CHILE,	CHILE

	
—	Esperamos	que	la	distribución	del	n.º	1	se	haya	hecho	con	normalidad	en
toda	Iberoamérica,	pues	a	ello	destinamos	todos	los	ejemplares	programados,
por	lo	que	el	stock	se	agotó,	y	no	podríamos	servir	peticiones	de	números	para
completar	 colecciones,	 cosa	que	nos	 apenaría.	El	 asunto	de	Planeta	 es	 algo
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que	ya	se	olvidó:	creemos	que	éste	es	un	buen	formato	y	lo	mantenemos,	sin
discusiones;	gracias,	de	 todas	maneras,	por	su	aclaración.	En	cuanto	a	 lo	de
copiar…	digamos	que	no	se	copia,	 sino	que	 se	«toman	 ideas».	Si	quiere	un
ejemplo,	tiene	el	caso	de	Horizonte,	versión	«muy	española»	de	Planete,	que
se	 autotitula	 «primera	 revista	 española	 de	 biblioteca»,	 habiendo	 aparecido
cuando	ND	ya	tenía	más	de	un	año	de	vida…

*

Anteriormente	 les	 escribí	 mandándoles	 un	 dibujo	 mío	 y	 exponiendo	 mi
opinión	 sobre	 su	 revista	 ND.	 Por	 cierto	 que	 no	 he	 recibido	 ninguna
contestación.	 Pero	 supongo	 que	 será	 debido	 a	 que	 no	 le	 han	 encontrado
ninguna	utilidad	y	prefieren	dar	la	callada	por	respuesta,	cosa	que	me	parece
muy	normal.	Por	otra	parte,	no	es	el	motivo	de	mi	carta	hablarles	de	esto,	sino
de	 algo	 relacionado	 con	 su	 n.º	 8,	 exactamente	 un	 artículo	 del	 Sr.	 J.	 L.
Martínez	 Montalbán.	 Y,	 si	 anteriormente	 no	 me	 han	 tenido	 en	 cuenta,	 les
ruego	que	esta	vez,	si	no	publican	mi	carta	por	estar	demasiado	en	contra	de
dicho	señor,	por	lo	menos	me	indiquen	su	dirección,	para	explicarle	algo	que
por	 lo	que	se	ve	 ignora.	El	hecho	es:	Textualmente,	dice	en	su	artículo:	«Si
nuestro	 cine,	 teatro,	 poesía,	 pintura,	 escultura,	 música,	 fútbol,	 coches,
neveras,	 macarrones	 o	 salchichón,	 no	 son	 competitivos
internacionalmente…».

Y	 digo	 yo:	 está	 bien	 hablar	 de	 SF,	 pero	 decir	 majaderías,	 ya	 no	 me	 lo
parece	tanto.	Sí,	señor:	Majaderías.	Y	que	me	perdonen	los	majaderos	por	la
comparación.

¿Quién	le	ha	dicho	a	este	Sr.	que	en	España	no	se	puede	competir	a	escala
internacional	en	PINTURA,	POESÍA,	MÚSICA	y	hasta	en	SALCHICHÓN?	¿Nombres
como	 Picasso,	 Dalí,	 Miró,	 Miguel	 Hernández,	 Lorca,	 Machado,	 Andrés
Segovia	y	Pablo	Casals	no	 serían	 suficientes	para	ocuparle	 la	boca	entera	 a
ese	Sr?

Si	 el	 Sr.	 Martínez	 Montalbán	 ha	 perdido	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 hasta	 el
paladar,	 o	 no	 ha	 probado	 el	 salchichón	 de	Vich	 (que	 conste	 que	 yo	 soy	 de
Málaga)	que	se	dedique	a	la	cría	del	cerdo,	aunque	visto	lo	visto	dudo	ya	de
su	maestría	en	la	cuestión.

DIEGO	MANUEL	DÍAZ	VALLE

MADRID
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—	Nunca,	al	menos	en	lo	que	caiga	dentro	de	nuestras	posibilidades,	daremos
la	callada	por	respuesta	a	una	carta	de	un	lector.	Si	no	hemos	comentado	su
anterior	 es,	 pura	 y	 simplemente,	 porque	 nunca	 la	 hemos	 recibido.	 ¿Sería
pedirle	mucho	que	nos	mandase	un	nuevo	dibujo?	Nos	agradaría	darle	nuestra
sincera	 opinión,	 pero	 esta	 vez	 emplee,	 por	 favor,	 el	 correo	 certificado.	 Le
agradecemos	 su	 sincera	opinión	y	hemos	 creído	 interesante	publicarla,	 pues
quizá	dé	ocasión	al	Sr.	Martínez	Montalbán	a	aclarar	ese	punto	entre	literario
y	gastronómico	que	tan	poco	claro	ha	visto	usted.

*

Su	retrasado	n.º	7	ha	sido	en	verdad	de	rápida	lectura:	El	Asimov	anunciado
en	la	portada	no	existe	en	el	interior.	Arena	de	Fredric	Brown	fue	publicado
hace	años	en	la	colección	Nebulae	(vol.	79).	La	rata	de	acero	inoxidable	de
Harry	Harrison	es	en	realidad	un	fragmento	de	Estafador	Interestelar	(vol.	27
de	Infinitum).	Deserción	es	el	4.º	capítulo,	sin	 la	 introducción,	del	vol.	9	de
Minotauro,	Ciudad	de	Clifford	D.	Simak,	premio	Hugo.	En	cuanto	a	No	tengo
boca	 y	 debo	 gritar	 ha	 sido	 publicado	 casi	 simultáneamente	 por	 Ediciones
Géminis,	dentro	del	volumen	Universum	68.	Es	cierto	que	los	restantes	relatos
son	 particularmente	 hermosos,	 tanto	 el	 de	 Van	 Vogt	 como	 los	 de	 Santos,
Bradbury	y	Russell,	pero	esta	colección	de	 refritos	y	 reestrenos	no	avala	un
número	de	aniversario.

Es	lamentación	antigua	las	repeticiones.	Vosotros	mismos	habéis	acusado
estas	reiteraciones	que	acreditan	escasa	seriedad	editorial,	cuando	no	suponen
indicios	 de	 pirateo	 de	 derechos.	 Incluso	Aguilar,	 al	 lanzar	 sus	 costosos	 dos
volúmenes,	ha	repetido	la	mitad	de	los	 títulos,	ya	editados	en	castellano.	Lo
que	no	esperaba	es	que	ND	cayese	en	la	misma	infracción.	Sin	duda	deben	a
los	lectores	y	compradores	una	explicación.

ROMUALDO	MOLINA

MADRID

	
—	 ¿Explicación?	 Claro	 que	 hay	 una	 explicación:	 ¡que	 usted	 es	 un	 hombre
afortunado!	Afortunado	 porque	 dispone	 de	 volúmenes	 agotados	 como	 es	 el
Ciudad	 de	 Simak,	 y	 porque	 tiene	 todo	 lo	 que	 se	 publica	 en	 castellano.
Nosotros,	se	lo	confesamos,	no	lo	poseemos;	por	tanto,	cuando	pedimos	a	una
agencia	literaria	internacional	los	derechos	por	una	historia,	nos	fiamos	si	nos
dice	que	están	 libres	para	el	castellano.	Luego,	si	ya	han	sido	publicados	en
ediciones	que	nosotros,	y	hasta	puede	que	el	agente,	desconocíamos…	Tenga
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en	 cuenta	 también	 que	 en	 ocasiones	 es	 distinto	 el	 agente	 que	 vende	 los
derechos	de	un	relato	suelto,	procedente	de	una	revista	(que	es	donde	nosotros
nos	 proveemos	 de	 derechos)	 y	 el	 que	 vende	 la	 historia	 como	 parte	 de	 una
antología.	Ése	 es	 el	 caso	de	 la	historia	de	Ellison,	que	nosotros	 compramos
directamente	al	autor.	Por	otra	parte,	si	es	que	tenemos	que	decirle	la	verdad,
no	nos	molesta	publicar	alguna	historia	de	nuevo,	cuando	ésta	es	una	joya	de
la	SF	y	en	su	primera	presentación	en	castellano	ha	sido	destrozada.	Ése	es	el
caso	—aunque	 usted	 no	 lo	 sepa—	 de	 alguna	 de	 las	 historias	 que	 en	 otras
ocasiones	 hemos	 publicado.	 Además,	 nuestra	 publicación	 se	 vende	 en	 toda
Hispanoamérica,	 mientras	 que	 casi	 todas	 las	 que	 usted	 menciona	 sólo
aparecen	en	España,	por	lo	que	al	hacer	uno	de	esos	«refritos»	creemos	estar
presentando	 algo	 inédito	 a	 una	 gran	mayoría	 de	 nuestros	 lectores,	 entre	 los
cuales	 no	 son	mayoría	 los	 que	 poseen	 una	 tan	 sólida	 cultura	 literaria	 en	 el
campo	de	la	SF	como	la	que	usted	muestra	poseer.

*

El	 último	 n.º	 8	me	 ha	 parecido	 de	 gran	 calidad,	 casi	 el	mejor	 de	 todos,	 en
cuanto	a	relatos	se	refiere,	y	ello	demuestra	que	la	literatura	fantástica	tiene	en
lengua	 castellana	 cultivadores	 que	 en	 nada	 deben	 envidiar	 a	 los	 de	 otras
lenguas.	Concretamente	uno	de	ellos,	El	veraneante	de	Hugo	Correa,	me	ha
parecido	como	uno	de	aquellos	«meteoritos»	de	que	hablaba	Domingo	Santos
en	su	Selección	en	Nebulae	que	no	se	desintegran	al	penetrar	en	la	atmósfera
del	cerebro	y	hacen	impacto	en	él.	Me	dirijo	a	ustedes	para	preguntarles	si	hay
en	España	ediciones	de	las	otras	obras	de	este	autor	que	se	citan	en	la	reseña,
qué	editorial	las	ha	publicado,	etc.

Me	 gustaría	 mucho	 ver	 publicado	 en	 su	 revista	 un	 artículo	 sobre	 unas
novelitas	publicadas	en	nuestra	juventud	más	primera.	Me	refiero	a	los	relatos
de	George	H.	White	en	la	colección	Luchadores	del	Espacio.

ENRIQUE	MARTÍNEZ	PEÑARANDA
MADRID

	
—	 Los	 autores	 de	 lengua	 castellana	 que	 escribimos	 en	 ND	 agradecemos
mucho	la	defensa	de	nuestra	producción	que	hacen	lectores	como	usted	o	el
Sr.	Diego	Manuel	Díaz;	eso	nos	da	fuerzas	para	superarnos.	No	conocemos	la
existencia	 en	 España	 de	 ninguna	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Hugo	 Correa;	 las
citadas	 son	 ediciones	 chilenas,	 y	 que	 nosotros	 sepamos	 no	 han	 sido
importadas.	 Un	 estudio	 sobre	 esas	 series	 de	 novelistas	 de	 nuestra	 común
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juventud	 y,	 especialmente	 de	 la	 «Historia	 Futura	 de	 la	 Humanidad»	 de
George	H.	White,	se	halla	entre	los	proyectos	que	venimos	preparando	desde
hace	tiempo,	pero,	como	todo,	requiere	trabajo,	dedicación	y	tiempo	libre,	y
de	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 va	 muy	 sobrado	 nuestro	 equipo	 redactor.	 Como
siempre,	 aprovechamos	 para	 recordar	 a	 todos	 los	 lectores	 que	 muy
gustosamente	 aceptamos	 trabajos	 de	 este	 tipo	 para	 su	 posible	 publicación.
¿No	se	anima	usted?

*

Aprovecho	ésta	para	lanzar	una	breve	ojeada	sobre	el	material	aparecido	en	su
número	6:
Portada	y	presentación:	excelentes.
Editorial:	Muy	bueno,	como	de	costumbre.
La	Edad	de	la	Benevolencia:	Mediocre.
Las	Paredes:	No	es	original,	pero	está	bien	escrita.
La	Gema:	Regular.
Sitges	68:	Magnífica	presentación,	letra	microscópica.	Muy	bien	hecho.
Maldito	Matasellado:	Excelente.
Flores	en	sus	ojos:	Muy	bueno,	incluyendo	la	ilustración.
Ciencia	Ficción	rumana:	Terriblemente	exhaustivo.
Un	capítulo	de	historia	literaria:	Bueno.
El	sol	naranja:	Regular.
Sobre	el	tiempo	y	Texas:	Me	reí	de	verdad,	excelente.
El	despertar	del	profesor	Bern:	De	lo	mejor	de	la	SF	rusa.
Sueños	 de	 Cristal:	 No	 está	mal,	 pero	 no	 es	 un	 cuento	 de	 choque,	 como	 el

magnífico	del	número	5:	Diálogo	de	mutantes.
El	 enigma	 de	 otro	 mundo:	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 se

escribió,	es	muy	bueno.
Sección	Verde:	Una	maravilla	como	siempre.	En	cuanto	a	Se	Escribe,	suben

de	calidad	las	cartas	dirigidas	a	ustedes.

JOSÉ	LUIS	ENCUENTRA
CARACAS,	VENEZUELA

	
—	 Le	 agradecemos	 al	 Sr.	 Encuentra	 esta	 valoración	 personal	 del	 material
aparecido	en	uno	de	nuestros	números.	Si	este	tipo	de	valoraciones	se	hiciera
más	habitual,	nos	sería	más	fácil	el	adaptar	la	publicación	al	gusto	del	lector.
Anímense.
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*

Desde	 un	 campamento	 petrolero	 situado	 en	 la	 Patagonia	 argentina,	 a	 1800
kms.	de	Buenos	Aires,	tengo	el	agrado	de	responder	a	su	llamamiento.	Conocí
su	revista	por	casualidad	en	una	de	mis	visitas	mensuales	a	la	ciudad	cercana
más	 importante	 (Comodoro	 Rivadavia,	 130	 km.)	 donde	 me	 aprovisiono	 de
libros.

Y	esto	va	con	decidido	ánimo	polémico:	Me	gustan	las	palabras,	no	los
dibujitos.	 Señores,	 comics	 hay	 muchos,	 por	 favor,	 déjennos	 a	 los	 que	 nos
gustan	los	cuentos	disfrutar	del	alimento	de	nuestra	imaginación,	¿o	es	que	los
efectos	de	la	TV	son	ciertos?

Sugerencias:	un	cuento	largo	revista	por	medio;	por	ejemplo	de	digamos
un	 tercio	 de	 las	 páginas.	 Temas	 mentales	 del	 estilo	 de	 LA	 VIOLACIÓN	 DEL
TIEMPO.	Y,	por	último,	bis,	bis	de	Santos,	Buiza,	Asimov,	Sturgeon,	Clarke,
etc.

JAVIER	A.	A.	MOLINARI

PICO	TRUNCADO.	ARGENTINA

	
—	Nos	complace	que	haya	podido	entrar	en	contacto	con	nosotros	desde	un
punto	 tan	 distante.	 Trataremos	 de	 colmar	 sus	 ocios	 con	 una	 creciente
selección	 de	 textos,	 incluyendo	 tan	 a	menudo	 como	 sea	 posible	 sus	 autores
favoritos,	que	también	son	los	nuestros.	En	lo	del	comic,	tenga	en	cuenta	lo	ya
dicho	 tantas	 veces:	 la	 revista	 es	 de	 todos	 sus	 lectores,	 y	 lo	 que	 a	 unos
desagrada	 es	 sumamente	 placentero	 para	 otros;	 lo	 importante	 es	 que	 todos
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hallen	 algo	 que	 les	 agrade	 en	 particular.	 Para	 el	 resto,	 un	 poco	 de
comprensión	hacia	el	gusto	ajeno…

*

Una	pequeña	disección	muy	personal	de	la	revista:
a.—	Parte	literaria:	Muy	bueno	lo	publicado,	correcta	la	selección	de	los

autores	y	 temas,	 interesante	 la	 inclusión	de	escritores	no	 tradicionales,	 fuera
de	la	órbita	anglosajona…	Pero,	atención,	que	no	siempre	lo	poco	conocido	es
literalmente	pasable	y,	a	veces,	un	criterio	de	originalidad	puede	arruinar	 lo
que	 en	 principio	 fue	 una	 idea	 brillante.	 Sería	 interesante	 que	 se	 publicaran
novelas	íntegras	en	forma	seriada.	También	me	gustaría	que	se	incluyera	una
breve	biografía	de	los	autores,	con	una	pequeña	lista	de	las	obras	publicadas	y
las	editoriales	donde	aparecieron.

b.—	 Parte	 artística:	 mejorando	 número	 a	 número.	 No	 me	 parecería
acertado,	pese	a	haber	leído	muchos	pedidos	en	ese	sentido,	que	se	ampliara
el	espacio	dedicado	a	los	tebeos,	pues	a	pesar	de	reconocer	que	forman	parte
del	 acervo	 cultural	 de	 esta	 era,	 de	 que	 hay	 viñetas	 de	 indudable	 calidad
artística	y	de	haber	gozado	con	algunos	buenos	dibujantes	y	guionistas;	estoy
de	acuerdo	con	Kingsley	Amis	que	 los	 llama	«delicia	de	 los	niños	y	de	 los
inmaduramente	 adultos»,	 y	 con	 Pedro	 Salinas,	 que	 dice	 que	 su	 lectura
«jenízara	 operación	 visual».	 Dejemos	 que	 la	 siempre	 fértil	 imaginación	 del
lector	haga	lo	suyo,	y	no	quitemos	el	placer	de	visualizar	y	saborear	in	mente
los	fantásticos	paisajes	de	Bradbury	y	Simak,	o	los	monstruos	de	Van	Vogt.

JORGE	EMILIO	STRITTMATTER

BUENOS	AIRES.	ARGENTINA

	
—	Aunque	busquemos	 lograr	 incluir	en	nuestras	páginas	relatos	 llegados	de
todo	 rincón	 del	 Universo	—por	 ahora	 limitado	 al	 planeta	 Tierra—	 esto	 no
impide	 que	 se	 mantenga	 un	 control	 de	 calidad.	 Y	 este	 control	 es,
precisamente,	 lo	que	ha	 impedido	que	muchos	relatos	de	rara	génesis	hayan
llegado	 hasta	 ustedes.	 La	 novela	 seriada	 quedó	 descartada	 ya	 al	 inicio	 de
nuestra	 publicación	 por	motivo	 de	 nuestra	 periodicidad	 bimestral	 que	 haría
interminable	 un	 relato	 de	 ese	 tipo.	 Las	 bibliografías	 llegarán	 pronto,	 y	 los
comics	 seguirán	 teniendo	en	ND	 el	 lugar	que	 creemos	que	 les	 corresponde:
digno	pero	no	absorbente.

*
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Tengo	 19	 años	 y	 soy	 asiduo	 lector	 del	 género.	 Siento	 especial	 predilección
por	 las	 narraciones	 pequeñas.	 Considero	 que	 el	 material	 no	 debe	 ni	 tiene
necesariamente	 de	 ser	 extenso	 para	 considerársele	 bueno.	 Es	 así	 que	 he
compuesto,	 íntegramente	 basadas	 en	 mis	 ideas	 y	 apreciaciones	 personales,
una	 serie	 de	 narraciones	 cortas,	 de	 tan	variados	 como	extraños	 argumentos.
Más	 adelante,	 si	 me	 lo	 permiten,	 les	 enviaré	 alguno	 de	 mis	 breves	 relatos
agradeciéndoles	que	lo	analizaran.

JOSÉ	A.	GONZÁLEZ

MONTEVIDEO.	URUGUAY

	
—	Queremos	publicar	cuentos	hispanoamericanos.	No	importa	la	edad	de	sus
autores,	no	importa	la	extensión,	ni	los	títulos,	ni	los	temas,	siempre	que	estén
dentro	 del	 género.	 Lo	 único	 que	 pedimos	 es	 calidad,	 en	 eso	 seremos
inflexibles.	 Adelante,	 envíenos	 todo	 lo	 que	 tenga,	 y	 aún	más	 si	 quiere.	 Lo
máximo	que	puede	pasar	es	que	se	 los	devolvamos,	pero	a	 lo	mejor	 incluso
nos	gustan.	Deseamos	que	nos	gusten.

*

El	 que	 esta	 suscribe	 es	 un	 ciudadano	 brasileño	 radicado	 en	México,	 y	 que
antes	de	más	les	pide	perdón	por	escribir	tan	mal	en	español.

Una	pregunta:	¿Por	qué	no	tienen	corresponsales	en	Portugal?	Me	consta
que	editan	bastante	SF	en	ese	país.

Aquí	 casi	 no	 hay	 nada.	 Diana	 y	 Novaro	 publican	 algo:	 Matheson,
Sturgeon	y	una	que	otra	antología.	¡Y	ustedes	se	quejan	de	que	en	España	hay
poco	 interés	por	 la	SF!	Estamos	peor	aquí;	 lo	único	que	nos	 llega	por	estos
rumbos	son	publicaciones	españolas,	y	éstas	con	harto	retraso.

El	n.º	7	de	ND	 llegó	el	primero	de	agosto	a	 las	 librerías.	¿Por	qué	 tanto
tiempo?	No	creo	que	sea	por	culpa	de	ustedes.	¿Qué	pasa?

ALBERTO	BUSSONS
MÉXICO.	MÉXICO

	
—	No	 tenemos	 corresponsales	 en	 Portugal	 por	 la	 misma	 razón	 que	 no	 los
tenemos	 en	muchas	 otras	 partes:	 porque	 no	 conocemos	 a	 nadie	 en	 ese	 país
interesado	 en	 la	 SF	 y	 con	 algo	 de	 tiempo	 y	 ganas	 para	 enviarnos	 noticias
ocasionales	sobre	los	acontecimientos	que	se	produjeran	en	este	terreno	en	su
país.	 Quedan	 muchos	 puestos	 abiertos	 pues,	 y	 tal	 vez	 algunos	 de	 nuestros
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lectores	desearían	cubrirlos.	El	tema	del	retraso	en	la	llegada	a	México	—y	al
resto	 de	 los	 países	 a	 los	 que	 es	 exportada	 nuestra	 publicación—	 es,	 como
usted	mismo	ha	comprobado,	general	para	todas	las	publicaciones,	y	se	debe	a
inevitables	 acumulaciones	 de	 trámites	 acompañadas	 de	 transportes	 lentos,
utilizados	para	no	gravar	aún	más	unos	costes	ya	demasiado	elevados.

*

Un	reciente	viaje	a	Buenos	Aires	me	permitió,	no	con	disimulada	ansiedad,
iniciar	una	peregrinación	por	 las	 librerías	de	 la	gran	ciudad	en	búsqueda	de
nuevos	 números	 de	 su	 revista-libro.	 Y	 digo	 ansiedad	 por	 cuanto	 temía	 que
hubiese	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 todas	 sus	 antecesores,	 pese	 a	 que
subconscientemente	sabía	que	no	era	ése	su	destino.
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Creo	que	ya	hemos	aguantado	demasiado	los	amantes	de	la	SF	como	para
dejar	 morir	 por	 indiferencia	 o	 pereza	 a	 ND,	 como	 murieron	 tantas	 otras
publicaciones	de	nobles	méritos.

Me	 atrevo	 a	 sugerir	 la	 apertura	 de	 una	 nueva	 sección:	 todos	 los	 fans,
deslumbrados	a	menudo	por	la	explosión	de	la	mente	que	significa	el	género,
hemos	deseado	saber	algo	más	de	los	artífices	de	la	nueva	taumaturgia.	En	tal
sentido,	 conceptúo	 muy	 interesante	 una	 sección	 fija,	 permanente,	 que	 se
encuentre	dedicada	con	exclusividad	a	ensayos	biográficos	de	los	autores	de
SF.	Naturalmente,	no	se	me	escapa	la	dificultad	inherente	a	tal	tarea,	pero	la
ausencia	 de	 información	 en	nuestro	 idioma	 sobre	 los	 autores	 de	SF	 ha	 sido
para	mí	y	para	otros	fans	amigos	un	constante	motivo	de	lamentación.

DR.	ROBERTO	CARLOS	DEMARCO

Asesor	en	Medicina	Aeroespacial	de	la	fuerza	Aérea	Argentina
MENDOZA.	ARGENTINA

	
—	Por	el	momento	seguimos	con	ustedes,	arrastrando	la	precaria	vida	de	toda
publicación	de	minorías.	Por	nosotros	no	quedará,	y	mientras	haya	un	mínimo
de	fans	que	nos	sostengan,	habrá	ND.	No	es	usted	el	primero	que	nos	solicita
información	biográfica,	 tarea	harto	difícil	ya	que	en	ocasiones	—sobre	 todo
en	 el	 caso	 de	material	 obtenido	 a	 través	 de	 agencias—	no	 poseemos	 ni	 los
breves	datos	con	que	hacer	la	presentación	del	autor.	No	obstante,	ya	estamos
en	ello,	y	es	posible	que	pronto	se	vean	todos	ustedes	complacidos.
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A	mí,	personalmente,	me	convencía	más	el	sistema	antiguo	de	amerizaje.

*

A	pesar	de	que,	hasta	ahora,	sólo	he	leído	dos	números	de	su	revista,	ésta	me
hizo	 recordar	 aquella	 frase	 de	 Shakespeare:	 «Algunos	 nacen	 grandes,	 otros
conquistan	grandeza	y	a	algunos	la	grandeza	les	cae	como	llovida	del	cielo».
Sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 ustedes	 se	 les	 aplica	 perfectamente	 el	 primero	 de	 los
apelativos.	 Porque	 no	 sólo	 nacieron	 grandes	 exteriormente:	 presentación
lujosísima,	impresión	muy	buena	e	ilustraciones	excelentes,	sino	que,	lo	que
es	más	importante,	la	calidad	de	los	cuentos,	con	lógicos	altibajos,	es	muy	alta
y	a	veces	excepcional.

Otra	 cosa	 que	 felicito	 en	 ustedes	 es	 la	 originalidad.	 Las	 secciones	 que
suelen	aparecer	en	verde	y	otros	colores,	salvo	las	cartas	de	los	lectores,	son
una	 novedad	 en	 este	 tipo	 de	 revistas,	 y	 por	 cierto	 una	 novedad	 muy
bienvenida.	Me	pareció	bien	la	respuesta	a	aquel	lector	que	les	pedía	una	línea
similar	 a	 la	 de	 PLANETA.	 Una	 revista	 nueva	 debe	 formar	 su	 propia
personalidad,	sea	esta	buena	o	mala.	De	lo	contrario	sólo	sería	una	imitación,
y	 entonces	 habría	 de	 recordar	 aquello	 de	 que	 nunca	 segundas	 partes	 fueron
buenas.

Creo	que	ya	es	hora	de	terminar,	porque	si	llegan	a	publicar	esta	carta	con
tantos	 elogios,	 los	 lectores	 van	 a	 creer	 que	 la	 escribió	 el	 Director.	 Para
terminar,	me	gustaría	que	me	hicieran	un	pequeño	favor:	si	publican	la	carta,
al	 final	 publiquen	 también	 mi	 dirección	 completa,	 por	 si	 algún	 lector	 (o
lectora)	 quiere	mantener	 correspondencia	 con	 un	 colega	 argentino.	Aseguro
solemnemente	que	ninguna	de	las	cartas	que	reciba	será	utilizada	como	medio
para	apropiarme	de	la	personalidad	del	que	la	escriba,	ya	que	la	invasión	que
preparamos	no…	pero	ya	estoy	hablando	de	más.

GERARDO	D.	LÓPEZ
Pasaje	de	Heza	841

ROSARIO,	STA.	FE.	ARGENTINA

	
—	Los	elogios	nunca	hacen	daño	a	alguien	que	tan	necesitado	está	del	aliento
de	 su	 público	 como	 es	 nuestra	 redacción.	 Pero	 más	 que	 los	 elogios	 nos
agradan	las	valoraciones,	y	las	confirmaciones	—si	es	que	los	lectores	creen
que	 hemos	 obrado	 bien—	 de	 nuestras	 tomas	 de	 posición.	 Gracias.
Complacemos	su	deseo	de	ver	publicada	su	dirección	y	esperamos	que	algún
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lector	 desee	 entablar	 correspondencia	 con	 usted…	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 la
invasión,	este…	en	caso	de	que	tenga	éxito,	¿no	necesitarían	una	revista	que
les	sirva	de	órgano	oficial…?

Hace	unos	años	le	saqué	una	espina	de	la	pata.

*

Ya	había	perdido	las	esperanzas	en	la	SF	española	(incluso	después	de	haber
leído	el	n.º	8	de	ND),	cual	no	sería	mi	sorpresa	al	 leer	 la	dignísima	obra	de
Alfonso	Álvarez	Villar	LA	ESPIRAL	DEL	ALMA.	¡Por	fin!	un	escritor	español	de
fantasía	 científica	 se	 ha	 colocado,	 a	 mi	 juicio,	 a	 la	 altura	 de	 los	 mejores
autores	 extranjeros	 del	 género.	 La	 obra,	 además	 de	 ser	 un	 gran	 alarde
imaginativo,	tiene	soltura,	y	una	profundidad	que	ya	quisieran	tener	los	demás
novelistas	de	nuestro	país	que	escriben	SF.	Está	tan	bien	acabada,	y	no	menos
bien	pensada,	que	cualquier	obra	de	un	Asimov	o	un	Heinlein.	Yo	la	colocaría
entre	las	más	seguras	candidatas	al	premio	ND	1969.

Una	 sugerencia:	 ¿Por	 qué	 no	 aparecen	 en	 ND	 más	 biografías	 de	 los
autores	 de	SF?,	 que	 yo	 recuerde,	 hasta	 ahora,	 sólo	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte	 a
Arthur	C.	Clarke.	Creo	que	sería	del	interés	de	todos	los	aficionados	el	que	les
siguieran	más,	pues	autores	no	les	van	a	faltar.

¿Por	qué	no	suprimen	los	dichosos	comics	(con	perdón	de	los	aficionados
a	 ellos)?	 No	 me	 refiero	 a	 la	 información	 de	 las	 páginas	 verdes,	 sino	 a	 la
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inclusión	de	historietas	como	 la	del	n.º	9,	p.	ej.	 (Copo	Loco	und	Computo).
Creo	que	está	de	sobra,	y	no	considero	que	esté	a	la	altura	de	la	revista.	Por	el
contrario	 sí	 me	 parecen	 espléndidas	 las	 ilustraciones	 intercaladas	 en	 los
cuentos,	preferentemente	la	de	José	M.ª	Beá	y	Alfonso	Usero	Abellán.

¡Las	 portadas	 de	 ND	 son	 sensacionales!	 Ese	 rutilante	 sol,	 en	 el	 n.º	 8,
surgiendo	del	borde	 inferior	de	 la	 lámina	sobre	este	cielo	negro	de	 fondo…
¿Por	qué	no	hacen	alguna	portada	a	base	de	fotografías	en	color	sobre	fondo
negro,	como	en	el	n.º	6?

¡Un	 ruego!:	 tengan	 cuidado	 con	 la	 encuadernación	 de	 ND.	 Es	 muy
lamentable	que	se	despeguen	 las	cubiertas	con	una	facilidad	asombrosa.	Tal
vez	utilizando	una	cartulina	más	consistente,	o	si	no,	encuadernando	en	tela…
no	me	importaría	que	aumentara	el	precio	de	la	revista,	la	categoría	de	ND	se
merecería	esto	y	mucho	más.

VÍCTOR	ROMANÍ	GUASCH

BARCELONA.	ESPAÑA
	

—	Nos	alegra	que	le	haya	agradado	el	relato	de	nuestro	colaborador	Álvarez
Villar;	probablemente	se	trate	de	uno	de	los	mejores	aparecidos	hasta	hoy	en
la	reducida	bibliografía	de	la	SF	en	España.	Pero	no	descarte	tan	rápidamente
a	 los	 otros	 autores,	 pues	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 jóvenes	 y,	 a	 medida	 que
maduren	como	hombres	y	como	escritores,	no	nos	cabe	duda	que	nos	han	de
dar	obras	de	calidad	excepcional.	Para	el	asunto	de	las	biografías	vea	lo	que
hemos	contestado	a	otros	 lectores,	ya	que	de	 repente	parece	que	muchos	de
ustedes	 han	 coincidido	 en	 la	 misma	 idea.	 Como	 también	 parece	 haberse
producido	una	racha	de	cartas	anti-comic.	¡Vamos,	demuestren	la	amplitud	de
miras	que	caracteriza	al	lector	de	SF!	El	que	unas	pocas	páginas	entre	tantas
sean	 dedicadas	 a	 algo	 que	 no	 les	 gusta	 no	 creemos	 que	 les	 pueda	 impedir
gozar	del	resto,	¿no?	Dejen	que	todos	tengan	su	rinconcito	en	la	revista.	Las
portadas	 son	 el	 dominio	 incontestable	 de	 nuestro	 director	 artístico,	 Enrique
Torres,	que	en	cada	ocasión	nos	 sorprende	a	nosotros	mismos	con	una	 idea
aún	más	audaz,	así	que,	cuando	él	crea	que	ha	de	usar	fotografías	ya	las	usará.
Distinto	es	el	tema	de	la	encuadernación:	a	los	miembros	de	la	redacción	de
ND	 nos	gustaría	poder	hacerlo	 todo,	para	 asegurar	que	 la	 revista	 apareciese
con	 la	 dignidad	 que	 queremos	 para	 ella,	 pero	 hay	 tareas	 que	 se	 deben
encomendar	al	exterior,	y	fallos	irreparables.	Hemos	cambiado	de	proveedor
y	 arreglado	 algunos	 problemas,	 pero	 nos	 han	 surgido	 otros.	 Seguimos
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intentándolo,	y	 le	aseguramos	que,	al	 fin,	 lograremos	que	 todo	salga	 lo	más
perfecto	posible.	¿Vale?

Por	Dios,	Murray,	¿quién	ha	oído	hablar	de	una	merienda	en	el	campo	sin	hormigas?
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