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EDITORIAL ] A

:QUE HAS HECHO TU POR
LAS.F.?

Me acuerdo de cuando, hace tres afios, empecé a recibir fanzines,
primero franceses, luego americanos. Hasta entonces yo habia sido
un aficionado «de los de siempre» a la ciencia ficcion, y ya tenia una
respetable coleccion de obras nacionales y extranjeras; pero la
llegada de los fanzines fue como una renovacion. Fue el pasar de la
ciencia ficcion considerada como un mundo estdtico, en el que la
linica comunicacion se producia en forma unilateral: el escritor
escribia un libro y los lectores lo leian, a un universo dinamico, en el
que sus lectores también se ponian en comunicacion —a través de
esos fanzines— con los autores y atin entre ellos.

No era una diferencia simple, de matiz. Era una alteracion total
de las bases sobre las que habia creido asentado el mundo de mis
daficiones. Me encontraba como el fisico al que le arrancan las rigidas
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y comodas leyes newtonianas para sustituirselas por las resbalosas
premisas einstenianas.

Al cabo de un tiempo, ya me movia por ese nuevo universo como
pez en el agua. Dejando atrds la crisdlida del lector solitario, me
movia entre los enjambres de mariposas-fans que revoloteaban de
fanzine en fanzine.

Lo mismo —sin tanto simbolismo bucdlico— es lo que estd
ocurriendo en estos dias al aficionado espafiol. Cada dia, al levantar
una nueva piedra, o al apartar un estante de libros, aparece
escondido un fan, hasta entonces lector dedicado a los solitarios
placeres de la letra impresa, que tras el inicial asombro del «jNo-
estoy-solo-en-el-mundo!» hace suyo el ideal comun y se pone a
colaborar con el resto del fandom.

Esto ha sido algo totalmente inesperado para mi. Si, ya sabia que
debian de haber mds fans de los que conocia, y hasta tenia relacion
con un punado de ellos: los nticleos pioneros de Barcelona y Madrid,
ese —para sequir la denominacion americana— Primer Fandom
constituido por los Buiza, Garci, Frabetti, Montalbdan... Pero de esto
a esperar que en tan corto plazo iba a surgir un Segundo Fandom,
con una entidad tan vigorosa como el C. L. A., y un faneditor tan
prolifico como Jaime Rosal del Castillo... No francamente, el estado
de cosas de hace tres anos no lo dejaba imaginar.

Pues el fandom se propaga —como todos los grupos que cuentan
con proselitistas activos— en una especie de «cascada» que hace que
cada nuevo fan busque atraer a otros, y éstos a su vez algunos mds,
con lo que el crecimiento se hace en una forma tremendamente
rapida; ayudado por el hecho de que el terreno que se siembra no es
virgen, sino que ya estd plagado de fans en estado «durmiente» que
solo necesitan de una insinuacion para salir de su inmovilismo.

Y este editorial pretende ser eso precisamente: la insinuacion a
tantos y tantos lectores que —la comparacion de nuestras cifras de
venta con el niimero de aficionados adheridos al C.L.A. nos lo dice—
no pasan del estadio primero de leer nuestras pdaginas y guardarlas
luego cuidadosamente en sus bibliotecas. Tan solo el 10% de los
lectores de nuestro pais pertenecen activamente al fandom.

Si, ya sé que se me puede objetar que se trata de una cifra muy
alta, que ninguna otra clase de literatura tiene un porcentaje tan alto
de lectores «dedicados», que... Pero —aunque parezca intransigente
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— Yo no quiero aceptar tales argumentaciones. Para mi, la ciencia
ficcion es una literatura distinta a las demds, es absorbente, y es, por
tanto, natural que sus lectores sean fans, mientras que no lo es el que
lo sean los del género oeste o policiaco.

Por ello, el 10% atin me parece poco.

¢Por qué?

Porque quiero lo mejor para la ciencia ficcion espafnola. Quiero
mds fans no para aumentar el tiraje —me estoy dirigiendo a personas
que ya compran mi revista— sino porque creo que hay mucho que
hacer por la ciencia ficcion en nuestro pais, y que tan solo se puede
hacer si todos arrimamos el hombro. El C.L.A. arrimard el hombro,
Nueva Dimension arrimard el hombro, los «viejos» del Primer
Fandom lo arrimaremos también, pero atin hacen falta mds hombros.

Hacen falta mds hombros para romper el hermetismo estupido de
tantos organos de opinion que no consideran, o consideran
negativamente, a nuestra literatura. Hacen falta mds hombros para
lograr que nos importen peliculas de verdadera ciencia ficcion.
Hacen falta mds hombros para poner en marcha la primera
HispaCon, o sea la primera Convencion Espafiola de ciencia ficcion.
Hacen falta muchos hombros, y no es comprensible que haya
dficionados que no sean fans.

Es muy comodo quedarse en casa y esperar que los demds lo
hagan todo, para luego disfrutar de los beneficios sin el mds minimo
esfuerzo. Pero, si todos lo hiciéramos asi, no se haria nada, nadie
disfrutaria de nada. Naturalmente, yo también preferiria leer esta
revista en lugar de escribirla. Pero lo que pasa es que hace dos afnos
me di cuenta de que si no me la hacia yo, no me la haria nadie.

Este es el verdadero problema. No podemos esperar a que un
hada buena —o un marcianito rosa, para estar mds acordes con el
género— baje del cielo para colmar nuestros deseos. Si queremos
convencion, la tendremos; si queremos fanzines, los tendremos; si
queremos cine, lo tendremos.

Pero sélo si todos contribuimos.

Porque, parafraseando lo dicho por un reciente fanzine espanol:
¢Qué has hecho tu por la ciencia ficcion?
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EL PROGRAMA DEL DESTINO

DEREK LANE

En ésta su primera historia aparecida en espafiol, Derek Lane nos
presenta una interesante paradoja temporal, aunque vista desde un
aspecto que, comtinmente, es poco usual en los relatos de este tipo: el
aprovechamiento comercial de la misma. En una irénica farsa del
programa Esta es su vida, que tantas pequefias pantallas ha recorrido
triunfalmente por todo el mundo, nos da una alucinante prevision de lo
que puede llegar a ser la intromisién de la TV en la vida privada de sus
televidentes... con sélo que la situacién siga por los mismos derroteros
que hoy en dia estd ya tomando.

ilustrado por CARLOS GIMENEZ y ADOLFO USERO ABELLAN

Me pregunté cuantos de los aproximadamente trescientos millones de fans
de Manley V. Goodfellow lo habrian reconocido en este momento. El carnoso
rostro que irradiaba encanto en las pantallas mundiales estaba distorsionado
por la ira mientras golpeaba con el pufio mi escritorio.

—iPrograma! ;Le llamas programa a esta bufonada? Un sujeto trabaja
hasta llegar a ser gerente de un supermercado, se casa con la muchacha que ha
vivido toda la vida en la casa de al lado, y todo lo que hace a continuacién es
criar cuatro de los nifios menos atractivos que jamas se hayan visto. No es
bastante bueno, Jackson. Tengo que pensar en mi reputacion.

Recordaba a Goodfellow cuando ain no tenia ninguna reputacién. Lo
malo es que habia subido demasiado rapido, elevado por el éxito del
programa. Cuando Esta serd su vida fue programada por primera vez, él era
tan sélo uno de tantos entrevistadores. Su funcién era simplemente hablar con
la persona que protagonizaba el programa, y proveer un dialogo de relleno
entre los incidentes dramaticos grabados. Si es que habia alguna estrella en el
programa era simplemente el Visor Temporal Strogoff; no la pantalla
simulada que ustedes ven en sus casas sino el verdadero, al que nadie mas que
el equipo de produccion puede acercarse.

El visor suministraba el material para el programa, atisbando a lo largo de
la linea temporal futura del sujeto. Pero el ptblico se confunde facilmente
sobre esas cosas; y habian llegado a pensar en Goodfellow como en una
especie de semidios, que creaba el futuro con sus propias manos. Y juzgando
por su conducta en los ultimos meses, €l también estaba empezando a pensar

www.lectulandia.com - Pagina 14



lo mismo. Cada vez me encontraba con mayores problemas para tratar de
evitar que interfiriese con la parte técnica del programa, pidiendo ciertos
planos de camara, o modificaciones en el guion.

—No tiene objeto que te enfades por eso —le dije—. La linea temporal de
Stranmore esta llena de buen material con interés humano, y la vamos a usar,
te guste o no.

—iInterés humano, y un huevo! —grit6 Goodfellow—. No puedes
continuar teniendo éxito con esas porquerias de historias de éxitos. Estaban
bien para cuando se inici6 el programa; pero la gente es ahora mas
sofisticada, y quieren algo con un verdadero drama sanguinolento.

—~Claro que lo quieren. Estamos todo el tiempo buscando por si aparece
algo nuevo —Ile dije—. Hemos perdido semanas trazando las lineas
temporales de sujetos que parecian ir a tener desarrollos interesantes, y
finalmente teniamos que echar al cubo de la basura todo nuestro trabajo
cuando nos encontrabamos con un hiato. El elemento de sorpresa es algo que
siempre encontraremos a faltar, dada la misma naturaleza de los instrumentos
de que disponemos.

Nuestra dificultad estaba en que a pesar del hecho de que el visor Strogoff
era infalible en lo que mostraba del futuro de un sujeto, tan solo podia dar una
imagen limitada. Nos habiamos encontrado con el hecho de que aun cuando el
esquema general de una vida humana ya estaba preestablecido, existia ain
dentro de ese andamiaje una cierta posibilidad de autodeterminacion por parte
del sujeto. Habia puntos de decision en las lineas temporales de cada
individuo, como pequefias bifurcaciones por las que podia perderse antes de
volver de nuevo a la gran carretera de su linea temporal. Esto significaba que
si bien podiamos determinar incidentes dramaticos en la vida de un sujeto,
casi siempre nos encontrabamos con espacios vacios en las motivaciones en
lugar de hallar las cadenas causativas que necesitabamos para convertir esos
incidentes en significativos. La imagen de la vida de una persona que
obtenemos a través del visor temporal se parece a un rompecabezas, del que
faltan algunas piezas. Llamamos hiatos a esos espacios vacios en la
pantalla... también les llamamos otras muchas cosas cuando aparecen en
medio de una buena linea, porque no podemos llenarlos por nosotros mismos.
El programa tiene que ser totalmente veridico. Y si la verdad no da un buen
programa, peor para todos.
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Goodfellow sabia todo esto tan bien como yo, pero no estaba dispuesto a
razonar.

—Has tenido muchas cosas buenas y no las has querido usar —dijo—. No
olvides que yo también he pasado bastante tiempo en el departamento de
investigacion.

—Claro que hemos rechazado un monton de lineas temporales por ser
inutilizables debido a varias razones —Ile contesté—. Entre otras cosas,
tenemos que pensar en posibles demandas por libelo.

—¢Como puede ser libelo la verdad?

—No es ése el problema. Hasta que no se cambie la ley y se acepten las
grabaciones del visor temporal como pruebas testificales estaremos siempre
sujetos a posibles acciones en contra nuestra, como la que llevo a cabo
Cortman.

—Y un afio mas tarde lo declaraban loco —dijo Goodfellow.

—Seguro que lo estaba... y se demostro que todo lo que habiamos usado
en el programa era cierto. Pero para entonces ya era demasiado tarde,
habiamos perdido el caso y le habia costado a Global un saco de dinero.

—¢Y qué? Lo recuperan con las tarifas publicitarias. Deberiamos estar
mostrando la vida tal cual es, todo lo que sucede...

Suspiré. Era la vieja rutina de Goodfellow, y ya estaba empezando a
asquearme el oirla tantas veces. Teniamos alquilado el visor Strogoff al
gobierno. Framos los tinicos usufructuarios comerciales, dado que (a) los
gerifaltes de Global tenian buenos enchufes en el partido gubernamental, y (b)
habiamos tenido la fortuna de contar con Strogoff en nuestra némina cuando
habia perfeccionado el instrumento. Aun asi, existia bastante oposicion en los
altos circulos, y maniobras por parte de las compafiias rivales. Teniamos que
ser cuidadosos, y tener bien limpios nuestros expedientes, pues de lo contrario
nos revocarian la licencia y Esta serd su vida, el programa que mas dinero
habia conseguido en toda la historia de la TV, desapareceria de las pantallas.

—Mira, Manley, he estado sudando en este puesto durante los dieciocho
ultimos meses —le dije cansadamente—. ;Qué es lo que te hace suponer que
tu lo ibas a hacer mejor?

—iNo te das cuenta de las posibilidades! —grito—. Este programa es la
cosa mas importante que jamas haya sucedido en las comunicaciones de
masas. El gobierno no se atreveria a interferir, no importa lo que hiciésemos.

—Yo no me fiaria de eso.
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—FEstas demasiado preocupado por lo mediocre —dijo Goodfellow—.
¢No te das cuenta de que millones de personas que viven vidas aburridas
esperan ansiosamente durante toda la semana para que las dos horas de Esta
serd su vida den alguin sentido a su existencia?

Me alcé y lo miré desde lo alto, que era algo que no le gustaba en
absoluto. No estaba tan gordo como él, pero tenia casi un palmo mas de
altura.

—De acuerdo, Manley. Si has terminado, yo tengo trabajo que hacer.

—¢Y sigues insistiendo en que vas a usar ese programa con Stranmore?
—me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Pienses lo que pienses, el programa todavia va a la cabeza en las
clasificaciones... y ain soy su productor. ;Qué te pareceria si tu hicieses tu
trabajo y yo el mio?

—Y si rehuso participar en lo que va a ser un fracaso seguro?

Me alcé de hombros.

—FEso es cosa tuya. Pero si estuviera en tu caso, primero hablaria con el
departamento juridico.

Me miré por un momento, con la cabeza hundida entre sus amplios y
robustos hombros, y luego salié de la oficina sin decir ni una palabra mas.

—ijGuau! Realmente has hecho enfadar a su excelencia —dijo Terry
cuando entro. Terry Nichols habia sido mi secretaria en los dos ultimos afios,
lo que queria decir que habia participado en la concepcion de Esta serd su
vida. Y aun asi, a veces yo tenia la impresion de que no aprobaba el que
fisgoneasemos las vidas privadas de la gente, aunque nunca lo hubiera
expresado en palabras. No obstante, por alguna razon propia, jamas habia
abandonado el trabajo. Yo estaba satisfecho por ello, pues era algo mas que
decorativa, con su pequefio rostro de grandes ojos y su mechon de cabellos
negros, muy cortos.

—Fs muy posible, pero ya era hora de que se enterase de quien dirige este
programa —contesté.

—iOh, oh! —Terry alz6 una ceja—. jAsi que tu tampoco estas muy
contento?

—Ya tengo bastante con organizar el programa, sin tener que
preocuparme en pelear con ese payaso pomposo.

—Si estuviera en tu caso, Peter, vigilaria mis tratos con él —dijo
suavemente—. Tiene muy buenos amigos entre los jefes. La gente
acostumbra a olvidarse de los individuos como nosotros, que trabajamos duro
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entre bastidores, cuando hay por medio figurones como Goodfellow. Ellos
son los que salen en las pantallas y en los periodicos.

Me acordé de las palabras de Terry cuando, a la mafiana siguiente, abri el
periodico. La primera cosa que vi fue una fotografia de Goodfellow justo en
el centro de la pagina. Y no obstante, no fue esta sino la fotografia que la
acompafiaba la que hizo que me olvidara del desayuno y me dirigiera a toda
prisa hacia el Edificio de Television Global.

Todo el impacto del programa dependia del hecho de que el sujeto no
sabia nada hasta que se hallaba en el estudio frente a Goodfellow, que le
decia: «Esta serd su vida...». Todas nuestras investigaciones y nuestro trabajo
preparatorio eran mantenidas bajo el mas estricto secreto hasta ese momento,
y nadie mas que el equipo que trabajaba en el programa sabia hasta entonces
quien iba a ser el sujeto.

Esto no so6lo proporcionaba el consiguiente suspense sino que, al mismo
tiempo, el secreto nos daba la seguridad de que nuestro trabajo no seria
malgastado. Hasta ahora, nadie habia tenido el suficiente coraje moral para
rehusar servir de sujeto en un programa. Mientras que, si se les hubiera dado
tiempo para reflexionar, en lugar de encontrarse ante el hecho, posiblemente
muchas personas hubieran preferido que sus vidas futuras no hubieran sido
expuestas en una transmision a escala mundial.

El sujeto del préximo programa, Stranmore, opinaba asi, porque por
primera vez en la historia del programa alguien habia hablado fuera de
tiempo. Bajo su foto y la de Goodfellow se podia ver una declaracion de
Stranmore en la que decia que no tomaria parte en el programa, y que si se
pasaba tal programa sin su autorizacion, entablaria un pleito contra Global por
intromision en su vida privada.
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Cuando llegué a Global tomé el ascensor hasta el veinteavo piso y me
apresuré hasta la oficina de Macklin, el Vicepresidente encargado de
Produccion. Era un hombre bajo y rechoncho, con la complexion de un
cadaver de dos dias y unos ojos de color marron oscuro que lo velan todo.
Contesté con un movimiento de cabeza a mi saludo y fue directo al grano:

—He ordenado a los de seguridad que investiguen la indiscrecion. Pero lo
importante es el programa. Tan solo faltan treinta y seis horas. ;Tiene un
sustituto?

www.lectulandia.com - Pagina 19



Con Macklin no valia el irse por las ramas. Habia llegado a su posicién
por el camino dificil, y yo respetaba su habilidad aunque no su moralidad.

—No. Desde que pasamos a un programa semanal hemos estado usando
los sujetos tan rapidamente como los vamos encontrando.

—Pero deberian de haber estado preparados para algo como esto —dijo
secamente.

—Estoy de acuerdo. Pero por el momento nos lleva siete dias completos
el investigar a lo largo de la linea temporal de un sujeto para grabar lo que
necesitamos. Si tuviéramos otro Strogoff quiza podriamos adelantarnos al
programa.

—c:Entonces qué es lo que hacemos? —Sus ojos estaban clavados en mi
mientras tomaba un cigarro de la tabaquera de su escritorio—. No podemos
permitirnos el cancelar... el programa es ya algo demasiado grande.

—Ciertamente no existe tiempo suficiente para producir un protagonista
distinto —dije—. La unica cosa que se me ocurre es que tomemos las
grabaciones de los programas anteriores y hagamos una especie de antologia
de los momentos mas emocionantes de todos ellos.

Permanecio silencioso por un momento, girando el cigarro entre sus
gruesos dedos, y luego dijo:

—No me gusta, pero por esta vez podria funcionar. ;Cuanto tardard en
tenerlo dispuesto para que lo pueda ver?

—¢ A las seis de esta tarde?

—Que sea a las cuatro —me contestO, extendiendo el brazo para tomar
una cubeta llena de papeles.

Terry y yo hablamos estado trabajando en el gabinete de montaje de
grabaciones durante una hora cuando llegé Goodfellow.

—ILastima por lo de Stranmore —dijo—. ;Qué es lo que vais a usar como
sustituto?

Se lo dije.

—¢Y Macklin acept6 eso? —pregunto.

—Y qué otra cosa podia hacer? —le dije irritado—. Y ahora, por favor,
déjanos tranquilos, Manley. Tenemos un monton de trabajo que hacer.

—Para qué? ;Todo eso para hacer una rancia mezcla de repeticiones?
Hara que nuestra valoracion baje en treinta puntos.

—Tal vez, pero siempre es mejor que una cancelacion.

Su desagradable rostro se entreabri6 en una afectada sonrisa.

—Tal vez tampoco tenga que hacerse eso.
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Cerré de un golpe el interruptor del visor de cinta que estaba utilizando.

—FEscuchame ahora, Goodfellow. No tengo tiempo para andar jugando
contigo. Cuando Macklin dice a las cuatro no esta bromeando. ;Qué es lo que
tienes en mente?

—Harry Vince y yo hemos estado grabando algo que haria un mejor
programa que esta bazofia —dijo—. Si vienes a su despacho podras verlo por
ti mismo.

—De acuerdo. Te daré diez minutos —dije, alzandome—. ;Cuando
hicisteis esas grabaciones?

—Harry y yo hemos estado investigando la linea temporal de ese sujeto a
ratos libres durante el pasado mes —me contesto—. Era algo asi como un
experimento acerca de la forma en que a mi me gustaria hacer el programa.
Por el momento esta sin acabar, pero podriamos pulirlo a tiempo.

Harry Vince, nuestro jefe de investigaciones, habia sido alumno de
Strogoff. Era un hombrecillo de rostro enjuto, con una orla de cabello oscuro
rodeando un craneo palido y calvo.

—Saca esas grabaciones de Kraus, Harry —dijo Goodfellow—. Peter
quiere darles una ojeada.

—Todavia no he tenido tiempo de romper ese hiato —dijo Vince
parpadeando rapidamente.

—FEso no tiene importancia —dijo Goodfellow—. Lo cubriré con mi
charla.

—No sé... no hay nada por un total de quince meses —dijo Vince,
mientras tomaba una bobina de cinta de su envase y comenzaba a colocarla en
un visor.

—:En qué punto aproximado de la linea temporal se produce el hiato? —
pregunté.

—Fso es lo importante —contestd Vince—. Comienza mafiana por la
noche.

Me giré enfadado hacia Goodfellow:

—:No te dije que no tenia tiempo que perder? ;Qué es lo que ibamos a
mostrar durante el primer cuarto de hora, si es que usasemos este sujeto... una
pantalla en blanco?

—Ya he pensado en eso —dijo Goodfellow—. Abrimos con alguna
entrevista, acerca de su pasado, y mostramos algo de ese pasado que hemos
grabado. Entonces podemos introducirnos en el primer incidente dramatico.
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Créeme, cuando los espectadores vean la clase de programa que hemos
escogido se olvidaran de cualquier comentario critico.

Vince disminuy6 la intensidad de las luces y la cinta empez6 a pasar a
través de la pantalla monitor.

Goodfellow habia tenido razén cuando habia dicho que Paul Kraus era
bastante diferente a los sujetos normales que aparecian en Esta serd su vida.
La cinta mostraba que Kraus habia pasado tres afios de su adolescencia en un
reformatorio escolar, graduandose como un criminal sin escripulos. A los
diecinueve afios ya habia organizado un negocio de prostitutas y de venta de
drogas que cubria una gran parte de la ciudad, y ahora, a los veintidés, ya se
habia introducido en los «sindicatos» de los trabajadores de los muelles.

Esto era solamente una breve presentacion. Después del hiato, que duraba
quince meses, los incidentes malignos que mostraba la cinta empezaron
realmente a ponerse al rojo vivo. Crimenes, violaciones, asaltos a mano
armada... en cualquier momento de su carrera Kraus estaria involucrado en
todos esos crimenes y en mas. Lo que mas aterraba al contemplar la cinta era
el conocimiento de que, habiendo sido tomada por el visor temporal, era un
registro inviolable de lo que iba a ocurrir en el futuro y que no habia forma
humana de hacer nada para evitar que esos acontecimientos sucedieran.

—FEsta bien, corta ahi —dijo Goodfellow. Se volvié hacia mi—. ;Has
visto lo que queria decir? Este Kraus hace que Capone parezca un maestro de
escuela dominguero. Di el crimen que se te ocurra y Kraus, en algin tiempo
de su futuro, sera el rey en la especialidad.

Habia algo en su entusiasmo que me hizo sentir enfermo.

—c:Realmente crees que voy a usar esa porqueria en Esta sera su vida?
Daria por terminado el programa antes que utilizar eso. Ya es lo
suficientemente horrible saber que esas cosas van a ocurrir, y no hay porque
mostrarlas por todas las pantallas del mundo. Cualquier ciudadano decente y
con espiritu civico saldria y mataria a Kraus en el acto, y estaria haciéndole
un servicio a la humanidad...

—Sabes tan bien como yo que eso es imposible —dijo Goodfellow—. Lo
que tenemos aqui en la cinta es lo que su vida va a ser. No hay ninguna duda
sobre eso. jEs una historia terrorifica!

—Tal vez lo creas asi, pero aun soy yo el productor del programa —dije
—. Tal vez en el pasado hayamos jugado sin piedad con las viejas normas
sentimentales, pero nunca mostramos algo tan podrido y venenoso como eso,
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y no lo vamos a hacer. —Sali de la habitacién y me apresuré hacia el
departamento de montaje. Aun tenia un programa por preparar.

Estaba ya cerca de completarlo cuando Macklin me llamé por el interfono
y dijo que queria verme en el acto.

—Goodfellow me dice que ha rehusado utilizar el material que le ofrecié
para sustituir el programa —dijo Macklin.

—Claro que lo hice. No se podia aceptar.

Macklin hizo una mueca y apret6 contra un cenicero los masticados restos
de un cigarro.

—FEn su forma actual, quiza. Pero podria arreglarse un poco.

—iNo lo dira en serio! —exclamé.

Sus 0jos marrones se entrecerraron.

—Nunca bromeo, Jackson. Goodfellow me llamé hace una hora. He visto
algunas de las cintas que ha hecho.

—¢Y usted cree que podrian utilizarse para el programa?

—Si, con un buen montaje.

—:Como puede hacerse un montaje de cosa semejante? —pregunté—. De
cualquier forma que se mire, el tema del programa de Kraus deberia ser El
crimen paga. No puede mostrarse algo asi en cien millones de pantallas. No
seria moral.

—Sera lo mas sensacional que hayamos mostrado desde que el programa
empez0 —dijo Macklin—. Quiero que deje el trabajo que ha estado haciendo
para montar esa antologia del programa y que coopere con Goodfellow en la
historia de Kraus.

—¢Y si me niego?

Su faz palida no mostré ningun signo de emocion mientras decia:

—Goodfellow sera el productor del programa.

—:Haria eso?

—¢Por qué no? —dijo Macklin—. Ya se lo he dicho anteriormente, el
programa es lo importante... no su maldita conciencia.

—¢Y después de mafiana noche?

—Esperaremos y veremos —dijo Macklin, y sabia lo que él queria decir.
Si mafiana noche el programa era un éxito, se me despediria. Tal vez fuera lo
mejor.

—Muchas gracias —dije, y sali de la oficina.

Terry se indigno cuando le expliqué lo que habia sucedido.

—¢:No permitiras que se salgan con la suya, verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 23



—¢Qué es lo que puedo hacer?

—Muchas cosas —dijo Terry, con vehemencia—. Por ejemplo, indagar y
conseguir pruebas de que fue Goodfellow el que puso sobre aviso a
Stranmore. Todo este asunto fue planeado deliberadamente por €él. No es una
casualidad el que tuviera a punto ese programa de Kraus.

Era una bajeza, pero no tanto para Goodfellow. Tal vez Terry tuviera
razon.

—Stranmore trabajaba para algin supermercado de la parte Norte, ¢no es
verdad? —pregunté.

—Aqui lo tienes —Terry me puso en la mano un pedazo de papel con las
sefias.

En media hora estaba en el supermercado, preguntando por Stranmore. Lo
reconoci inmediatamente. Después de todo me habia pasado una semana
entera mirando su rostro en el visor, montando las cintas para el programa.
Era un muchacho delgado y de aspecto amistoso, de cabello oscuro y espeso;
llevaba una bata de almacén debido a que por el momento sélo era uno de los
ayudantes en el mercado.

—Miire, sefior. Por hoy ya he visto bastante gente de los peridédicos. —
Mir6 preocupado por encima de su hombro—. El Gerente esta pataleando por
todo el tiempo que he perdido, y es probable que me despida si esto continua
asi.

—Esta bien, hijo, no te preocupes —dije—. No te va a despedir. Me
apuesto lo que quieras a que no lo hace.

—Lo dice usted muy seguro.

—Deberia estarlo —dije—. Aqui vas a ser tu el gerente, dentro de pocos
anos.

Me mir6 con sospecha.

—¢Qué es lo que trata de venderme?

—Nada, Stranmore. Estos son los hechos. No soy de ningiin periédico...
soy el productor del programa Esta serd su vida.

Su cara se quedé muy palida.

—iEntonces ya puede largarse de aqui! —grit6—. Usted es el buitre que
esta detras de todo eso, ¢no es verdad? ;Qué es lo que se han creido...
dedicandose a espiar en la vida privada de la gente?

—Espera un momento, Stranmore. Algunas gentes estan agradecidas de
saber sobre su futuro...
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—Algunos, tal vez... pero yo no. jY ahora, fuera! —grit6—. Lo que dije
en los diarios es final. No quiero saber nada de su asqueroso programa.

Por primera vez empecé a comprender realmente los sentimientos de la
gente que eran victimas del programa. Antes, siempre habian sido meramente
«sujetos», cuyas lineas de la vida habia seguido a través del medio impersonal
de las cintas del visor del tiempo; gente con la que s6lo me habia encontrado
en persona durante la breve duracion del programa actual, y a la que nunca
habia vuelto a ver otra vez. Preocupado siempre con la produccién del
programa, nunca habia tenido tiempo para pensar en las reacciones de una
persona cuya vida futura era expuesta a la curiosidad vulgar de una audiencia
masiva.

—Esta bien, Mr. Stranmore. Después de lo que ha ocurrido no hay
ninguna probabilidad de que aparezca usted en el programa. Todo lo que
quiero saber es como se entero de que intentabamos utilizarlo como sujeto.

—ILo supe por primera vez cuando un reportero del Globe me llamé a mi
casa la pasada noche —dijo.

Le di las gracias y sali precipitadamente. Mi proxima visita fue a las
oficinas del Globe. Pero mi premonicion de que podia haberme ahorrado el
trabajo quedo justificada. No tenian intencion de divulgar la fuente de su
informacién, y no tenia modo de obligarlos a que lo hicieran. De cualquier
forma, dudaba de que ellos mismos supieran la fuente. Lo mas probable es
que la informacion les hubiera llegado por medio de una llamada telefénica
anénima. Habia sido un esttpido al creer que Goodfellow se expondria a la
posibilidad de dejar un rastro.

A la mafiana siguiente fui a la oficina como siempre, a pesar de que las
preparaciones del programa nocturno ya no estaban en mis manos. Tenia una
idea en el pensamiento a la que habia estado dando vueltas durante toda la
noche... algo que tenia que hacer.

—Pase lo que pase, voy a dejar el programa —le dije a Terry—. La
conversacion que tuve ayer con Stranmore me ha hecho comprender por
primera vez lo que estamos haciendo a esa gente que traemos aqui como
sujetos.

Su cara mostr6 la clase de expresion que yo habia esperado ver desde
hacia tiempo, y dijo:

—Lo has visto al fin? Ya empezaba a perder la esperanza.

—S], pero antes de que me vaya he de hacer un programa mas... aunque
nunca se llegue a mostrar. ;Quieres ayudarme a confeccionarlo, tan pronto
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como el visor quede libre?

—¢El sujeto es quien yo creo que es? —pregunto.

Afirmé con la cabeza.

—Debo examinar la linea de la vida de Goodfellow. He de saber por
cuanto tiempo va a salirse con la suya con esta clase de suciedad. Entonces
quiza empiece a creer en algo otra vez.

Terry alarg6 la mano y me toc6 suavemente en el brazo.

—Yo te daré algo en lo que puedas creer, Peter, te lo prometo.

Comencé a pensar en lo maravilloso que seria vivir una vida normal con
una mujer como ella, lejos de esta jungla de plastico y metales cromados.

—Gracias, Terry —dije—. Lo tendré presente cuando hayamos finalizado
este ultimo trabajo.

El programa empezaba a las ocho, pero desde bastante tiempo antes toda
la actividad estaba enfocada alrededor del auditorio, y no habia nadie por los
alrededores cuando Terry y yo nos introducimos en la habitacién del visor del
tiempo.

Conecté el instrumento, y los dos nos sentamos esperando a que el aparato
se calentara.

—Estas seguro de que lo que estamos haciendo es correcto? —pregunto
Terry.

—Por primera vez estoy seguro de ello —dije.

La pantalla mostré una mancha de luz, formandose luego una imagen.
Mostro a dos hombres subiendo a un taxi.

—Harry debe haber estado trabajando en ese punto del hiato hasta el
tiltimo momento —dije—. Ese es Kraus, con Barney Wilson. Barney lo ha de
traer al programa.

—¢Quieres decir que el hiato se ha disipado?

—Podria ser. Quiza se ha producido un punto de decision durante estas
ultimas horas.

—¢:Tal vez por el hecho de ser presentado en el programa? —sugirié
Terry.

—Posiblemente... de todos modos no es importante. El programa de
Kraus ha terminado para nosotros. —Me incliné sobre el panel de control y
empecé a hacer los ajustes necesarios. Habia estado tanto tiempo aqui con
Harry Vince, observando a los sujetos, que sabia muy bien como funcionaban
los controles, y el instrumento pronto estuvo dispuesto para mostrar la linea
de vida de Goodfellow.
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Pero no se formé ninguna imagen...

—iEs curioso! Debe haber un hiato en este punto de la vida de
Goodfellow. —Aceleré el aparato de observacion, cubriendo en pocos
segundos un periodo de seis meses, y esperé a que la imagen se aclarara. Pero
no hubo nada excepto una mancha difusa.

—Prueba mas lejos —dijo Terry tensamente.

Conecté el acelerador otra vez, cubriendo esta vez un afio completo.

—Nada.

—:Estas seguro de que lo has sintonizado correctamente para
Goodfellow? —pregunt6 Terry.

—Desde luego, lo he hecho antes docenas de veces. —Decidi tratar de
hacer un experimento. Cambiando el ajuste a como estaba anteriormente, lo
sintonicé en el punto en que Kraus subia al taxi con Barney Wilson. Entonces
aceleré por un momento. La imagen se hizo confusa, luego se resolvié otra
vez, para mostrar a Kraus y Barney caminando juntos por el costado del
auditorio de Esta serd su vida.

—FEsta serd su vida... jPaul Kraus! —El rostro de Goodfellow, con su
sonrisa de locutor brillando bajo los focos, aparecié a gran tamafio en la
pantalla.

—:Hemos de ver todo esto? —pregunto Terry.

—Puede ser importante —dije.

Goodfellow y Kraus estaban ahora en el escenario. Goodfellow estaba
hablando al publico, efectuando la introduccion del programa. Estaba de pie,
dando la espalda a Kraus.

La cara del criminal estaba palida y rigida, los ojos hundidos en su cabeza
mientras se agachaba a medias, como un animal dispuesto a saltar.

—iPeter! ;Qué esta haciendo? —susurro Terry.

Kraus estaba deslizando una mano palida y de largos dedos hacia el
bolsillo interior de su americana. Mientras observaba la accién conoci
subitamente la respuesta a la aparente paradoja de una sociedad que permitia
que Kraus continuara con sus actividades criminales después de que habian
sido expuestas en el programa.

La razon del hiato en la linea de la vida de Kraus era la decision que habia
tomado en este momento... la decision que evitaria que su futuro fuera
mostrado. Pero hasta ese momento, hasta el desarrollo de la nueva situacion,
el hiato habia permanecido. Y el hiato en la linea de la vida de Goodfellow...

—iQuédate aqui, Terry! —grité, y sali corriendo de la habitacién del
visor. El visor iba un poco adelantado con respecto al tiempo real, no estaba
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seguro de cuanto... pero tal vez atin habria una probabilidad.

Llegué a la puerta trasera del auditorio y la abri de un empujon. Arriba, en
el escenario, algo brillante relucié6 por un momento en la mano de Kraus.
Goodfellow se detuvo subitamente en la mitad de su discurso, su boca
cayendo abierta sin formar ningin sonido. Entonces, como una torre
dinamitada, empez6 a caer lentamente hacia adelante, hacia el foso de la
orquesta.

Mientras caia, vi el pufio del cuchillo hundido en medio de su espalda. No
habia habido ningtin hiato en su linea de la vida... no tenia futuro.

Las luces del escenario se apagaron, y la cortina empezé a descender. A
mi alrededor, las mujeres estaban chillando...

Titulo original:

THE DESTINY SHOW

© 1960, Nova Publications Ltd., by arrangement with E. J. Carnell
Traduccion de S. Velazquez
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LAS TRAMPAS DEL TIEMPO

JOHN BAXTER

John Baxter es un autor del otro lado del mundo... exactamente de
Sydney, Australia. Nacido en 1940, a los doce afios se sinti6 atraido por
la SF, entrando a formar parte del club de aficionados a esta literatura de
su ciudad, editando fanzines y poniéndose en contacto con fans del
mundo entero. John trabaja como funcionario del Gobierno en Nueva
Gales del Sur, y estad interesado en la fotografia, la cinematografia y la
musica de jazz. Sus primeras obras profesionales aparecieron en la revista
britanica New Worlds.

ilustrado por CARLOS GIMENEZ y ADOLFO USERO ABELLAN

Las rosas de cristal crecian entre el silencio a lo largo de la balaustrada,
suspendidas en sus bafios de fluido. Azul, verde, ambar, roja; cada una se
alimentaba con su sal particular y extraia su color del agua incolora. Envuelto
todavia en su bata, Net San Yada camind a lo largo de la hilera, contemplando
cada una por turno. Algunas eran todavia inertes bolsas de apretado follaje en
la extremidad de un tallo desnudo. Otras estaban apenas floreciendo, pero
una, de un color verde palido, estaba temblando en plena explosion de su
capullo. Asi que, cuidadosamente, introdujo su mano en el tanque y con un
pequefio tiron corto el tallo. Mientras la sacaba, algunas gotitas cayeron de los
recovecos mas profundos de la flor.

Entonces la mantuvo en su mano, separada de su elemento nativo pero
conservando todavia memorias del mar en su verde translucencia.
Triunfalmente llevo la flor al interior y la instal6 en un nicho. El haber cogido
una rosa tan perfecta era una forma excelente de empezar un nuevo dia.

Quitandose la bata, Yada comenz6 a vestirse. Lo hizo lenta y
cuidadosamente, arropando su cuerpo con una reverencia casi religiosa. Para
él, la eleccion del pliegue que daria mejor aspecto a una tdnica, o de la faja
que haria mejor juego con sus calcetines, eran decisiones tan importantes
como cualquiera de las que deberia tomar como Primero del Control
Temporal. Aunque el aire ya estaba algo fresco hoy, la gente que habia visto
por las calles iban ataviados con alegres colores blancos o marrones claros.
Asi que tendria que escoger un traje de verano. Eligié uno fino de lana gris
clara y se lo puso. El disco azul de su rango, que llevaba en el pecho, era
como un trozo de cielo visto entre nubes. Mientras se colocaba la faja, sonri6
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satisfecho por el emblema. A su edad, y ya con un circulo azul... y sin
ninguna razon por la que no pudiera llegar atin mas alto.

Ataviado, perfumado, con el cabello anudado en su nuca y muy corto en
la frente para dar ain una mayor longitud a su ya estilizado rostro, Yada
inicio el trabajo de aquel dia. Su oficina consistia simplemente en una
habitacién sin ningun mueble y con el suelo enteramente acolchado. Tras
cruzar las piernas, se sent6 en el suelo sobre sus talones, se cruzé de brazos y
consider6 los asuntos del dia. Primeramente habia la cuestion del personal
necesitado veinticinco afios hacia adelante en Katsaido. Habia considerado el
problema durante la noche y ahora estaba seguro de que deberian ser enviados
al menos cuarenta hombres. Iba a ser dificil para ellos. Dentro de veinticinco
afios Katsaido se convertiria en un intempestivo infierno de aullante viento y
nieve, en el que los hombres moririan rapidamente. Pero un alto personaje
habia ofrecido pagar bien por la eliminacion de ciertos elementos irritantes de
su comunidad, asi que...

Hizo una nota en un rincon de su mente que era su libro de apuntes y paso
al siguiente asunto. Por el momento, los viajes temporales en este sector
estaban limitados al paso ocasional de una unidad de vigilancia y, aun mas
raramente, a algun corto viaje de placer de los dignatarios locales. Yada y su
gente se hallaban todavia a prueba y lo estarian por muchos afios. Esto
significaba que le faltaban muchos datos vitales que le permitieran moverse
libremente por el tiempo. ;Qué soborno deberia ofrecer a un correo
extratemporal para obtener acceso ilimitado a las coordenadas del sector?
Este era un problema bastante complicado, un problema que requeria mucha
delicadeza y cuidado.

Por esta razon, se irritd cuando unos discretos rasgufios en el exterior de la
puerta le indicaron que tenia un visitante. ;Quién seria a esta hora?
Seguramente alguien importante, pues de lo contrario sus sirvientes no lo
hubieran molestado. Componiendo su rostro, Yada dio unos golpes para
significar su permiso a entrar. Silenciosamente, se abri6 la puerta.

Casi en el mismo momento en que vio la imponente figura en la entrada,
ya estaba Yada planeando qué hacer. El helado horror que le habia producido
la tinica negra con su acusador cuadrado blanco fue reprimido y encerrado en
las profundidades internas de su mente, alla donde se escondian las pesadillas.
Para el Demandante, Net San Yada presentaba un aspecto tan despreocupado
como el del ciudadano mas inocente.

—Te saludo, Cuadrado Blanco —dijo formalmente Yada.
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El otro hizo una reverencia, con sus manos tan apretadas contra sus
costados que parecian clavadas alli.

—Yo también te saludo. —Hizo una pausa, y continu6—: Se te demanda,
Circulo Azul.

Era una sentencia de muerte, pero Yada dejo que las palabras colgasen en
el aire como volutas de humo, visibles pero sin importancia.

—¢Puedo saber por quién?

—Puedes —dijo lentamente el Demandante—. Por los familiares de Sent
Sa Knio, por ofensas contra el honor de la familia.

Asi que Knio se habia ido de la lengua. Naturalmente, debian de haberlo
matado, u obligado a suicidarse, y ahora clamaban por su sangre. Habia pocas
cosas que irritasen mas a un clan que el que uno de sus miembros fuese
sobornado para traicionar secretos de familia. Todo escape parecia imposible,
pero le quedaba un camino.

Yada se alz6 del suelo con elegancia.

—Te agradezco el mensaje —dijo—. Si esperas en la habitacion contigua,
me preparareé.

El Demandante hizo una nueva reverencia y se giré para marcharse. En su
mente no cabia duda de que Yada se reuniria con él en unos minutos, pues el
escapar habria sido una falta contra el honor imposible de imaginar. Pero
Yada no era ningun caballero. Con la agilidad y rapidez de un gato salt6 sobre
el hombre que se alejaba. La hoja que siempre llevaba oculta en la faja se
hundio en la ancha espalda. El hombre de la tinica negra inicié6 un grito
parecido a un gorjeo, que tenia mas de sorpresa que de dolor, tratando
convulsamente de alcanzar el mango que sobresalia entre sus omoplatos. Por
un momento permanecio helado en una postura de increible agonia. Luego, se
derrumbdé muerto al suelo.

Enfermo de miedo y horror, Yada se apoy6 sin fuerzas contra el marco de
la puerta, contemplando a su victima. Haciendo eco a su jadeante respiracion
oy0 un extrafio sonido, parecido a un suave gemido de dolor. Mirg a su
alrededor. En su nicho, la rosa de cristal sonaba débilmente. Algin armoénico
del grito de agonia habia encontrado resonancia en un acorde vital de su
estructura.

Mientras la contemplaba, la nota subié de tono, casi llegando hasta el
umbral auditivo. Abriendo sus pétalos, la rosa estalld en su total floracion
final. Luego, el sonido ces6 abruptamente y la flor se desmorond, quedando
convertida en polvo. Yada no perdi6 tiempo en considerar el significado de
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este signo. Brutalmente abrio de un tiron la puerta corrediza de la habitacion
contigua y camino6 hasta la pared mas lejana. Parecia ser de madera, como las
otras, pero al empujarla se rasg6 como si fuera de papel.

Tras la pared falsa, un pequefio cubiculo contenia la jaula de alambres y
cristal que era una maquina del tiempo. Habia costado muchas vidas el robar
el secreto de esta maquina y aun mas el construirla y ocultarla en su casa,
pero ahora la inversién estaba pagando sus dividendos. Apartando los restos
de la pared, Yada se arrellané en el sillin. Los alambres se curvaban
protectoramente sobre él. Conect6 el mando principal y, mientras se calentaba
el mecanismo, reviso las provisiones, las armas y la vestimenta que habia
almacenado alli hacia mucho, en prevision de una emergencia similar a ésta.

A través del agujero en la pared le llamaban las silenciosas paredes de su
hogar. Pensé que quiza no era realmente necesario el escapar, que tal vez ain
pudiera salir de esto con audacia. Pero sabia que era demasiado tarde. Los
intersticios entre los alambres se estaban ya desvaneciendo entre neblinas
formadas por un nimbo dorado, y la maquina estaba vibrando ansiosa bajo sus
pies. Dio una ultima mirada a su mundo, y pulsé el control.

iINTRUSION!

El hombre de guardia parpaded y volvié a contemplar cuidadosamente la
luz que se encendia y apagaba. Luego, apreto el boton de alarma y lo siguio
apretando.

—iIntrusion, intrusién, intrusiéon! —aullé ante el micré6fono—. Todo el
personal a sus puestos. Alerta roja. jIntrusion!

La alarma le lleg6 a Ley Farrar, Monitor Principal de Ciudad Temporal,
mientras estaba entrevistando a un visitante intertemporal. Era un enviado del
siglo xxi1, dominado por Africa, un hombre de mayestatica figura con la
variopinta vestimenta tradicional de los embajadores africanos. En la loggia,
que era lo mas aproximado que la ciudad tenia a una oficina, se le veia como
una brillante mariposa entre polillas. Contra los deslumbrantes colores de su
ropaje, el de los monitores parecia desvaido. Divertido, Farrar contempld
como miraba a lo largo de la Ciudad Temporal. Obviamente, los amplios
parques y las desperdigadas y diseminadas viviendas lo asombraban.

—La ciudad temporal —coment6 diplomaticamente—, no se parece a lo
que yo habia imaginado.

Farrar sonrio.

—Supongo que no —dijo, recordando los tremendos pilares de acero y
cristal del Jo’burg del siglo xxi1 cociéndose bajo un ardiente sol—. Aqui no
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nos gusta demasiado el vivir apifiados. El sistema de transporte...

En aquel instante el aullido de la alarma general rasgo el silencio del
atardecer como un grito pidiendo auxilio. Farrar no lo dud6 ni un instante.
Antes de que el primer sonido de cinco segundos de duracion hubiese
terminado, ya estaba corriendo hacia el complejo de control.

Sin embargo, la velocidad se convirti6 pronto en algo imposible. Los
corredores, normalmente silenciosos, de la Ciudad Temporal se habian
convertido en aullantes torrentes de humanidad. Los lentos eran empujados,
las bandejas de ceramica eran derribadas al suelo y pisoteadas. A lo largo de
los pasadizos se abrian puertas que daban a habitaciones en las que
repentinamente habian cesado las actividades normales de la vida. Los
teléfonos colgaban de sus cordones, los grifos seguian manando sobre bafieras
de las que ya se derramaba el liquido y, en una cabina, una afeitadora
eléctrica zumbaba suavemente para si.

Empujando como el mejor, Farrar se abrio camino entre el tumulto como
pudo. En el voladizo de observacion que rodeaba la habitacion de control, la
multitud se hacia menos densa a medida que los hombres iban ocupando
eficientemente sus puestos. Subiendo por los curvados escalones de dos en
dos, corrio hasta la consola del operador mas cercano. Arriesgandose a dar
una ojeada por encima de su hombro, el hombre inclino la cabeza en algo que
podia ser un deferente saludo, volviendo inmediatamente a su frenética
manipulacion de los controles.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto Farrar, aunque podia deducir la mayor
parte por las luces que se encendian y apagaban.

—Intrusion en el Sector 17, sefior... siglo xxxix. Parece haber atravesado
el 18, 19 y tal vez el 20. Hemos enviado una sonda para comprobarlo, pero va
a ser dificil el hallarlo alli.

—Diria usted que es un accidente?

—Probablemente no. Hemos controlado todas nuestras maquinas en el 17.
No hay informacion sobre ningtin movimiento durante los dos ultimos dias.
Parece una maquina privada no autorizada.

—Entonces, sera incontrolada.

—Probablemente. Sin sefializacién, sin mecanismo automadtico de
direccion. Un buen problema.

Farrar ya sabia eso. Y la dimension del problema dependeria de lo
rapidamente que actuase en las proximas horas.
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Se apart6é de la consola y recorrid6 con la vista los brillantes paneles
situados a cada lado. En cada uno de ellos, un hombre cuyas manos se movian
con la velocidad y la seguridad de un pianista de conciertos estaba calculando
las nuevas rutas que los viajeros tendrian que usar, colocando avisos para que
evitasen la zona de peligro y tratando de prever lo que iba a suceder luego.

Mientras Farrar los contemplaba, podia ver como los hombres se iban
haciendo gradualmente con el control de la situacion, dominandola tal cual
uno domina a un caballo desbocado. Trabajaban bien, trabajaban como el
equipo muy entrenado en que se habian convertido en los pocos afios que
habian transcurrido desde que la Ciudad Temporal habia surgido a la
existencia. Y sin embargo, por alguna razon, esto irritaba a Farrar. Era un
trabajo inutil. En la sonda temporal y su camara de television, tenian el medio
para averiguar por anticipado cualquier acontecimiento y asi poder alcanzarlo
a través del tiempo, para llegar al instante preciso en que se produjese y asi
controlarlo. Pero habia millares de siglos que examinar y millones de
emergencias que solucionar.

Por cada una que era prevista, se pasaban por alto una docena, que
permanecian desconocidas hasta que estallaban encima de ellos. Quiza en
algunas décadas... pero no tenia utilidad el lamentarse por el hecho de que los
dias tenian tan solo veinticuatro horas. El Control del Tiempo tan sélo podia
cambiar algunas cosas y ésta no era una de ellas.

Al cabo de unos pocos minutos los paneles se habian calmado. Los
senderos de luz que representaban los caminos temporales navegables ya no
estaban interrumpidos por los negros puntos de los viajeros. Aqui y alli unas
sefiales indicaban los lugares en los que maquinas detenidas estaban
esperando que pasase la emergencia. A traveés de los senderos 15, 16 y 17, una
sefial negra separaba el area incomunicada en donde un viajero ilegal habia
enmaraflado irremediablemente el rio del tiempo. Dentro de esta area estaba
prohibido el viaje temporal: de hecho resultaba peligrosamente imposible. Por
los intercomunicadores todavia se ola un rugir continuo mientras se
suministraban nuevas coordenadas y los viajeros eran guiados por otros
caminos, pero ya no era tan urgente como habia sido. Ciudad Temporal estaba
llevando a cabo el trabajo para el que habia sido construida.

Dando la espalda a la confusién, Farrar regresé de nuevo al voladizo.
Pasaria un tiempo antes de que hubieran noticias mas concretas, asi que no
tenla nada que hacer, excepto esperar. Y sin embargo, el esperar era
usualmente la cosa mas dificil. Pase6 su mirada por los alrededores buscando
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casi con desesperacion algiin objeto que apartase de su mente la inevitable
ansiedad, y hall6 una figura confusa en pie junto a la barandilla, mirando
hacia abajo en una fascinada contemplacién de la actividad que se producia a
sus pies. Se le acercé, y puso una mano amistosa sobre el hombro del
africano.

En el pozo de la habitacién de control, parpadeaban y correteaban luces de
una multitud de colores, grandes sombras manchaban las paredes con sus
imagenes grotescamente distorsionadas. Habia incesantes idas y venidas de
hombres a la carrera, un rugido de voces y un ruido que era aumentado en una
forma tan extrafia como las sombras. Parecia la boca del Infierno.

Apretando con mayor firmeza el hombro del embajador, Farrar lo llevo
hacia afuera. Ahora no habia nadie en la loggia. La brillante luz del atardecer
se desparramaba por entre las columnas sin que nadie la apreciase. El unico
movimiento era el producido por una fuentecilla que murmuraba entre las
sombras. Se sentaron a su lado.

—Siento lo que pasé —explicé Farrar—. jHemos sufrido una Intrusion!

El africano, con un esfuerzo visible, bajo de las nubes. Casi
dolorosamente, sus ojos volvieron a estar enfocados.

—Intrusion? —pregunto, cortésmente asombrado.

—Un salto temporal ilegal —explico Farrar—. Aparentemente alguien del
siglo XXXIX se construyé una maquina del tiempo y salt6 al xLviil... a la parte
mala del xvviiL.

Abruptamente, el rostro del enviado perdid los restos de su expresion
embobada. Sus ojos se entrecerraron calculadoramente.

—No tenia ni idea de que hubieran areas prohibidas —dijo con suavidad.
Ya podia imaginarse a si mismo preparando el discurso inquisitorio que
pronunciaria en la ONU sobre esta abusiva constriccion en la libertad de
movimiento.

El significado de este cambio repentino no pasé desapercibido para Farrar.
En la forma mas casual que pudo lograr, se arrellano y sonrio.

— ¢ Areas prohibidas? Oh, no... yo no las llamaria asi. Simplemente hay
ciertas secciones del rio del Tiempo en las que los viajes deben ser
rigidamente supervisados. —Era tedioso el tener que repetirlo de nuevo en lo
que debia de ser la milésima vez, aunque tal vez le sirviera para apartar su
mente de la crisis.

»Mirelo asi —continu6—. La imagen convencional del Tiempo, tal como
la imaginamos parte de nosotros, es un rio... una especie de corriente, ;ino es
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asi? (Excepto que no fluye, afiadi6 para si mismo. Y que no se comporta como
ningun liquido conocido por el hombre. Y que corre al menos en cinco
dimensiones. Y que es un sujeto incalculablemente mds complejo de lo que
nadie penso). Bueno, piense en el Tiempo fluyendo como... como esta fuente
de aqui.

Satisfecho consigo mismo por haber hallado una comparacién valida, se
gird hacia el estrecho canal sobre el que caia el agua de la fuente para volver a
ser bombeada en un ciclo sin fin. En el ligeramente inclinado canal, una
corriente de agua fluia con suavidad, continuamente.

—¢No parece lisa? —pregunté Farrar—. Pues mire a esa superficie. Alun
una corriente lisa como ésta tiene sus inconsistencias. El liquido fluye mas
rapidamente en el centro que en los lados, y va mas deprisa en la parte de
arriba que en el fondo. Pues bien, comparado con el rio del Tiempo, esto es
un modelo de predictibilidad. El problema del Tiempo es que contiene gente,
y acontecimientos... en una palabra, historia. Y la historia no es rigida. Se
halla en el Tiempo como un reguero de color en el agua, como la mancha de
un colorante que se disuelve. El mas ligero movimiento puede alterarla,
modificar su fluir.

El africano parecia interesado.

—Asi que las antiguas paradojas: el matar al propio padre, el regresar a la
prehistoria y cambiar el devenir del Tiempo aplastando una sola flor, stodo
eso podria suceder?

Farrar asintio con seriedad.

—FEn la practica es aun mucho peor. Aun el mismo hecho de moverse
hacia el pasado podria anularlo todo por milenios. Sin querer, uno podria
aniquilar no solo a su padre sino a toda la raza.

Volviéndose de nuevo hacia la fuente introdujo un dedo en el agua que
fluia rapida. Inmediatamente comenzé a dividirse y burbujear por los lados de
la obstruccion. Aparecieron turbulencias.

—Ya lo ve, aun cuando coloco un pequefio objeto en la corriente se
producen alteraciones. Si alguien se zambulle y nada contra la corriente, los
resultados son catastroficos. A eso lo llamamos Intrusion.

—Pero en este caso, el hombre logro completar su salto. Eso debe de
probar que no ha causado ningun dafio grave. ;No hubiera sido barrido junto
con todos los otros acontecimientos en que se hallaba mezclado si es que
hubiera alterado mucho el Tiempo?

Farrar nego con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Me temo que el Tiempo tenga un as en la manga. El que lo use o no es
lo importante. Vea, el rio...

Se detuvo y mir6 hacia la escalinata. Un ordenanza corria hacia ellos. De
su mano pendia una banda de blanco papel de graficos. Farrar se lo arrebat6
ansiosamente.

—:Bueno o malo? —pregunto.

El hombre hizo una mueca.

—Peor.

Mir6 a las lineas rojas que zigzagueaban a lo largo del papel y asintio
anonadado.

—Supongo que el muy tonto se lo merece —dijo—, pero no puedo dejar
de sentir cierta compasion por él.

-

Yada llevo a la maquina hacia algun tiempo en los siglos muertos tras la
ultima de las guerras atomicas. Habia escogido el punto cuidadosamente.
Después de haber estado estudiando durante horas los pocos planos de que
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disponia. Ningun lugar era mas seguro que ése. Nadie iba ya alli. La Tierra
habia sido quemada hasta la aridez. Tan sélo quedaban unas pocas personas y
se hallaban escondidas muy por debajo de la superficie, ocultandose del ahora
desvanecido trueno de las bombas. Pasarian atin afios antes de que reptasen
fuera de sus refugios y comenzasen la tarea de reconstruir la civilizacién.
Hasta entonces, Yada estaba seguro. Tenia tiempo para prepararse, tiempo
para planear.

Aun antes de que la marafia de cables hubiese comenzado a perder su
brillo, pudo notar la helada mordedura del viento. Soplaba incesantemente,
asperamente, arrastrando todo a su paso y convirtiéndolo en polvo. Dedos
insistentes tiraron de su traje, tratando de hacer que se uniese a su incesante
recorrido sobre el globo. Yada se hundi6 ain mas en el asiento y se arrebujo
contra su vestimenta.

A través de la luminosidad que se apagaba contempldé un paisaje
desprovisto de todo lo que no fuera esencial. Una llanura gris se extendia en
todas las direcciones excepto en una. En aquélla, el horizonte estaba formado
por una masiva cordillera que soportaba sobre sus picos el plomizo cielo.
Todo presentaba un aspecto extrafio. Las montafias eran demasiado altas,
demasiado agudas. En una de ellas un glaciar de hielo negro serpenteaba
como un camino hacia el infierno.

Ignorando deliberadamente su imponente presencia, Yada empezd su
trabajo. Primero una pesada chaqueta de piel de carnero sobre su tunica para
resguardarlo del frio. Luego, comida. Abrié su paquete de raciones y prepar6
un refrigerio. Hizo esto con un gran cuidado, atendiendo a la pequefia llama
de la lampara y midiendo las especies y los trozos de carne seca con el
cuidado de un tallador pesando gemas. Era todo lo que le quedaba: su
habilidad, su cuidado en hacer las cosas meticulosamente y bien. Se
complacia en esta pequefia riqueza, considerando inapreciable cada momento
en el que podia hacer uso de ella.

Cuando estuvo preparada la comida, coloc6 los alimentos humeantes en
su mejor cuenco y se sent6 al refugio de la maquina para comer. Mientras la
comida llenaba de combustible el motor de su cuerpo, se sintid6 mejor.
Después de todo la situacion no era tan mala como podria haber sido. Habia
escapado a una muerte cierta y esto solo ya justificaba los riesgos que habia
corrido. Pero ademas, se habia llevado consigo comida, vestido y armas. Con
estas materias primas y con su habilidad innata no debia de serle dificil hallar
un tiempo en el que tomar residencia y amasar otra fortuna. Sonri6 para si.
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Quiza hasta fuese adecuada una pequefia recompensa. Selecciond entre
sus raciones una lata de fruta en conserva y tragd su contenido, dejando
alegremente que el almibar gotease por su barbilla.

Poco después de haber hecho la limpieza, se dio cuenta de que estaba
desapareciendo la luz. Era extrafio. Al llegar era muy brillante. Recordaba
haber visto el sol como una mancha de fria radiacion tras las nubes. El comer
le debia de haber llevado mas tiempo del que pensaba. Por un momento se
pregunto si tenia que echarse a dormir inmediatamente o pasar algo mas de
tiempo preparandose, pero ya estaba cayendo la oscuridad y el horizonte
habia desaparecido entre las tinieblas.

Subiendo a la pequefia cabina, se arrop6 lo mejor que pudo,
acurrucandose bien. Cuando logré ponerse confortable, el cielo era de una
negrura absoluta. No habia ni luna ni estrellas. El mundo habia desaparecido,
borrado como si nunca hubiera existido. Yada cayo en un suefio inquieto.

Se despert6 doliéndole los musculos, con un sentimiento de nausea en el
estbmago y casi tan fatigado como antes. La brillante luz del sol traspasaba
sus semicerrados 0jos y agitaba la sugestion de un dolor de cabeza con el que
se habia despertado. Cuando abri6 mas los parpados el dolor aument6 en
intensidad y recordo con tristeza que sus suministros no incluian ninguna
droga lo bastante débil como para curar esto. El sol estaba ya muy alto,
contemplando por entre las simas de las montafias el insignificante espécimen
de humanidad alla abajo. Su luz no daba calor y el viento soplaba tan fuerte
como siempre.

Saliendo de la cabina, Yada se echo el aliento a las manos y golped con
los pies el suelo para restablecer la circulacion. Se sentia como si no hubiese
cerrado los ojos. Casualmente miré su cronometro. Los nimeros de la esfera
le hicieron asombrarse. Se lo llevé al oido, pero el tranquilo zumbido de la
unidad de energia le indic6 que todavia funcionaba. ;Y sin embargo, segun el
reloj, habia dormido tan s6lo dos horas!

iDos horas! Eso era ridiculo. La noche, en esa latitud de la Tierra, nunca
duraba menos de siete horas. ¢Acaso la maquina le habia llevado a un mal
sector del Tiempo? Se gir6 para comprobar los controles, pero parecian
correctos. Por un momento permanecié quieto, tratando de resolver el
problema mentalmente. Fue entonces cuando se dio cuenta que su sombra se

www.lectulandia.com - Pagina 39



estaba moviendo. Estaba girando alrededor de él con la precisién de una
manecilla de un reloj.

Casi contra sus deseos, mir6 hacia arriba al palido sol que, lenta pero
perceptiblemente, se movia a través del cielo. En el espacio de unos pocos
minutos habia recorrido desde el amanecer hasta el principio de la tarde.
Pronto, se fue haciendo oscuro y el sol pareci6 apresurarse hacia la noche.
Cuando caia contra el horizonte, un breve atardecer lucié naranja, rojo, indigo
y al final se hundio en el negro. La noche envolvio a Yada en una fria sabana
de oscuridad. Se quedd inmovil, petrificado. El tinico sonido era el latir de su
corazon y el suspiro sin fin del viento.

Pasaron menos de cinco minutos hasta que el sol se alz6 de nuevo.
Mientras subia sobre las montafias, Yada vio que éstas también estaban
moviéndose: desde las cimas y por los campos de nieve rodaban avalanchas,
que se derrumbaban y arrastraban como brillantes sombras... y el glaciar se
estaba moviendo. Ya no era una masa que se deslizaba lentamente, sino que
fluia en un oscuro torrente bajando por la montafia y desapareciendo en el
interior de la tierra con tanta limpieza como si ésta se lo estuviese tragando.

De nuevo salto el sol a través del cielo y se zambullo, dejando el mundo
en la oscuridad. El viento estaba aumentando en intensidad y bajo sus pies
temblaba la tierra. Por primera vez, Yada sintio la necesidad de escapar, pero
en la oscuridad no podia leer los instrumentos. El panico lo inund6 como una
oleada, pero repentinamente fue reemplazado por una sensacién de tranquila
resignacion.

Deliberadamente salié de la cabina y dio la espalda a la maquina. Ya no
importaba, tan so0lo quedaban los ultimos momentos del largo viaje a lo que,
fuera lo que fuera, estuviese mas alla. La luz volvia ahora, not6 con un interés
despreocupado, aunque no era la luz del sol. Un resplandor azul lo iluminaba
todo, comunicando aun a la misma arida llanura una apariencia de suavidad.
La luz se hizo mas brillante y luego aun mas. Sinti6 como su piel le
cosquilleaba y sus pulmones comenzaban a arder. Repentinamente el aire era
menos denso, mas frio. Hizo una udltima inspiracion... y entonces la luz, el
trueno y el terremoto estallaron en él. No recordé nada mas.

El equipo trajo la maquina y el cadaver. Incrédulamente, Farrar examino
la chatarra cuando la sacaron.

—Es increible —dijo—. ;Viajo realmente el muy tonto a través de cuatro
sectores en esto?
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—Es dificil de creer —dijo el jefe del equipo. Su ordenanza le estaba atin
ayudando a despojarse de su respirador, traje de presion y armadura. Tan sélo
se veia la parte superior de su cabeza por encima de la proteccion aislante de
su traje. El resto del equipo estaba torpemente esparcido por la habitacién
como si fueran los crustaceos a los que se asemejaban.

—FEs tan so6lo una cascara de nuez —continu6—. No tiene monitor, ni
piloto automatico, ni la mas minima proteccion exterior. Cuando lo alcanzo el
vortice no tuvo ni la mas minima oportunidad.

—¢Esta muerto? —pregunt6 Farrar.

—¢Como no? Lo que lo mat6 fue principalmente la descompresion. Esa
area habia sido tremendamente agitada, especialmente durante las guerras. En
una simple estimacion, diria que en los ultimos segundos la densidad del aire
debio de caer desde lo normal hasta el equivalente de unos cinco mil metros.
Y ademas de eso recibio una dosis de radiacion que podria matar a un
centenar de hombres.

—:Radiacion? No sabia que esa parte del rio estuviese todavia caliente.

—No lo esta. —Tomando un arrugado trozo de papel de su bolsillo, el
hombre lo despleg6 sobre la mesa. Lo atravesaban cinco lineas rojas, mas o
menos paralelas. En cada una de ellas, aproximadamente en el mismo punto,
se vela una pequefia oscilacion en el lugar donde las plumillas se habian
agitado momentaneamente. En cuatro casos, la linea volvia a la normalidad
tras la alteracion, pero no en el quinto. En vez de esto, el trazo se curvaba en
un agitado circulo, se cortaba a si mismo y continuaba. El hombre sefial6 con
un gran dedo enguantado al circulo.

—Puede ver que es un vortice grande. Su movimiento a través del rio
debi6é de causar un nudo de cuatro siglos. Y dos siglos antes todavia habia
guerras atomicas. Parece como si el remolino cogio parte de ese periodo y...
bueno, ya puede usted imaginarselo.

Farrar asintié y contempl6 la destrozada maquina. Podia imaginarselo...
pero el pobre diablo que habia ido en esto no podia. No habria llegado a saber
lo que le habia pasado, nunca podria haberse dado cuenta de que el repentino
holocausto al que era lanzado era su propia obra. El tiempo fluye, si... pero
cuando es disturbado también forma nuevas corrientes, y ocasionalmente,
cuando la alteracion es lo bastante grande, gira sobre si mismo en un titanico
remolino. Gira, da vueltas, vuelve a cruzar su camino y, ansioso por
continuar, ruge a lo largo de su antiguo cauce. Deprisa, mas deprisa,
empujandose a si mismo y arrollando a cualquier cosa y a cualquiera que se
halle en su camino.
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Habia alguna especie de justicia poética en la forma en que este viajero
habia sido ajusticiado por las leyes que habia roto en vez de por cualquier
agente externo. Seria una advertencia para cualquiera que tratase de saltar por
el Tiempo sin pensar en las consecuencias. Y también un aviso, dijo una débil
voz, de que los hombres no debian de entremeterse con las cosas que no
entendian. Pero Farrar no escucho a esto.

En la llanura habia ahora silencio, pero no el silencio de la paz. En la
oscuridad que se iba haciendo mas profunda, trastabillaban sombrias figuras,
inexorablemente perdidas. En ocasiones se encontraban y se miraban a los
ojos con un horror estupefacto, y luego continuaban. Como trozos de restos
abandonados por la inundacion, llenaban los afios arruinados. En cada rostro
se vela la mirada del terror y de la absoluta soledad. Recordaban el sepulcro,
y no querian morir de nuevo.

Titulo original:

THE TRAPS OF TIME

© 1964, Nova Publications Ltd., by arrangement with E. J. Carnell
Traduccion de B. Samarbete
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UN
ENVENENAMIENTO
EN EL SIGLO XXI

CLASICO
JEAN RAMEAU

A veces, uno se topa con la sorpresa de hallar, en el mds insospechado libro
ojeado al azar, un relato que entra de lleno en la mas estricta ciencia ficcion.
Este es el presente caso: les confesamos honestamente que no sabemos nada de
Jean Rameau, y que nuestra sorpresa fue grande al descubrir este relato en un
libro suyo publicado en Paris en el afio 1887, bajo el titulo de «Fantasmagories
(histoires rapides)». Es probable que Rameau haya escrito otras historias de
tema similar, como parecen sefialar los titulos de algunas de sus otras obras
como «Poémes fantastiques» y «La vie et la mort». No obstante, todo esto son
suposiciones: agradeceremos cualquier informacién adicional que pueda sernos
suministrada.

Fue hacia el afio 1934 que los franceses —envenenados lentamente por
sus proveedores de comestibles y por los olores nauseabundos que, después
de haber infectado Paris, se expandieron rapidamente sobre toda Francia— se
apercibieron de que su naturaleza y sus necesidades habian cambiado
completamente y que, como nuevos Mitridates, estaban no solamente
armados contra el veneno sino que tenian necesidad de absorberlo tres veces
por dia, si no querian morir de inanicion.

Este estado de cosas, gracias a los progresos de los falsificadores, no hizo
mas que acelerarse y, en el afio 2056, fue necesario construir villas y cottages
en los albafiales de Paris, para uso de los mundanos y mundanas que,
abandonando las poblaciones termales y el malsano campo, experimentaban
la necesidad de fortalecerse, durante algunas semanas, en los bienhechores
efluvios del gran colector.
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En junio de 2083, época en la cual ocurre esta historia, los extranjeros y
los turistas eran muy numerosos en los albafales parisinos. Todas las villas
estaba ocupadas, y un simple cottage en los alrededores del depurador de
Saint-Denis se alquilaba a precios de locura.

Entremos en una de estas villas —la villa Microbio—, situada en la
avenida Lasage, y asistamos a la magnifica cena que dos jovenes esposos,
llegados a los albafiales para pasar su luna de miel, ofrecen esa noche al Todo
Paris elegante y mundano.

3

La mesa del espléndido comedor esta regiamente dispuesta. Por todas
partes hay luces, cristales, flores. Flores raras y distinguidas, flores artificiales
que exhalan los perfumes mas sanos y recomendados, en los cuales dominan
la asafétida y la valeriana.

De pronto, un enorme grito.

El joven esposo rueda bajo la mesa.

—iCielos! —claman cien voces.

Se le levanta, se le observa, y se constata que el rostro del joven recién
casado presenta acusados tonos violetas, como antiguamente los cadaveres de
la gente que habian absorbido algunos jugos venenosos.

—iOh! jMi marido ha sido envenenado! —grita la desgraciada esposa.

Y cae desvanecida.

En efecto, ha sido envenenado.

iUna venganza de mujer!

¢Pero envenenado por quién? ;Con ayuda de cudl terrible sustancia? Esto
es lo que la encuesta no pudo establecer desde un principio.

—iExaminen todos los alimentos, todas las bebidas! —ordeno la
inconsolable viuda tan pronto hubo recuperado los sentidos.

Y se hizo tal y como habia ordenado.

Se llevd el vino al laboratorio municipal.

El laboratorio municipal respondio:
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«Vino de primera calidad.— Composicion: 23 partes de agua del Sena, 57
partes de vitriolo, 17 partes de decoccion de viejos guantes de piel, 3 partes de
esencia de trementina, constituyendo el total un excelente crudo Chateau-
Leéoville, 2046».

—iAnalicen el vinagre, el aceite, la ensalada! —recomendo la viuda, que
queria saber como habia muerto su marido.

Pero todos esos productos fueron hallados irreprochables.

Los guisantes provenian de las mejores fabricas de Grenelle y contenian
un cuarenta por ciento de acetato de cobre.

La pimienta habia sido proporcionada por una empresa de demoliciones y
no contenia mas que ladrillo triturado extra.

El vinagre era rico en amoniaco y en agua de Javel. En cuanto al aceite, la
compaiiia de Orleans no habia empleado nunca uno mejor para engrasar sus
maquinas.

—¢Qué veneno ha abatido pues a mi pobre marido? —se pregunto la
desconsolada viuda.

5

—iAh! —grit6 de pronto—, este vaso lleno ain a medias en el cual bebio
el difunto, ¢qué es lo que contiene?

Presento el vaso a los expertos.

Estos, apenas hubieron echado el ojo al brebaje, palidecieron de terror.

—jAtras, sefiora! —clamaron, con la mente atravesada por una terrible
sospecha.

Y, cubriéndose las manos con guantes impermeables y la cabeza con una
mascara dotada de lentes de cristal, analizaron el misterioso brebaje.

Habian adivinado.

—iAh, sefiora! —dijeron a la viuda, que tenia el alma en un hilo y que
adelgazaba de dia en dia—. jQué abominable crimen!

—¢Es un veneno horrible?

—iUn veneno aterrador!

—¢Cual?

—Agua pura.

Y los servidores que oyeron aquello empezaron a castafietear sus dientes y
huyeron aterrorizados.
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Pero la infortunada viuda no huyoé.

Sublime, se aproximé a los quimicos.

—iDenme el resto del veneno! —dijo.

—¢Por qué, sefiora?

Y entonces, adorable de gracia y afliccion:

—He jurado morir de la misma muerte que mi marido.

Pero los quimicos rehusaron. Hicieron cavar un profundo agujero y
arrojaron en €l el temible liquido.

—iMalditos sean todos! —grito la pobre joven.

Y, alocada, eché a correr por las calles de Paris, buscando a alguien que
quisiera darle la limosna de algunas gotas de agua pura.

No encontro.

Fue a casa de un farmacéutico.

—Dos gramos de agua pura, sefior —suplico.

—Tiene usted prescripcion? —pidio el discipulo de Galeno.

La viuda, desesperada, visit6 asi todas las farmacias de la capital,
ofreciéndoles montones de oro.

Todos fueron insobornables.

Y entonces, alocada, abandono Paris y se puso a errar por el campo.

—iAh, la lluvia! —se dijo—. jEsto es agua pura! jVoy a esperar a que
llueva!

Pero, después de observar con atencion el cielo, vio —cosa de la que
habia dudado— que, por medidas de seguridad publica, el Estado habia hecho
instalar una especie de techumbre sobre el campo, a fin de que el agua del
cielo no cayera jamas sobre una mucosa humana.

—iUn rio! —dijo entonces—. {Un arroyo! jUna fuente!

Pero ya no habia en Francia ni fuentes, ni arroyos, ni rios. Sabiamente, el
Estado habia hecho captar todos los cursos de agua pura, por miedo a que los
habitantes del campo fueran a envenenarse, y solo el Sena se deslizaba a cielo
abierto, triunfalmente, a causa de su riqueza en microbios, los cuales eran tan
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grandes y tan inverosimilmente prosperos que la gente se dedicaba a pescarlos
con cana, desde Paris hasta el Havre.

8

Y, después de ocho dias de vanas caminatas, la pobre viuda se desplomd,
agotada, en una llanura desierta. Y, desgarrada por no poder morir como su
marido, esper6 con resignacion la muerte.

Pero entonces el Creador sinti6 piedad por ella.

El cénit se ensombrecié de golpe y, en el momento en que la inconsolada
viuda balbuceaba el nombre de su esposo, expiré gloriosamente, envenenada
de igual modo que su bienamado.

El cielo, con un enorme pedrisco, habia roto la campana bajo la cual se
resguardaban los franceses y, misericordiosamente, habiéndose percibido de
que la viuda poseia una nariz respingona, se habia dignado llover dentro.

Titulo original:
UN EMPOISONNEMENT AU XXI¢ SIECLE
Traduccion de P. Domingo
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BAQUES

DIBUOS - LITOGRAFIAS  PINTURAS
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La obra grafica de Baqués siempre ha dejado trasver un fondo profundo,
fuertemente sensibilizado, cargado de imaginacion y fuerza surreal. Esta
potencia artistica que cualquiera de sus creaciones acusa con notoriedad,
procede tanto de su misma personalidad como de su refinada sensibilidad. De
aqui que no haya parado la fuerza creativa de su espiritu, en la simple
creacion grafica. Baqués ha procurado expresar la fuerza de sus contenidos
con todas las técnicas y procedimientos que las clasificaciones artisticas han
deslindado como pintura, esculturo-pintura, grabado, fotografia, rompiendo
barreras ajenas a la auténtica creacion. En cada una de estas notas Baqués es
el mismo, las constantes poetizantes, cachemirescas, evanescentes,
permanecen invariables. Las técnicas son sencillamente distintos modos de
expresion de una misma manera de hablar, de ejecutar la transmision. Si en su
grafismo la fuerza del color nos resulta viva, locuaz, llamativa —por
exigencias evidentes del poder de imagen— en sus grabados pintados o en sus
dibujos coloreados los valores, la gradacion tonal, seran nitidamente
valorados desde el simple difuminamiento al lapicero, a la penetrante y opaca
masa de Oleo. Este tecnicismo pulquérrimo, amador de la técnica y de lo
minucioso, del hacer manual en general, le sirve para transportarnos a un
mundo de tangible idealidad donde auna la carga romantico-afectiva de su
querencia por las biologias, los cristales coloreados, las alas de mariposa o las
viejas ermitas. Su capacidad de fabulacién de lo irreal dotan a todo ello de esa
nota tan particular como acentuada que nos hace descubrir en cualquiera de
sus plurales quehaceres unas comunes constantes, originales, novedosas y
logradas que manifiestan una misma mano creadora y un mismo espiritu: el
de Baqués.

Daniel Giralt-Miracle

Barcelona, Octubre 1969.
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JOSE BAQUES
Curriculum Vitae

Nace en Montmel6 (provincia de Barcelona) el 8 de junio de 1931.

Formacion autodidacta.

En 1959 establece estudio propio, dedicado exclusivamente al Grafismo
Publicitario.

Art Director y Disefiador Grafico.

En 1962 Primer Premio de Dibujo del «Circulo Artistico de Sant Lluc».

En 1962 es galardonado con el Delta de Plata de ADI/FAD.

Obras publicadas en las mas importantes revistas especializadas de Arte
Grafico internacionales como «Graphis» de Ziirich, «Gebrausgraphick»
de Munich, «Arts D'Agency» de Italia y «Aiga» de New York.

En 1967 Primer Premio de Carteles «Concurso Internacional de Dibujo Joan
Miré».

En 1968 expone litografias en la Galeria Kruga de Belgrado en colaboracion
de Grafistas FAD y grafistas yugoslavos con temas de «Don Quijote»,
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posteriormente en el Colegio Oficial de Arquitectos de Barcelona.

En 1968 es premiado en la «II Bienal de la Flor en la Grafica contemporanea»
en Pistoia (Italia).

En 1968 exposiciéon individual en la Galeria AS de Barcelona. Dicha
exposicion obtiene Diploma de Seleccion, que patrocina Radio Barcelona,
para ser expuesta parte de la obra en «Sefial 69».

En 1969 es seleccionada una de sus obras para ser expuesta en el
Takishamaya Department Store de Tokyo, en representacion por Espafia.

En 1969 participa en el «Pictorama 1».

En 1969 2.° Premio de carteles Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.

Miembro de Grafistas Agrupacion FAD y Agrupacion de Disefio Industrial de
Barcelona ADI/FAD.

Profesor del Conservatorio Municipal de Barcelona «Escuela Massana».

Profesor-catedratico de la asignatura de Grafismo en la Escuela Oficial de
Publicidad.

www.lectulandia.com - Pagina 62



EL. HOMBRE QUE ADIVINABA

ANDRE CARNEIRO

El brasilefio André Carneiro no es nuevo en nuestras paginas, ya que suyo
es aquel magnifico cuento que publicamos en el nimero cinco, La
escopeta. Ahora traemos otro de los excelentes relatos cortos de este
joven escritor y poeta, dedicado también a un tema clasico en nuestra
literatura: la inadaptacion del individuo poseedor de «poderes especiales»
a la sociedad. Carneiro se revela en esta obra como un poseedor de unas
profundas dotes literarias, que son innatas en un artista tan polifacético
como es él, que ademas de la literatura se ha dedicado también al cine, a
la fotografia artistica y a la pintura, campos en todos los cuales se ha
hecho merecedor de numerosos premios.

ilustrado por JORDI PARIS

No podria citar una fecha aproximada. Recordaba que, ya tiempo atras, le
llamaban mentiroso. La sorpresa de rememorar cosas que los demas
afirmaban no haber sucedido. Fue a un jardin zoolégico con sus padres. Se
divirti6 con el elefante, vio leones y jirafas. Su madre observd después, con
paciencia: «No estuvimos en ningun jardin zoologico. Viste una pelicula o
sofiaste, pero ya que te gusta tanto te llevaremos el proximo domingo».

Procuraba aceptar las explicaciones. Pero sabia que los suefios eran vagos,
sin continuidad o légica. No, no eran suefios que lo impresionaran.

Todo esto fue desvaneciéndose hasta desaparecer. Pas6 de adolescente a
hombre, luché para ocupar una posicion, con alegrias y tristezas normales.

Ahora (lo reconocia con cierta perturbacion) todo parecia querer volver a
comenzar. En un domingo Iluvioso fue al cine. Alla dentro vio a un colega de
negociado. La cinta policiaca, de dramaticos lances, provoco al dia siguiente
un extrafio didlogo: «Fulano, ;se acuerda de la escena del disparo, ayer,
cuando la muchacha descendia de las escaleras?». El compafiero que viera en
la sesion respondio intrigado: «Disparo... escaleras... no entiendo...».

—Si, hombre, la pelicula de ayer. Le vi en el cine...

—Debe estar equivocado, ayer fui al futbol. Hace un mes que no voy al
cine.

Admitio haberse engafiado, naturalmente. Aprendié a no protestar: mejor
que olvidasen. No habl6 mas del asunto hasta que, algunos dias después, el
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amigo le contara que acabd acudiendo a ver aquella pelicula de la que le
hablara, afiadiendo que la habia «reconocido» por la escena del disparo...

Era funcionario publico. Se llamaba Fernando; soltero, de padres
fallecidos y parientes distantes que apenas conocia. No se podia decir que
profesase ninguna religion, no se preocupaba por los problemas del alma.
Hacia mucho que evitaba lo trascendental. Las veces que se habia enfrentado
con lo inexorable habia sentido aborrecimiento y dudas sobre si mismo.
Considerabase mas activo e inteligente que muchos de sus amigos, pero no
exageraba, consciente de la limitacién de sus propios juicios.

Una tarde pasé por su mesa un funcionario de otro piso. Fernando se
acordo:

—:Como se encuentra? ;Fue bien la operacion? Incluso parece estar mas
fuerte que antes...

El hombre se detuvo intrigado:

—¢Pero qué operacion?

—¢No lo operaron a usted del apéndice?

—No, en absoluto; supongo que debe estar equivocado.

Fernando se disculpo:

—Naturalmente. Me hablaron, pensé que habia sido usted...

Nadie le dijo nada. Al pensar en el amigo habia sentido aquella certeza.
Una semana después el colega falt6 al trabajo. Fue acometido por una crisis
de apendicitis aguda y operado. Cuando volvio, convaleciente y palido, fue a
preguntar a Fernando:

—Usted hablé de mi operacion una semana antes de que ocurriera.
¢Como se explica una cosa asi?

Era una rara coincidencia. La historia pasé de boca en boca, vino gente de
otros departamentos a comentar. Fernando sonreia: «Pura suerte, como quien
acierta en la loteria...». Continuaba trabajando rutinariamente, sin pensar en
el asunto. Preparaba en cierta ocasion unos papeles, cuando levant6 la cabeza
hacia una funcionaria que pasaba. Fernando sinti6 una atraccion que lo movia
a pensar en ella. Cuando, una hora después, ella volvio, antes de que la viera
presintié un interés que lo hizo concentrarse. Una escena, diferente de un
suefio, paso por su mente. Un coche venia por una carretera. La mujer del
despacho estaba en él. No la vela en el automovil, pero sabia de su presencia.
El coche hizo un brusco giro, se desvio de la carretera, rompio6 la valla de un
puente y se hundié completamente en las aguas.
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Durante aquellos momentos Fernando habia permanecido con los ojos
abiertos, como distraido, sin percibir nada a su alrededor. De repente el
ambiente volvio a llenarse de ruidos, olores y fisonomias familiares. Se
prometio a si mismo tener la maxima discrecion con sus «visiones». Pero era
dificil apartar de su pensamiento el coche hundiéndose. ;No tenia una
obligacion moral de avisar a su colega? Intentaba olvidarlo: «en realidad,
;con qué derecho puedo asustar a los demas pidiéndoles que no vayan en
coche?». Permanecio6 en silencio hasta terminar el expediente. Por la noche no
durmi6 bien, esperando recibir el anuncio del desastre. Al volver al trabajo
respiré aliviado al ver a la mujer en su mesa. Se dirigi6é hacia alla, no pudo
evitar las palabras, hasta que terminé pidiéndole que hablaran en privado. Ella
se levanto, fueron al corredor. Comenzo, embarazado:

—Disculpeme, tal vez sea una indiscrecion, pero desearia saber si
pretende usted hacer en breve un viaje en automovil.

—No, no pretendo... bueno, este fin de semana voy con unos amigos a
una excursion. Tenemos que ir en coche. ;Puede considerarse esto un viaje?

Fernando explicé como «viera» el desastre, su preocupacion de si deberia
o no hablarle de ello. La funcionaria quedé impresionada, se lo agradecio,
prometié no comentarlo con nadie.

Al lunes siguiente, cuando llegé al despacho, todos le rodearon, hablando
al mismo tiempo. La mujer, con los ojos enrojecidos, le agradecia «haberle
salvado la vida». A trozos, entre interrupciones y comentarios admirados de
los que llegaban preguntando: «;qué pasa? ;qué pasa?», supo los hechos. La
mujer habia avisado a sus amigos de la «prevision», diciéndoles que desistia
del paseo y pidiéndoles que ellos hicieran lo mismo. Se rieron, entre los
comentarios burlones y el disfrazado recelo de algunos. Partieron. El
automovil salto por un puente, sélo dos se salvaron, los otros tres murieron.

Fernando era el héroe del dia, un héroe extrano, al cual se le hacen
preguntas incontestables y a quien se procura colocar una aureola milagrosa.
Aun no disminuia el movimiento en torno a su mesa cuando llegd un aviso: el
Director queria hablarle. No esperaba nada bueno. Habia salvado una vida,
eso era lo que todos afirmaban, pero no estaba enteramente seguro de ello. En
todo caso, se dijo, el Director no lo llamaria para reprenderlo. Introducido en
el despacho, pese a que la antesala estaba llena, se sent6 en silencio. El
director le ofrecié un cigarrillo y le pregunté cémo habia comenzado todo.
Fernando resumio su ultima prevision, pero el otro queria saber de «antes», le
arranco detalles, hizo comentarios, y por fin pregunt6 si habia leido ya algo
sobre parapsicologia. Ante su respuesta negativa, extrajo dos libros de su

www.lectulandia.com - Pagina 65



biblioteca, de Rhine y Amadou, ambos en traduccion espafiola, y se los
entregd. Arrepentido, tal vez, por tanta intimidad, lo despidio,
recomendandole prudencia y que no hablase del asunto, principalmente en
horas de trabajo. Fernando sali6 satisfecho. Habia sido creido, lo cual no
ocurria con todos. Lo irritaban con sonrisas ironicas y peticiones de que viera
«COSas».

Habian telefoneado a un periédico. Luego aparecié un reportero rodeado
de entusiasmados deponentes. Joven y superficial, no consiguié que hablase
mucho. La noticia aparecié al dia siguiente, a dos columnas, atribuyendo al
«funcionario publico profeta», ademas de los hechos, diversas estupideces.

En el club que frecuentaba, en el circulo de sus relaciones y hasta a gentes
desconocidas, llegaban las noticias de los «poderes» de Fernando. Al
principio era dificil responder si aquello lo perturbaba o no. De modo general,
las personas son crédulas, y €l sentia un secreto respeto hacia los que le
hacian preguntas. Hay los que creen por miedo a lo desconocido, pero hay
también los que rechazan lo fuera de lo normal por la misma razon.

Comenz6 a recibir peticiones para experiencias llamadas cientificas,
sesiones espiritistas o reuniones de aniversario. Aquella subita popularidad no
era del todo desagradable. Exceptuando los que dudaban, la mayoria le
prestaba una nueva consideracion. Comenzé a hacer algunas
«demostraciones» con notable éxito. Entretanto, era grande la diferencia entre
lo que realmente pasaba y lo que narraban de él. Intentaba negar las historias
inventadas, observando que su testimonio (el mas autorizado) no era el mas
aceptado. Los relatos desmentidos por él continuaban circulando, sustentados
por «creyentes» sinceros. Fernando empez0 a leer sobre parapsicologia y todo
lo que se relacionase con el asunto. Supuso que asi penetraria en el origen del
fenomeno y aprenderia a controlarlo. Desgraciadamente la ciencia le ensefio
muy poco, excepto a desconfiar de los milagros y a investigar con calma lo
desconocido.

La agitacion que lo rodeaba se calmo. Sin un documento (escrito o
grabado) que probase su prevision del desastre, el hecho se deformaba a
medida que era transmitido oralmente, con detalles jamas ocurridos.

Fernando ya no procuraba «ver» nunca nada. Asi las visiones no se
proyectaban, lo que le daba la impresion de que podia controlar la aparicion
del fendmeno. Un dia, la tentacion de «experimentar» sus facultades fue mas
fuerte que todo. Acababa de leer, en la oficina, la pagina politica de un
periédico. Sinti6 el «aviso» bajo la forma de una extrafia disposicién. Las
formas fueron adquiriendo vida en su mente. Vio una escalera y al fondo un
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jardin. Sentia que se trataba de una casa muy grande, relacionada con las
cosas del gobierno. Un hombre de facciones vagas y bigote blanco descendia
por las escaleras, otros le acompafiaban detras. La vision era triste, como si
fuera a ocurrir algo angustioso. Alguien surgiéo por entre los arboles del
jardin. Empufiaba un revélver, apuntando al hombre del bigote. Este se llevo
una mano al pecho, donde corrié un hilo rojo, abrié la boca y se sent6 en la
escalera, con la cabeza colgando entre las rodillas. Como en una televisién
que se apaga, Fernando no percibié nada mas. Transpiraba. Estaba seguro de
haber visto algo importante. El hombre del bigote —;quién era?—... tenia la
certeza de conocerlo. Se levantd, fue a la otra habitacion, caminé por el
corredor, observé el movimiento de la ciudad por la ventana. En las paredes
aun habia las hojas rotas de la propaganda politica de las ultimas elecciones.
Ahora lo reconocia. Era el gobernador electo. El problema de ocultar o no su
presentimiento era ahora mas serio. ;Como prevenir al gobernador? ;Seria
tomado en consideracion? Si veia el futuro, ;tenia por ello la oportunidad de
modificarlo? En la prevision del desastre anterior habia «visto» el accidente,
pero no podia afirmar que la funcionaria estuviera dentro. ;Fue su aviso lo
que la impidié morir, o aquello estaba ya «escrito»? ;Coémo podia ver lo que
no iba a ocurrir? ;Emitian los que tramaban el crimen entrevisto ondas
desconocidas que €l captaba, siendo su prevision apenas una deduccion
mental, o «veia» este mismo futuro? En el colegio religioso donde habia
estudiado habia aprendido sobre la omnisciencia de Dios. Aunque El dio al
hombre el libre albedrio, sabe el camino que va a tomar y las acciones que
cometera. Ahora volvian estos problemas insolubles de la adolescencia, pero
objetivos y apremiantes. No habia mucho donde escoger. El desastre previsto
ocurriria. Alguien, avisado, se salvaria. Intentaria lo mismo con el
Gobernador. Ya eran las seis. No queria ir a las redacciones de los periédicos,
que causarian un escandalo. ;Cuando podria ocurrir aquello? Mientras
esperaba, tal vez un hombre ya estuviese con la cabeza colgando inerte, un
hilo de sangre entre los dedos... Tenia que decidirse aprisa. Veiase delante
del palacio solicitando una audiencia, el gobernador escuchandolo solicito...
El frio de la tarde penetraba en su pullover. Fernando miraba el transito un
poco alucinado, el problema se distanciaba, no tenia nada mas que hacer sino
ir a casa, comer, dormir sosegado... El hombre en la escalera, la sangre
corriendo entre los dedos... Levanté un brazo para parar un taxi que pasaba,
entr0 rapidamente. «Palacio del Gobierno». Se vio ante dos portalones,
preguntando a los guardias por dénde debia entrar. En «Informacion» supo
que el gobernador ain despachaba. Lo enviaron a otra sala. Era dificil saber a
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quién dirigirse. Entraban y salian personas, y no hallaba a quien podia
introducirlo. A todos repetia su deseo de ver al gobernador. El asunto era de
gran importancia, pero todos, sentados en los sillones, con el aire fatigado de
quien espera, inmoviles y de mirada perdida, que se agitaban esperanzados a
cada puerta que se abria, pidiendo siempre «por favor» con una sonrisa
obsequiosa, tenian también asuntos de «mayor importancia» que tratar.
Algunos se dirigian a los oficiales de gabinete con palmaditas en la espalda,
tal vez eran frecuentadores habituales. Después de una hora de espera oy6 un
rumor general, personas que se levantaban con exclamaciones decepcionadas.
El gobernador habia cerrado el expediente, se habia ido. Fernando no se
movié6 del local, sintiéndose extrafio en aquel ambiente, y desalentado de irse
sin haber conseguido nada. Un funcionario se acerco:

—¢El sefior esta esperando a alguien? El despacho se ha cerrado, tal vez
mafana.

Se levanto y respondio, desanimado:

—Es dificil probarselo, pero el asunto que me trae aqui es respecto a la
propia vida del gobernador...

El funcionario parpade6, sorprendido. Fernando tenia un rostro vulgar
pero simpatico. Sus gestos y su voz no indicaban a una persona nerviosa o
desequilibrada. Alguien surgi6 al final del corredor llevando una cartera. El
funcionario indico:

—Miire, aquél es el secretario del gobernador. Si consigue que €l lo oiga,
quién sabe, mafiana...

El hombre de la cartera llego a la escalera. Fernando lo abordo:

—Necesito hablar con el gobernador hoy mismo.

—Hoy es imposible, ademas, mafiana también. ;Es una reclamacion, una
suplica?

—No —protestd inmediatamente—. Lo que le tengo que decir se refiere
exclusivamente a la vida del gobernador.

Algo, tal vez, en esa frase, hizo detenerse al secretario.

—Si puede usted explicarme el caso en tres minutos puedo escucharle; si
no, manana. El coche me esta esperando abajo, y voy retrasado.

—Bien —comenzé Fernando—, lo que le voy a informar es realmente
extraordinario, espero que no me juzgue un loco o un charlatan. Oiga, seria
indispensable que usted leyera esto —extrajo del bolsillo un recorte arrugado
de un pequefio reportaje sobre él, donde eran descritas sus «profecias». Se
excus0—: Usted ya sabe, los reporteros dicen muchas tonterias, pero en
esencia lo que esta aqui ocurrio...
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—Si, lo recuerdo, el caso se coment6 aqui en palacio. ;Pero qué es lo que
tiene usted que comunicarme?

Fernando le resumio su vision. El secretario escuchd, recostado en la
barandilla, repitiendo: «Escalera, jardin al fondo, s6lo puede ser alli en el
patio». Después se volvio hacia Fernando:

—Si es el lugar donde pienso, el gobernador baja por alli muy raramente,
cuando recibe manifestaciones o algo parecido. —Dej6 la cartera—. Bien,
;qué es lo que usted quiere que haga? ;Pedir al gobernador que no aparezca
por alla?

Fernando vacilo.

—Si, queria que el gobernador lo supiese. Si muriese de la manera en que
lo vi, me sentiria culpable si no hubiera tomado alguna medida para
informarlo.

El secretario comenzo a descender de nuevo, hablando en el tono de quien
se despide.

—Para mi, resulta un tanto delicado dar consejos al propio gobernador
basandome en previsiones. —Ya estaban en la calle y el secretario sonri6, un
tanto ironico—: Mi querido sefior, puede usted volver tranquilo a su casa.
Naturalmente, no va a suceder nada de lo que usted sofi6. —Fernando quiso
interrumpirle para decir que no era un suefio, pero el otro prosiguio—: Suefio
0 no, puede estar seguro de que el gobernador no lo tendria en consideracion.
Si tengo ocasion, haré una referencia a Su Excelencia. Muy agradecido y
hasta luego—. Toc6 a Fernando en el hombro, entr6 rapidamente en el
automovil, partio.

Era tarde, recordé que no habia comido. Entr6 en un pequefio restaurante,
hizo el pedido, mientras recordaba la sonrisa ironica, la partida rapida. «Le
haria una referencia, si tuviera ocasion...». Se sinti6 ridiculo, como si hubiera
cometido una idiotez. Ciertamente, el gobernador no llegaria a saber nada.
Las frases mecanicas del secretario, el gesto amable pero distante con el cual
se descarta a los inoportunos. Su esfuerzo habia sido en vano. Le quedaban
los periédicos. Hubiera preferido no tener que colocarse en evidencia, con la
consiguiente responsabilidad de un engafio. Pagd la cuenta y fue a la
redaccion del periodico que ya lo entrevistara. Nunca habia entrado en
ninguno. Se vio perdido entre aquellas mesas, nadie lo miraba ni preguntaba
lo que deseaba. Intentd explicar que tenia algo, que comunicar con respecto al
gobernador. Fue interrumpido y enviado a otro redactor. Recomenzo otra vez,
mostro el recorte del bolsillo, explicO que era una cuestion de conciencia
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publicar su «prevision», ya que el gobernador, probablemente, no llegaria a
saber nada sin esta providencia. El redactor no se sorprendi6, comenzo a
escribir a maquina. Llamo6 a un fotégrafo, que tir6 una placa. Fernando hacia
largas consideraciones, que apenas eran respondidas. De repente el reportero
se levantd, se despidi6, diciendo que terminara, que iba a llevar el reportaje al
secretario de redaccion. Sali6 con la sensacion de haber procedido
correctamente, pero con la idea de que iba a verse nuevamente en los
periodicos, ahora con un hecho de mayor repercusiéon. Lo curioso era que, si
impedia la muerte del gobernador, la prevision no se confirmaria.

Fernando se preparaba para dormir, cuando alla en la redaccion el
secretario gritaba: «;Quién hizo este reportaje?». El titulo decia:
«FUNCIONARIO PROFETA VE AL GOBERNADOR MUERTO». El reportero se
aproximo. El secretario le tir6 la noticia con la fotografia cogida a ella.

—Rasgue esto. Con la situacion actual no se habla ni una palabra sobre el
gobierno, y mucho menos que el «hombre» va a morir. ;A quién esta
pensando usted que pertenece este negocio?

Algunos rieron. El reportero cogio la noticia, volvio a su mesa, la tir6 a la
gaveta y no penso mas en ello.

Al dia siguiente, el secretario del gobernador tuvo un dia atareado. Segun
las anotaciones de su gabinete, atendié a ochenta y dos personas, aparte los
diputados y lideres politicos, que abrian su puerta con familiaridad y no
precisaban solicitar ser recibidos. Hablo con el gobernador decenas de veces,
siempre de asuntos relevantes. Su mente estaba entrenada para seleccionar lo
que realmente importaba. En las fronteras de su olvido, Fernando era tan sélo
un ingenuo que habia retrasado diez minutos su salida a causa de su suefio.

Por la mafiana Fernando compro el periddico, hojeandolo ansioso. En la
segunda edicion de la tarde y al otro dia hizo lo mismo, hasta convencerse de
que no le habian prestado atencion. Hablé con sus compafieros, que le
sugerian soluciones, pero no hizo nada.

La semana fue pobre en acontecimientos, hasta que el gobierno federal
anuncié un nuevo plan para la contencion de gastos y fue abierto un riguroso
expediente con plena autonomia para verificar un desfalco. En el ambito
estatal se declar6 una huelga en los ferrocarriles. Los sindicatos acusaban al
gobernador de torpedear los aumentos y de lanzar a la policia contra los
grupos de huelguistas.

Pasaron seis dias desde que Fernando «sofiara». Era un lunes, habia mas
de trescientas personas rodeando las puertas de palacio. Llevaban pancartas y
gritaban a coro. En la sala de reuniones, el gobernador conferenciaba con tres
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dirigentes sindicales. Estaba rojo, sus manos temblaban, pero habl6 con voz
segura:

—Pueden decir a los obreros de alla abajo que voy a explicarles
personalmente mis razones, esto es, las razones del gobierno. Ahora bien,
quedan ya advertidos de que no admitiré ningun tipo de desorden.

Las puertas fueron abiertas, y la multitud entr6 en el patio que limitaba
con el jardin. El gobernador descendio, seguido por sus auxiliares. Abrieron
la puerta que daba a la escalera del patio. El gobernador eché una mirada y
comenzod a pisar el primer peldafio. Desde un lado del jardin, alguien vino
corriendo con un revoélver en la mano. Cuando estuvo cerca dispar6 dos tiros
seguidos. El gobernador oscilé un poco, sinti6 flaquear sus rodillas, se sent6
en un peldafio. Su mano oprimia el pecho, la sangre corria por entre sus
dedos. La cabeza colgaba entre sus rodillas. .o mantenian sujeto, pero ya
estaba muerto. El asesino corrio unos doscientos metros amenazando con el
revolver. Fue abatido por una rafaga de subfusil, de la cual solamente una
bala le alcanzo en la cabeza.

Hubo ediciones especiales. El retrato del gobernador a cuatro columnas, el
de Fernando en un angulo con el subtitulo: «Extraordinaria y tragica
previsién». El secretario del gobernador confirm6 mas tarde la visita al
palacio: «Cumpli con el deber de informar a Su Excelencia, que apenas
sonrio, sin prestarle mayor atencion».

Fernando se vio asaltado por una extraordinaria notoriedad. Comenzo a
faltar a la oficina. Eran telefonemas, cartas, solicitudes, entrevistas. Particip
en un programa de television, donde narr6 los hechos. Alli estaba su colega
funcionaria, salvada del desastre, y el reportero a quien narrara el crimen
previsto. En la confusion de luces, camaras y técnicos circulando de aca para
alla, su imagen penetraba en todas partes. El entrevistador hablaba sin parar,
sugiriendo respuestas, repitiendo adjetivos, y cuando en medio de una frase
Fernando vacilaba, el locutor la finalizaba sin que pudiera corregirlo.

Las razones del crimen permanecerian para siempre en la oscuridad. El
criminal, segin se probd, era un psicopata, sujeto a crisis de violencia. Si fue
instigado por motivos politicos fue algo que nunca se consiguio saber.
Fernando fue visitado por un investigador, que le hizo preguntas. Imaginaban
que tal vez la prevision fuera una denuncia. Pero no pudo probarse.

Antes Fernando tenia pocos conocidos, una vida regular, el cine, amigas,
idas a la playa algunos fines de semana. Ahora era arrastrado por una
corriente de invitaciones y reuniones. Por su apartamento aparecian personas
dispuestas a pagar una «consulta», dando explicaciones seguras sobre las
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predicciones. Recibi6é cien mil cruzeiros por posar en una foto de propaganda
recomendando un producto. Comparecio en algunos programas de radio y se
convirtié en un frecuentador solicitado de las entrevistas y mesas redondas de
la television. En uno de estos programas le fue pedida una «demostracion.
Intenté explicar que no era asi, tan simple. Pero lo usual en aquel programa
era hacer una «sorpresa desafiante» al entrevistado. El presentador apareci6
con una caja rectangular, cerrada. Alli, un espectador del auditorio coloco
algo. Pedian a Fernando que adivinase. Este se puso encarnado. No conocian
nada de fenémenos paranormales, era un recurso desleal para divertir al
publico a su costa. Nunca habia dicho que fuera capaz de adivinar cualquier
cosa que fuese. Con la caja ante si, intenté una concentracion dificil. Protesto:

—Fsta es una broma que no puedo tomar en consideracién. No voy a
adivinar lo que hay aqui, ni aunque fuera un huevo.

El presentador llevd la caja junto a los espectadores, la camara rodé hasta
tomar un primer plano de la tapa que se abria. Un huevo rodé dentro de la
caja. Una salva de aplausos cubri6 las palabras del locutor, que continu6 con
sus frases y comentarios, como si fuera un gol victorioso en un campeonato
de futbol. Fernando también se sorprendi6 de su acierto. Mas tarde intent6
reconstruir aquellos minutos, saber por qué y cémo habia adivinado. De
cualquier manera, este episodio tendria mucha influencia en su vida. Acabado
el programa, entre los abrazos admirados y los cumplidos de gente
desconocida, el director de la estacion le pidi6 una entrevista para otro dia.
Falto al trabajo y fue. El director lo llevé a una agencia de publicidad, donde
dos muchachos le presentaron el esbozo de un gran programa de television.
La atraccion principal seria él. Su primera reaccion fue rehusar, pero un
verdadero cerco verbal paliaba las dificultades, facilitandolo todo.

—¢Pero como puedo saber si mis «poderes» o lo que sea funcionardn en
el momento correcto?

Ellos garantizaron que los fallos serian calculados, no irian a perjudicar el
conjunto. Resisti6 hasta que dijeron las cifras previstas del contrato, que
podian aumentar mas tarde, dependiendo del patrocinador. En un mes ganaria
mas que en todo un afio en la oficina. Se calld, con el dinero ocupando su
pensamiento en forma de adquisiciones y placeres. Las dificultades
argumentadas por él mismo se atenuaban: adivinaria, como ya lo habia hecho
antes. Acepto. Recibi6 abrazos, y se fijo otra reunion. Sali6 de alla con el
recelo de que todo aquello no fuera real. Este cambio en su vida era
demasiado sorprendente.
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El esquema del programa fue discutido en la siguiente reunion. Su base
era la historia de los hechos inexplicables o paranormales de todo el mundo,
que poseian documentacion cientifica. Fernando haria comentarios, seguidos
por una «demostracion» final. No comprendia como aquellos hombres
experimentados, trabajando con enormes cantidades de sus clientes, confiaban
en su éxito. Memorizo rapidamente el pequefio script a «improvisar». El
tiempo pasaba en ensayos, reuniones con el personal del estudio, de
propaganda y los representantes del patrocinador. Sin darse cuenta, llego el
dia de la presentacion. Se levanté mas temprano, agitado y nervioso. A
medida que corrian las horas, el panico crecia, se veia delante de las luces
cegadoras olvidandose del papel, diciendo tonterias, silbado por el repleto
auditorio. El entusiasmo por el dinero era asfixiado por las dificultades
antepuestas y que juzgaba no ser capaz de superar. Lleg6 a telefonear al
director, sin encontrarlo. Queria decirle que hiciera modificaciones, que
arreglase preguntas de entrevista, a las cuales ya estaba habituado. Las saetas
de su reloj pulsaban hacia adelante, faltaban tres, dos, apenas una hora para la
gran presentacion. Estudio el papel, salid, encontr6 amigos y conocidos,
escondi6 la preocupacion, recibi6 felicitaciones que agradeci6
embarazosamente. Ya no habia ningun medio de huir. Faltaban veinte
minutos. Confusién de técnicos, cables, luces, gente de un lado para otro. No
tenia el habito de beber, pero fue al bar del estudio, tomé dos copas de cofiac.
Un calorcillo descendio por su estomago, su cuerpo se distendid, en una
relajacion agradable. Cuando volvio estaban buscandolo. El programa
comenzo6. Tenia que cambiar algunas frases con alguien que representaba a un
cientifico. No le fue muy dificil esta parte, sabia lo que tenia que hacer.
Finalmente, después de una escena teatralizada, se explicO algo mas sobre
parapsicologia. La «demostracion» seria un simple test en el cual seria
ensayado el fenomeno. Las posibilidades negativas estaban previstas. Para
Fernando, en cambio, era diferente. El necesitaba acertar. Un espectador del
auditorio le vendo los ojos con algodon, un pafio negro y esparadrapo. Puesto
de espaldas al publico, se sorte6 un numero distribuido en la entrada. El
escogido, un hombre de media edad, aparentando calma, fue conducido al
escenario. Lo colocaron detras de Fernando, de perfil a la camara. Se hizo un
gran silencio, se podia oir las suaves ruedas de la camara n.° 2 que se
aproximaba. Fernando dijo: «Es un hombre». La multitud aplaudié. Demoro
unos segundos mas. «Esta vestido de marrén, vive en un lugar alto, muy alto.
Me llama la atencién el nimero nueve, ¢es cierto?». El hombre confirmoé: «Es
cierto, vivo en lo alto de una calle, la casa es el nimero nueve». Fernando dijo
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alguna cosa mas, se refirio a un puente, que el hombre no supo identificar.
Finalmente cit6 el nombre de Catalina, que era el nombre de su esposa. El
programa finalizaba triunfalmente.

Al dia siguiente, toda la ciudad conversaba sobre el asunto «Fernando»,
con historias paralelas, reminiscencias de hechos inexplicables que
guardamos en la memoria. «Un fenomeno que desafia a la ciencia», como
decian los locutores con distintas frases. Fernando se convirtié6 en comentario
obligatorio en cualquier reunion. Fue el inicio de un torrente que acabo
invadiendo diversos estados, tal vez todo el pais. El programa «Fernando»,
como era llamado, penetraba en todas partes, consiguiendo un indice de
audicion que ni el mas optimista de sus creadores previera jamas. En video-
tape, todos los canales del pais se disputaban su transmision. El patrocinador
inicial fue luego sustituido por una marca extranjera de electrodomésticos, y
las historias escenificadas de adivinaciones, previsiones, vision a distancia,
etc., pasaron a influenciar el pensar y el actuar de la poblacion. Los periddicos
aumentaron o crearon sus secciones de horoscopos. Algunas industrias
fabricaban barajas para echar la suerte y juguetes «magicos» para nifios. Los
cartomantes y curanderos vieron, sorprendidos, aumentar su clientela,
accesible y confiada. Lo inexplicable, lo fantastico, ganaba fuerza. Los llanos
de Umbanda, llenos, recibian visitas, que también incorporaban al santo y
eran adoctrinadas por el Padre Jodo o el caboclo Ubijara. Las agencias de
publicidad sentian aquella atmdsfera sobrenatural, propicia al milagro. Los
jabones, desodorantes o dentifricos ya no eran recomendados por sus
cualidades quimicas, los factores R.S. o X-18 que mataban microbios, sino
porque proporcionaban buenos suefios, armonizaban la vida o traian suerte a
los compradores. Los puestos de periddicos pasaron a vender patas de conejo,
hordscopos y medallones benditos.
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Fernando se iba convirtiendo en un hombre nacional. Varios estados
seguian sus demostraciones. Largamente anunciado, su programa semanal era
aguardado ansiosamente por todos. Bastaron algunas semanas para
transformarlo, de funcionario publico (cuyo empleo simplemente habia
abandonado), en figura conocida por todo el mundo, atendida con deferencia
en bares y restaurantes, citada en chistes e historietas, base de comparaciéon
para definir a quien intentaba adivinar o prever cualquier cosa. Tenia
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defensores entusiastas y criticos sin piedad. Citaban detalles de su biografia,
la prevision del desastre, el crimen del Gobernador, punto algido e
incontestable, que los detractores recibian con sonrisas ir6nicas, ya que nada
podia probar que su ida anticipada al periddico fuera absolutamente cierta.
Citaban al secretario del gobernador: «Oh, si, un politico interesado, como
todos, debe haber inventado aquello para conseguir publicidad, atraer
electores...». Con respecto a las adivinaciones televisivas, eran «trucos,
combinaciones...». Incluso si Fernando saliese volando sin alas por el estudio
estarian seguros de que se trataba de una mixtificacion.

Cualquier posicién excepcional trae consigo la responsabilidad de
mantenerla y justificarla. Fernando se sentia cargado de deberes y
obligaciones, no creyéndose completamente a la altura para sustentarlos.
Tiempo atras, no hubiera osado hacer sobre si mismo una prevision ni
siquiera aproximada. El éxito habia transformado su vida. Adquiri6 habitos
nocturnos, hizo amigos ricos, conocié mujeres provocativas y faciles. Compré
ropa nueva, se cambio a un apartamento mayor. Pasaba los domingos en casas
de campo o playas particulares, sintiéndose embarazado al seleccionar las
invitaciones, desdoblandose en una vida intensa, con fotografias en las
paginas sociales de los periddicos, entre familias de prestigio. ;Era mas feliz
de lo que habia sido antes? Tenia que responder si. Estaba disfrutando de
bastantes cosas con las que suefian los hombres. Pero no se sentia tranquilo ni
seguro de que fuese justo. Tan s6lo porque poseia un medio de prever o
adivinar, habia subido en la escala social, ganaba dinero e importancia. Su
facultad no le parecia una cualidad o don que se disfrutara después de un
perfeccionamiento, una dedicacién indispensable, como los musicos o los
autores, los artistas en general. No necesitaba entrenarse, ni sabia exactamente
como se manifestaba su poder. En medio de comidas y paseos, entre elogios
curiosos y admiracion, sufria con su posicién, como si disfrutase de un
premio obtenido mediante engafio. Siempre habia sido honesto. Después del
primer mes, discuti6 acerbamente con el representante de la agencia de
publicidad. El director de la estacion escuchaba en silencio, aunque estuviese
de acuerdo. El joven, después de unas frases conciliadoras, sugirié que podian
«dinamizar» el programa empleando un proceso natural y justificable que
garantizase todas las veces una adivinacion espectacular. Los vendedores
ambulantes, los magos, prestigitadores y politicos, usaban este recurso simple
y eficiente. Bastaria con preparar, entre las adivinaciones legitimas, una
ensayada antes, hecha con ayuda de alguien de confianza colocado en el
auditorio. La agencia se encargaria de todo...
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Fernando se exalt6. Lo que mantenia su dignidad era esto precisamente.
«Tengo la impresién de que el publico percibe, siente esta actitud, y por eso
me apoya». El joven de publicidad sonri6. Con respecto al publico, sus ideas
eran distintas. Fernando, irreductible, hizo que la conversacion se detuviera
alli, pero continuaron, en adelante, insistiendo en que las adivinaciones eran
lentas, en que precisaban arreglar algo que moviese mas el interés de los
televidentes.

No es cierto que alguien pueda acostumbrarse a la pobreza y a las
dificultades. Sin embargo, los placeres y las comodidades que trae el dinero
se insinian en nuestras vidas con tal facilidad, torciendo principios y
convicciones, que nos sentimos adaptados, como si siempre hubiéramos
vivido con ellos.

Fernando sobrepaso el breve periodo de deslumbramiento, cuando
pensaba que aquello era demasiado bueno como para que durara. Se apegaba
a la nueva profesion, a la que no sabia dar ningiin nombre. Ya no corregia las
historias exageradas que oia a su propio respeto. Cambiaba de tema,
sonriendo con modesta anuencia. También perdi6 la antigua despreocupacion
de funcionario publico. El dia del programa constituia una pesadilla que debia
enfrentar, un punto de interrogacion que lo afligia, sin poder tomar ninguna
providencia. Su participacioén en los comentarios de la parte teatralizada la
realizaba con interés y facilidad. Pero las «demostraciones», que mantenian a
casi la totalidad de los aparatos conectados con su canal, eran un salto en la
oscuridad, una tarea cuyo fracaso podia alcanzarlo sin previo aviso.

Fernando miraba hacia el frio rostro del agente de publicidad. Los
espectaculares aciertos del principio apenas se repetian. Los pacientes,
sorteados en el auditorio, no siempre daban facilidades. Muchos negaban
algunas aproximaciones, se callaban, mirando hacia Fernando, como esfinges
prontas a no perdonar ningun fallo. Una vez sucedi6 que Fernando no fue
capaz de «percibir» nada. Al publico no le interesaban las explicaciones
cientificas de la irregularidad paranormal. En el auditorio y en millares de
casas, los espectadores miraban decepcionados, como si el fendmeno no fuera
tan extraordinario, como si fuera necesario que se repitiera infaliblemente
para convencerlos a todos.

En el programa siguiente transpiraba, con los musculos tensos, con el
recelo de decir lo que le venia a la cabeza y que el sorteado, impasible,
volviera a responder: «No, no recuerdo nada de eso». Con una extrafia
sensacion, que mas tarde pudo entender, fue acertando, casi sin ninguna
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desviacion. El aplauso total que recibi6 parecia el de los primeros éxitos.
Fernando exultaba, aunque su sensibilidad le avisara de algo.

Aquella misma noche hubo una reunion a puerta cerrada con Fernando, el
director y los dos representantes de la agencia y del patrocinador. Presentaron
encuestas de audiencia. Los antiguos indices bajaban de manera alarmante.
Fernando se justificd: «Eso fue porque los aciertos disminuian, pero, con el
éxito de hoy, todo se restablecerd». El agente de publicidad estuvo de
acuerdo, dando casi una conferencia: «El espiritu humano es avido de
soluciones sobrenaturales y maravillosas. Todos creen en historias fantasticas,
sin pensar en que solamente una, entre diez mil, puede ser legitima. Una
facultad como la suya (y sefialaba a Fernando), que deberia ser estudiada por
la ciencia, si no pasase en nuestro pais, pasma a los crédulos y perturba a los
escépticos, aunque no los convierta. Sin embargo, la gente no se contenta —
como lo haria un cientifico— con comprobar un solo hecho que los sentidos
comunes no pueden explicar. Viviendo entre supersticiones y creyendo en
todos los milagros, no se conforman con una sola demostracién. Quieren que
se repita siempre».

Mir6 nuevamente a Fernando, hizo con las manos un gesto de aviso:
«Usted tiene que aceptar la realidad, usted esta luchando con el publico, que
es ciego, influenciable y exigente. Usted le present6 los fendmenos mas raros,
y él quiere mas y mas. Tenemos que satisfacerlo, de cualquier manera, o
fracasaremos». Cambi6é de tono, volviéndose hacia Fernando: «Debo
informarle que el programa de hoy fue “facilitado” por un agente nuestro. La
gente no quiere la mitad de un milagro. Démosle pues un milagro entero,
aunque sea falso».

Fernando se levanté indignado. Nadie lo habia prevenido. Se sentia
frustrado e incapaz de modificar la situacion. Sus argumentos caian
blandamente ante las respuestas logicas del director y del publicista. Para
ellos solo existia un aspecto. Fracasado el programa, se perdia el publico, el
patrocinador y los beneficios (de los cuales ellos absorbian la mayor parte).
Para Fernando, era la alternativa entre la dignidad y el dinero. Acabo
callandose, sin tener nada que decir. EI publicista justifico aquel
procedimiento. No era preciso usarlo siempre, continuaria adivinando tal y
como acostumbraba, con el recurso de valorizarse, de vez en cuando, para la
avidez del gran publico.

No estaban alli para pedir su opinion, sino para informarle de que sélo asi
podrian continuar. La ambicion se consuela con el atraso ajeno. Fernando
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rememoraba sus éxitos y la incomprension, la estrechez mental de los que no
creian, y también de los que desfiguraban la verdad por exceso de credulidad.

Salio6 en silencio, lo que equivalia a una aceptacion. Cuando abdicamos un
principio, pasamos a justificar, a convencernos de una inevitabilidad que
antes no percibiamos. Al final, ;qué obligacion tenia de respetar a los
televidentes o a los radioescuchas, que lo miraban con ojos asombrados, como
a un fenomeno de feria? ;Por qué tendria que ser una fabrica de magia, bajo
las exigencias insaciables de todos? ;Qué importaba que fueran engafiados a
veces...? No creerian ni mas ni menos que cuando todo era auténtico.

Circunstancia rara en los medios de difusién, el programa recuperd el
primer lugar en las preferencias populares. Era «cientifico» e irrefutable,
como las demostraciones practicas de Fernando. Su técnica mejord. Hablaba
con mayor seguridad. Aprendié a construir frases esquivables cuando
adivinaba. Asi los yerros no eran destacables. Adquirio el habito de tomar un
cofiac antes del programa. Sentiase entonado, «percibiendo» mas. El fraude
dinamizador era ensayado con cuidado. Habia vacilaciones, pequefos
engafios, y una adivinacion final, incontestable, cuyo desarrollo hacia
contener la respiracién al publico, ansioso, fanatico de Fernando. Los
escépticos sonrelan ironicos, sin impresionarse, pero tampoco se perdian su
programa.

Acabado éste, aceptaba cualquier invitacion: odiaba su vuelta al
apartamento, donde, incluso de madrugada, permanecia con los ojos abiertos,
sin poder dormir, pensando. Era un «profesional» muy bien pagado (aunque
los otros ganaran mas). Representaba un papel. Entretanto, también
«adivinaba», hasta hacia previsiones que sus pacientes consideraban
extraordinarias. ;Lo eran realmente? Perdio su ingenuidad, cuando decia
secamente lo que veia, ayudando él mismo al paciente a no sugestionarse. Se
sentia, a veces, como un hipnotizador, haciendo afirmaciones que sélo
obtenian un «si» como respuesta, con los ojos fijos en los del otro,
transformandose en una entidad que todo lo sabe y nunca falla. «La ciencia
deberia ocuparse de este hombre», decian los mdas informados. En sus
madrugadas de insomnio, esbozaba una amarga sonrisa interior. Con el cofiac
ahogando sus inhibiciones, el ojo rojizo de la camara acompafnandolo por el
escenario, el locutor repitiendo frases y frases, vivia aquellos minutos del
programa como si fuese una operacién dolorosa, en la que estamos amarrados
y recordamos solamente frases y gestos sueltos, hasta que todo acaba y
queremos extraerlos de la memoria.
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Las acusaciones de fraudes, estafas y trucos existian desde el principio.
Fernando, en los inicios, se exaltaba con los que dudaban, dispuesto a darles
las mayores garantias de su sinceridad. Después se vengo de todos: si, existia
el fraude, aunque introducido posteriormente. Lo que importaba era ganar
dinero, comprar objetos de primera calidad, frecuentar los mejores lugares. En
la columna de un conocido cronista social, surgié la pregunta de si «no era
burlarse del publico el presentar como auténticos fendmenos parapsicolégicos
preparados por una conocida agencia de publicidad». Comentarios menos
directos que éste ya habian sido publicados, pero el prestigio del autor, lejos
de disminuir, aumentaba.

Fernando encontr6 al director de la estacion preocupado. El secreto se
hacia cada vez mas dificil de mantener oculto. Los «colaboradores» de las
adivinaciones eran reclutados con cuidado, ganaban bien su parte, complices
a los que no interesaba denunciar nada. Pero un secreto ya no lo es si es
confiado a otra persona. Los amigos «de confianza», las esposas, amantes,
hermanos, dejaban escapar la verdad sobre Fernando. Nuevamente decaian
los indices de audiencia. Adivinaba siempre, y esto empezaba a cansar. L.o
milagroso se volvia rutina, ya no interesaba. L.os muchachos de la agencia, los
redactores del programa, junto con Fernando, intentaban introducir variantes,
hacerlo todo mas dinamico. A esta altura, ni siquiera un milagro auténtico
ayudaria. Ellos mismos habian abusado de lo fantastico, lo habian empleado
tanto que el publico se habia habituado.

Asi estallo el escandalo. Ampliamente denunciados por otro canal, «los
fraudes de un programa pretendidamente cientifico» fueron desenmascarados.
Uno de los que habian «colaborado» con Fernando cont6 con todo detalle
como engafnaban a los espectadores. Los ensayos previos, los recursos usados,
el «sorteo» preparado. Ilustres invitados participantes daban su opinion, en
una especie de mesa redonda. Eran politicos conocidos, médicos, abogados.
Nadie creia en Fernando, «estafador profesional», «elemento desintegrador de
los conceptos cristianos de nuestro pueblo...». Sobre el célebre crimen del
gobernador, inicio de su carrera, hicieron insinuaciones de «que posiblemente
él formaba parte de la cuadrilla subversiva que hiciera caer al democrata,
etcétera».

Radio, television, periddicos y revistas trataron del tema. Aparecieron
detalles aparentemente escabrosos, la fotografia de Fernando en una «boite»
sospechosa (la misma que saliera en una pagina social, cortados los
acompafantes). Hacia €l se canalizaban todas las responsabilidades.
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Vino lo inevitable. El patrocinador rescindio el contrato y, de una hora a
otra, se vio abandonado por la agencia, por el director de la estacién y sin
empleo. El movimiento en su casa recrudeci6 como en los tiempos del
estreno, pero ahora eran sonrisas ironicas, preguntas impertinentes, reporteros
a la caza de confesiones sensacionales. No sabia qué decir ni cémo huir de los
hechos. Le cont6 la verdad a un reportero que le parecié6 comprensivo: como
disminuy6 su capacidad de adivinar, y el recurso empleado por los publicistas
para renovar el interés hacia el programa. La revista lo presentdé como
victima, lamentando que ningun instituto cientifico hubiera tomado
conocimiento de los probables fenémenos provocados por el «funcionario
profeta».

Con esta agitacion se modificaron nuevamente sus habitos.
Desaparecieron los amigos ricos e influyentes, que lo invitaban a recepciones
y fines de semana. Lo buscaban personas humildes y de la clase media para
conocerlo, para solicitar curas o «arreglar» casos sentimentales o de familia.
Fernando no se irritaba con las tonterias que le decian, inventaba subterfugios
para no atender a los pedidos absurdos. Al final, atin agradecia la solidaridad
de aquella gente crédula, que no creia en las denuncias contra €l.

Como asunto periodistico pronto fue olvidado. Salvo en breves
referencias y en los chistes inevitables, ya no se publicaba nada a su respecto.
Su programa en la televisiébn fue sustituido por uno de «Preguntas y
Respuestas». Pasaban los dias, vivia horas vacias, con menos curiosos que
acudian a él. Lo dominaba una apatia, no podia admitirse buscando un empleo
(¢cudl?), ganandose la vida como antes. Atn poseia dinero, suficiente para
algunos meses de vida modesta, muy diferente del alto patrén al cual se habia
habituado. Volver al antiguo empleo, conseguir una readmision problematica,
era dificil. El Fernando funcionario publico habia desaparecido. Existia ahora
un hombre ambicioso, que habia experimentado el éxito y sus facilidades y no
sabia como recuperarlo. Imaginaba soluciones, una prevision fantastica, que
convenciese a todos, la invitacion para un nuevo programa... A veces veia la
realidad sin disfraces, sabia que su carrera de «artista» estaba muerta. Urgia
hallar un empleo, cerrar aquel periodo de suefio, casarse, tener hijos, volver a
ser un hombre anonimo y normal. Las tentativas se iniciaban mal. Las
miradas de reconocimiento, las sonrisas, impedian incluso una pregunta.
Aunque no existiera razon, se sentia humillado al buscar un empleo, él, a
quienes todos conoclan, que habia sido objeto de comentarios en todo el pais.
Busc6é amigos y conocidos, algunos de posicion, cuyas casas habia
frecuentado y en donde habia sido bien tratado. Muchos no le recibieron,
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diciéndose ausentes, otros lo trataron con cortesia, se mostraron amables, sin
encontrar ninguna solucion que sirviera. Ya no habia vuelto a encontrar mas a
los viejos compafieros del negociado, ni ninguno de ellos hubiera podido
acompafiarle a los lugares que frecuentaba.

De los centenares de personas que lo invitaban con insistencia, no
quedaba ninguna que fuera realmente amiga (no del «profeta», sino
simplemente del funcionario). Sus antiguas amigas de habitos sencillos, que
se empolvaban para ir al cine o se divertian en una fiesta de barrio, hacia ya
mucho que no las veia. Las otras, que iban a peluqueros de fama, conocian
marcas extranjeras de perfume, tenian joyas y dinero, ya no podia invitarlas,
ni sabria de qué hablar con ellas. El inico compafiero que la fama le habia
dejado era el conac, que le traia un poco de optimismo, la impresion de que le
permitia «ver» nuevamente. Evitaba salir de casa para no ser sefialado e
identificado. Una tarde, sin nada que hacer, miraba el distante paisaje a través
de la ventana, cuando llamaron a la puerta. Era una vieja gorda, habladora,
que deseaba hacer una «consulta». Eso era comun. Generalmente, las
despachaba en la puerta con cualquier disculpa. Esta vez, ella entré y se
instal6 en un sillon. Conversaron largamente sobre problemas personales,
narrados con detalle, dificultades que le arrancaban largos suspiros. Fernando
respondia gentilmente, dandole consejos de sentido comun. En el fondo, no se
sentia aburrido. Tener a alguien como compaiiia, obligado a prestar atencion,
a hablar, era mejor que contar las manchas del techo, en la soledad. Mientras
le daba las gracias, al levantarse para salir, ella saco de la bolsa dos billetes y
los colocé debajo del cenicero. Iba a hacer un gesto para devolverlos, pero
abri6 la boca en un «no era necesario» casi inaudible, mientras la sefora,
satisfecha, se deshacia en elogios. Habia perdido su tiempo, habia ayudado a
la vieja, ¢por qué no tenia que recibir el dinero dado espontaneamente? Una
consulta con un psicoanalista costaria mucho mas. ¢Conseguiria mejores
resultados que é1?

Recomendadas o no por la vieja, recibi6 a otras personas en aquella
semana que, ademas, le pagaron pequefias cantidades, ahora necesarias, ya
que las reservas se acababan. Poseia aun gran cantidad de ropa, hecha por
sastres de fama. Pero su figura no era la misma de antes. Despidi6 a la mujer
que hacia la limpieza del apartamento, para economizar. El polvo lo cubria
todo, vestia camisas sucias, iba con la barba crecida, el cabello cubriéndole
las orejas. Ese desalifio, mas las gafas oscuras que pas6 a usar
constantemente, impedian que lo reconociesen. Frecuentaba un bar de las
inmediaciones, donde no le preguntaban si era «Fernando, el profeta». Apenas
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aparecia, el cofiac, de mala calidad, surgia frente a él. Discutia con empefio de
fatbol, un nuevo interés que lo ponia dentro del ambiente. Continuaba
recibiendo personas, su tnica renta para vivir. Con el auxilio de la bebida, se
ponia a prever como antiguamente, a describir episodios, bajo los admirados
ojos de los que le rodeaban. El éxito eventual convencia a los clientes, pero
no a Fernando. Seria dificil explicar, pero él sabia cuando «atisbaba» algo
auténtico. Esa conviccion misteriosa no surgia nunca, y €l se desesperaba en
una concentracion inutil, con su frente transpirando, los musculos tensos, en
busca de un secreto invisible y perdido. Tuvo que cambiarse de apartamento,
que ahora estaba por encima de sus posibilidades. Fue a un cuarto, en una
vieja casa de huéspedes, a una manzana de distancia. Vendié por una miseria
los muebles finos y otras cosas que no cabian alli, y parte de su ropa. Dias
después volvio al apartamento y so6lo entonces reparé en la cuidada entrada
del jardin, la alfombra de espuma, los tiestos de flores. Los nuevos inquilinos
prometieron informar de su direccion a los que la preguntasen. Fueron
amables, descendio en el ascensor con una mezcla de alivio y decepcion, no
lo habian reconocido.

Por algun tiempo el dinero de los muebles le ayudd a vivir, solo, sin
frecuentar la casa de nadie, bebiendo cofac en el bar, adoptando las frases
vulgares de los compaiieros, su vocabulario y sus palabrotas. Perdié algunos
kilos, su ropa de buena calidad ya no le caia bien, las manchas por limpiar, los
pliegues perdidos hacia ya mucho tiempo. Ya no le sefialaban por las calles,
hasta su nombre transformaron los amigos del bar en el de Nando. La bebida
empezaba a darle aquel aire abulico de quien no tiene nada qué hacer ni sabe
para donde ir. Aparecian clientes, y en la pension indicaban el bar, que se
transformaba en lugar de recados e informaciones. Por una seleccion natural,
su «clientela» se reducia a gente pobre, operarios, costureras, jovenes
preocupados por el futuro, que iban alli por indicacion de alguien. Cuando le
preguntaban el nombre respondia apenas Nando, y poquisimos lo
identificarian con el famoso Fernando, a quien el pais entero conociera por la
television.

Bebia desde la mafiana, y ya no se esforzaba en adivinar nada. Las
personas le consultaban porque «era médium vidente» o0 «leia muy bien la
suerte». Tenian preocupaciones que variaban poco. Fernando las enunciaba,
proponia soluciones, pedia que volvieran otra vez. Con preguntas habiles
terminaba sabiendo detalles, que usaba como si él mismo los hubiera
descubierto. Procuraba ajustarse a los deseos ansiados por los clientes. Con
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esto, pagaba el alquiler de la pensién con gran dificultad. No era lo que queria
ni lo hacia con gusto. Generalmente los astrologos y cartomantes, por
deshonestos que sean, a costa de atribuirse poderes terminan creyendo que
predicen o adivinan realmente. Fernando, cuyos fenémenos pasados le
sorprendian incluso a él mismo, sabia que engafiaba friamente a los ingenuos.
Esta ausencia de conviccion era notada, tal vez inconsciente, lo que reducia a
los interesados. Pasaban dias enteros sin que nadie viniera a llamar a su
puerta. Atrasaba el alquiler, tomaba prestado dinero de los conocidos del bar,
se colocaba a su lado, soltando carcajadas, contando chistes, hasta que lo
invitaban a beber.

Tiempo después, en la redaccion de aquel periddico que no quiso publicar
la prevision de la muerte del gobernador, aparecio un hombre casi andrajoso,
con la barba y los cabellos descuidados, las manos trémulas, el andar cansado
de los viejos dolientes. El portero dudo en dejarlo entrar, llamé a un redactor,
que le pregunt6é el nombre. Era «Fernando, el funcionario profeta». Si no
fuera por una vieja y rota tarjeta de identidad hubiera sido arrojado afuera.
Entre el elegante Fernando de otros tiempos y aquel mendigo no habia la
menor semejanza. El pobre hombre estaba nervioso, con los ojos brillantes, en
su ansia por explicar y ser creido. Estaba «percibiendo» otra vez, repetia
muchas veces. Fue después de un cofiac, «vio» a un hombre cometiendo un
crimen en el Viaducto, tenia la certeza. Doce, habia el nimero doce, media
noche, a esta hora llegaria el hombre. Las frases regresaban, insistia
Fernando, «preveia» como antiguamente, argumentaba buscando
reminiscencias, repitiendo casos, hasta que el redactor lo interrumpid, fue a la
mesa del secretario. «Asi el profeta ;se transform6 en aquel desgraciado de
alli?». «Fue un farsante muy experto. Nunca “engulli” aquella historia de la
muerte del gobernador. En todo caso coja a un fotégrafo, vaya a verificar
quién va a morir a medianoche esta vez».

Fernando sali6 con el fotégrafo y el reportero. Llegaron al probable lugar
indicado por él. Faltaba aun bastante para la medianoche. La noche era fria,
habia poca gente en las calles. Con voz trémula por el frio, repetia la visién,
acentuaba el numero doce, hacia gestos, hasta se reia de algun recuerdo.
Parecia feliz. Cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, andaban
por la calzada, el fotografo preguntando si era aquel lado mismo, y a cada
persona que surgia miraban disimuladamente, con el fotégrafo preparando el
flash. En un monasterio proximo dieron doce campanadas. Se olvidaron del
frio, a la expectativa. Por dos o tres veces casi echaron a correr detras de
alguien que hizo algiin movimiento al andar o se desviaba sospechosamente
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hacia uno u otro lado. A medida que pasaban los minutos, la tension
disminuia. El reportero comenzaba a rezongar, el frio aumentaba, los
solitarios pasaban aprisa, mirando curiosos hacia aquellos tres hombres,
parados, que aguardaban. A las doce y treinta minutos el reportero dijo que se
iba, que era inutil esperar mas. Vio a Fernando y sinti0 pena. Habia
desaparecido el brillo de sus ojos, sus hombros estaban caidos y apretados a
causa del frio, los labios rojos, los cabellos revoloteando por encima de sus
orejas. La imagen del desaliento, del fracaso total. El reportero, a punto de
maldecir las «malditas previsiones», se calld. Fernando lo miraba, sus labios
iniciaron una palabra, que no surgi6. Con una agilidad de la que nadie lo
juzgaria capaz, trep6 a la baranda del viaducto y saltd. El fotografo y el
reportero apenas pudieron hacer un gesto. El cuerpo estaba alla abajo
mientras, nadie sabia de donde, empezaban a surgir curiosos desde todos
lados. El fotégrafo se acord6 entonces de usar su camara.

Los periddicos imprimieron titulares: «Se suicida célebre estafador». En
el deposito nadie reclamé el cuerpo. Fue sepultado como indigente. En la
pension, la patrona se apropid de sus cosas, que no daban para pagar los
alquileres atrasados.

Los amigos del bar pasaron de mano en mano los recortes maltratados de
los periodicos. Comentaron sorprendidos la importancia de Fernando, su
fotografia de los buenos tiempos, frente a las camaras. Morir asi, con tanto
eco en los periédicos, valia la pena. Y, entre la bebida y el fitbol, sintieron un
poco de envidia.

Titulo original:

O HOMEM QUE ADIVINHAVA
© 1968, André Carneiro
Traduccion de P. Domingo
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LA AUTOPISTA

GEORGE CLAYTON JOHNSON

George Clayton Johnson, del que presentamos aqui una de sus obras mas
representativas, abandon6 desde joven la practica de su primitiva
profesion, la arquitectura, para dedicarse de lleno a la literatura, en cuya
nueva capacidad se ha revelado, ademas de como un brillante escritor,
como un excelente guionista de television; hasta el punto, que su
coadaptacion del relato de Ray Bradbury Icarus Montgolfier Wright ha
merecido recientemente el codiciado galardon de un Oscar.

ilustrado por MIGUEL ALBIOL

El enorme y rapido coche centelleaba sobre la autopista.

Arthur C. Danyluk llevaba el volante. Lo gir6 de un lado a otro
experimentalmente. Por supuesto, no pas6 nada. Nunca pasaba nada en la
autopista. La red se ocupaba de eso. Trato de recordar cuanto tiempo habia
pasado desde la ultima vez que habia puesto esta maquina en manual. Parecia
que afos.

Solto el volante y estudio sus gruesas y suaves manos antes de dejarlas
caer sobre su regazo. Mir6 al desierto, deformado por el calor, y luego a la
muchacha que se sentaba junto a €l. Tenia el televisor vuelto hacia ella y lo
estaba contemplando con mirada perdida, como en trance.

Consciente de su atencion, ella estiré los brazos por encima de su cabeza,
languidamente, moviéndose sin sacar la vista de la pantalla. Podia ver
manchas de sudor en los sobacos de su blusa.

—Fn la proxima ciudad a la que lleguemos haré que reparen el aire
acondicionado —dijo él—. No puedo imaginarme que es lo que ha
sucedido...

Ella se gir6 por un momento para mirarle con aire ausente, luego volvio
su atencion de nuevo hacia la pelicula.

—Fs una pena que tuviéramos que tirar toda la comida al triturador de
basuras, pero se habria estropeado en el congelador.

Cuando ella no le contestd, €l abrio la portezuela del bar y sacé una
delgada copa. Apret6 el boton del suministrador y contemplé como el
transparente liquido caia burbujeante. El chorro se termin6 cuando la copa
estaba tan sé6lo a medio llenar.
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—FEl ultimo de los martinis. Supongo que tendremos que apretarnos los
cinturones hasta que lleguemos a la proxima ciudad —galantemente, le
entrego a ella la copa.

—Gracias —dijo ella—. Estoy sedienta. —Se llevé la copa a los labios y
dio un sorbito. Puso mala cara—. Esta caliente. ;Quién puede beber ginebra
caliente? —Deposito la copa en el bar—. Hemos estado yendo en automovil
durante siglos. Si hubiera sabido que eso iba a durar tanto, simplemente no
hubiera venido.

—Las cosas no estan tan mal —dijo él calmandola, y pensando que atin
podian ponerse peor—. Seguramente llegaremos a algun sitio al atardecer.
Este cacharro va a casi 350 kilémetros por hora.

—iOh, mira! —dijo ella con voz de tragedia—. ;Qué es lo que ha pasado
a la imagen?

Sefialaba al televisor. La pantalla era una masa de lineas ondulantes.

—Déjame ver —dijo él. Encaro6 la pantalla hacia €l y ajusté un botén. La
pantalla se oscurecio.

—Mira lo que has hecho ahora —dijo ella.

—No he sido yo —dijo él con voz cargada de enojo—. Primero se
estropea el sistema de refrigeracion, luego la television. No me puedes echar
las culpas a mi por todo eso.

—No, supongo que no.

Se qued6 malhumorada por unos momentos, mirando por la ventanilla
hacia el brillante desierto que pasaba a su lado. Pequefias gotitas de sudor
cubrian su labio superior.

—Dios —dijo al fin—. Me siento como si estuviera en un horno. ;No
podrias abrir una de las ventanillas para que al menos entrase algo de aire?

Se removid en el asiento. Se le subié la falda, dejando al descubierto unos
centimetros de sudorosos muslos. No parecio darse cuenta.

El se incliné hacia adelante y apret6 el botén de control, esperando oir el
sonido del motor que moveria el cristal de la ventanilla. No pasé nada. Lo
apretd de nuevo. Luego sus dedos bailaron por encima de los botones que
controlaban las demas ventanillas.

—Parece como si hoy todo se hubiera ido al cuerno —dijo. La miro,
notando una repentina oleada de simpatia—. Llegaremos pronto a un parador.
Tomaremos algo frio y haremos que nos lo reparen todo.

—NMira ahi afuera —dijo ella, sefialando el desierto que pasaba corriendo
al lado del coche—. ;Habias visto alguna vez antes algo tan muerto?

E1 suspiré y no dijo nada.
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—Deberia de haberme puesto algo mas ligerito —dijo ella. Llen6 su boca
de aire y soplo en el interior de su rellena blusa.

E1 pens6 en tocarle la rodilla.

El coche dio un repentino tiron.

—¢Qué fue eso? —dijo ella.

El coche tosi6, perdiendo velocidad.

—iHaz algo!

Sus manos encontraron el volante y lo asieron con incertidumbre. El
coche estaba perdiendo rapidamente velocidad. Le llev6 algunos segundos el
encontrar el interruptor manual. El volante, repentinamente vivo, se notaba
extrafio entre sus manos. Afortunadamente, habia un espacio vacio entre los
coches que le permitia pasar a la pista de menor velocidad, por lo que
maniobro el vehiculo hasta meterse en ella.

—FEIl motor se esta parando —dijo.

Examinando un amplio trozo de la carretera, dio un tiron al volante hacia
la derecha y se sinti0 violentamente empujado hacia adelante. Extendio el
brazo para sujetar a la muchacha mientras su pie golpeaba el freno. Apretd
hacia abajo, y el coche se detuvo pesadamente en el polvo del arcén.

Cuando vio que la muchacha no habia sufrido dafio, busc6 en su bolsillo y
saco el pafiuelo. Comenzo a secarse el cuello y la cara con é€l.

—Bueno, no te quedes ahi sentado. Mira a ver qué es lo que no funciona.

—Si —dijo él—. Naturalmente.

Se quedo sentado en el asiento y miré a los botones e indicadores del
cuadro de control. Todas las pequefias lucecitas se habian apagado.

—¢Y bien?

—Tan sélo un minuto —dijo—. Espera a que se enfrie.

Giro tentativamente la llave y escucho el sonido del motor de arranque.
Fall6 una y otra vez. A Arthur le sonaba como un monstruo rechinando los
dientes. Solto la llave, sintiéndose enfermo.

—¢Qué, lo puedes arreglar? —pregunto ella. Su cabello de brillante color
rubio le caia sobre la frente, por lo que se lo echd hacia atrds con gesto
impaciente.

F1 apret6 el acelerador varias veces y probé de nuevo el arranque. Grufié
resonantemente.

—No lo entiendo —dijo.

—Pues esto es una verdadera tonteria —le contesto ella—. ;Nos vamos a
quedar aqui sentados? No podemos hacerlo.
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—FEI] mecanico me aseguré que el coche estaba a punto para el viaje —
dijo él.

—Tal vez no tengamos gasolina.

—¢Es que no ves el indicador? —le dijo él con brusquedad. Marcaba
lleno.

—Bueno, no tienes por qué ponerte nervioso —le dijo ella—. Si hubiera
sabido que ibas a comportarte de esta forma, nunca hubiera aceptado pasar
mis vacaciones contigo. —Sacé su polvera y la abrio—. Mira lo que esta
haciendo este calor con mi maquillaje.

—Siempre podemos parar a alguien para que nos ayude —dijo él.

—Es que no lo puedes arreglar tu?

—¢Y qué demonios sé yo de coches? —le contest6—. Todo lo que sé es
que esta cosa me ha costado doce mil dolares y que no hay ninguna razén
para que se muera asi.

—Me parece que lo razonable seria abrir el cap6 y mirar qué es lo que no
funciona. Tal vez se ha soltado un cable o algo asi.

Arthur sinti6 como la irritacion aumentaba en su interior. jTener que
soportar ahora a esta individua parlanchina!

Comenz6 a buscar por el cuadro de mandos un botén o una palanca que
llevase la palabra capé. Tenia que haber alguna forma en que abrir aquel
estupido capo.

He estado conduciendo un coche durante casi treinta afios, penso. Tengo
éste desde hace dos, y en todo ese tiempo nunca he abierto el capo de
ninguno. ;Y por qué tendria que hacerlo? Para esto estan las estaciones de
servicio. ;Por qué tendria uno que gastarse doce mil dolares en un coche si
luego tenia que arreglarlo por si mismo?

—Tal vez se abra desde fuera —le dijo la muchacha.

Se levantd y dijo:

—Lo sé, lo sé.

Abrio la puerta y sali6é del coche. El sol le dio un golpe como un puiietazo.
Por un momento vio el desierto como si fuera el negativo de una pelicula;
todas las areas oscuras las veia blancas. Luego todo volvio a quedar enfocado.

iDios, que lugar desolado! No podia ver una sola sefial de vida, excepto la
autopista y los brillantes automdviles que pasaban zumbando. Por delante de
él, la autopista subia a lo alto de una cresta. Los coches parecian deslizarse
por la carretera, y luego, al llegar a aquel punto, hundirse en el suelo.
Desaparecidos. Para ser reemplazados por otros coches en un torrente sin fin
de brillantes esmaltes.
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Todo lo demaés era el desierto.

Muy a lo lejos habia unas difuminadas colinas casi perdidas en el dorado
relumbre del sol reflejado.

Podia notar como la humedad era casi arrancada de su piel mientras se
dirigia hacia la parte delantera del coche. Se arrodill6 sobre una piedra para
buscar la palanca del capd. Debia de estar en algin sitio, pensd. No
fabricarian un coche en el que uno no pudiese llegar al motor. Notaba una
creciente ira. Lo hacian tan facil para uno, pens6. Le vendian a uno una
maquina que so6lo podia arreglar un especialista con equipo de alto precio. Le
llenaban a uno los oidos con ampulosas frases que prometian toda una vida de
uso sin problemas. Cuidaban del motor, llenandolo con gasolina y
lubrificantes, para que asi, en alguna forma, uno se hiciera la idea de que el
coche era mas de ellos que de uno mismo y entonces, para rematarlo todo,
instalaban la red en las autopistas para que uno ni tuviera que conducir el
coche.

Sus tanteantes dedos encontraron una palanquita cuidadosamente oculta
entre la intrincadamente forjada parrilla. La empujo. Cuando nada sucedid,
engarzo sus dedos alrededor y tir6 de ella. El cap6 se abrio magicamente
como la puerta de la caverna de Ali Baba.

Arthur esper6 a que el enorme cap6 se quedase detenido antes de
adelantarse para mirar dentro.

Alli estaba, anidado en las profundas sombras.

El motor.

—Dios mio —dijo Arthur Danyluk.

En una ocasion, hacia mucho, cuando era pequeiito, su padre lo habia
llevado a un museo. Habian vagado por corredores sin fin hasta llegar a una
tremenda sala.

En el mismo centro de la sala, alzandose hasta el techo, estaba la Gran
Locomotora Negra. Recordaba el asombro con que habia contemplado la
enorme masa de metal extrafiamente moldeado. Las ruedas descansaban sobre
railes y parecia alzarse sobre él como una gran bestia negra.

Ahora contemplo el motor de su coche y not6 el mismo asombro
constrifiéndole la garganta.

Podia ver gruesos cables enrollados formando un laberinto, juntandose
aqui y alli con finalidades incomprensibles. Habia dos extrafias cajas y unos
bloques cilindricos colocados al azar encima, a los lados y a través de una
masa central de algo extrafio, negro y aceitoso. Estaba acurrucado entre
brillantes paredes metalicas que parecian doblarse sobre si mismas. No podia
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ver una sola porcion del todo que presentase un plano o una curva que no
estuviese cortado. Pequefios cables y tubitos conectaban unas partes con otras,
dividiéndose y volviéndose a unir en una pesadilla de complejidad.

iEl motor!

Trag6 aire, parpadeando.

Extendi6 la mano y golpe6 con los nudillos, aprensivamente, una de las
masas mas grandes. En alguna parte, penso, en alguna parte dentro de todo
aquello habia algo que no funcionaba. Agit6 la cabeza anonadado.

Podia oir la voz de la muchacha que le llegaba ahogada y casi inaudible:

—¢Qué estas haciendo? ;Has encontrado donde esta el problema?

Si, penso: he encontrado el problema.

Trato de mantener tranquila la voz:

—Todo me parece normal —dijo—. Nada parece estar roto.

—¢Has comprobado los terminales?

Trat6 de ver donde terminaba cualquier cosa.

—Naturalmente —dijo—. Fue lo primero que miré.

—¢Ya sabes que te has llenado de porqueria?

Mir6é hacia abajo, a su camisa nueva. Tenia una larga y repugnante
mancha de grasa en la parte delantera.

—No importa —dijo.

Volvié al asiento del conductor y se sent6 tras el volante. Prob6 de nuevo
con el motor de arranque, dejandolo gruiiir durante largo rato antes de cerrar
la llave de contacto.

—Bueno, eso es todo —dijo.

—¢Quieres decir que no hay nada a hacer?

—Eso creo.

Vio como miraba a sus rodillas desnudas y tiraba hacia abajo de la falda.

—Tendria que haberme hecho examinar la cabeza —dijo ella al fin—.
Podria estar alla en la ciudad, bebiéndome un coctel helado.

—No tenias por qué venir —dijo él, enrojeciendo.

Ella cruzo los brazos sobre sus senos.

—No nos peleemos —dijo él suavizando su tono—. Tal como veo las
cosas, tenemos varias alternativas. Podemos quedarnos aqui un rato sentados
y esperar para ver si el problema del coche se arregla por si solo. Tal vez
cuando se enfrie el motor, vuelva a ponerse en marcha. Si resulta que es algo
mas serio, podemos hacer sefias a un coche que pase y pedirle que nos lleve
hasta la ciudad mas cercana. Podemos enviar a un mecanico a que recoja el
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coche. Mientras esperamos, podremos comer algo, beber algo frio y
cambiarnos de ropa. Cuando hayan arreglado el coche, podremos continuar.

Su tono calmoso pareci6 dar confianza a la muchacha.

Permanecieron sentados durante unos momentos. Ella sacé la polvera y
comenzo a reparar su maquillaje. Examiné con cuidado sus pestafias, antes de
buscar en su bolso para sacar un delgado aparato de metal. Comenzé a
mejorar la curva de las pestafias. El trat6 de no mirarla.

—Ahora —dijo al fin—. Probemos.

Dio vuelta a la llave y el motor de arranque continué fallando. Dio
violentas patadas contra el acelerador. No paso6 nada. Lo intent6 de nuevo.

—Bueno —dijo—. Puedes esperar en el coche mientras yo hago sefiales a
alguien. No habra ningun problema.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero apresurate.

Salio del coche y se acerco a la autopista. Cuando se aproximo el primer
coche levanto el pulgar.

Paso a su lado corriendo... igual que el segundo y el tercero. Zumbaron
en un restallido de calor y movimiento. Se sinti0 bastante tonto al estar alli,
junto a la autopista, con su pulgar alzado. Mir6 por encima del hombro hacia
la muchacha. Fsta habia sacado unas diminutas pinzas y, atisbando en el
espejo de su polvera, estaba ocupaba en arrancarse algunos pelos de las cejas.
Volvié su atencion a la autopista y a la avalancha de coches.

iLa autopista!

Seis canales de metal en movimiento corriendo bajo el calor del dia. Y sin
embargo, cada coche iba separado de los demas. Era como si sus ojos fueran a
camara lenta fotografiando cada maquina que pasaba. Dentro de cada uno de
los coches podia ver a la gente. Estaban languidamente recostados, atontados,
caidos en posiciones de aburrimiento en sus mundos privados de metal
brillante, tela, imitacion de cuero y plastico.

Se le ocurrio entonces que tan solo podia pedir ayuda en el canal exterior.
Era totalmente imposible para los coches de los otros cinco canales el
maniobrar para pasar al de menor velocidad en el corto tiempo que tardaban
en cruzar por delante suyo, aunque hubiesen querido hacerlo.

—iMaldicion! —dijo la muchacha—. ;No puedes hacer nada bien? jAgita
la mano para que te puedan ver!

—De acuerdo —contesto—. jYa lo estoy tratando!

Agito6 la mano débilmente.

No van a parar, penso. Nadie va a parar. Todo el mundo tiene tal prisa que
nadie tiene tiempo. ¢Y por qué tendrian que ayudarme a mi? ;Como podrian
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saber que no soy ningun bandido que los pudiera atracar y robarles su coche y
su dinero? Una sensacion de fuerza le invadi6 al pensar en si mismo como un
fuera de la ley. ;Pero acaso no soy eso? ;No estoy solitario en la autopista,
mas alla del alcance de la ley y de los hombres? Claro que hay policias en los
puestos de control y en los paradores para vigilar el trafico manual, pero aqui
fuera simplemente no existen. Soy un fuera de la ley por el simple hecho de
estar solo, lejos de los demas.

La sensacion de fuerza se desvanecio, para ser reemplazada por una
creciente debilidad. Comenz6 a sentir miedo.

Paso6 una hora mientras estaba alli, haciendo sefias a los coches. El sol lo
mareaba y podia sentir como los musculos de su espalda y de sus piernas se
hinchaban. Le empezaron a picar los ojos y notaba en carne viva su garganta.

Los coches parecian llegar en grupos. En un momento la autopista parecia
estar vacia en toda la distancia que abarcaba la vista, silenciosa y sofiadora
bajo la luz del mediodia, y luego llegaban los coches en un apretado nudo de
chillante sonido, diez o veinte de ellos apretados en tropel.

De vez en cuando, un coche solitario o un par de ellos atravesaban la
autopista, separados de los demas, corriendo como polluelos metalicos
buscando a la gallina, como temerosos de hallarse solos en la pista de
concreto.

En estas ocasiones, Arthur Danyluk hacia movimientos exagerados con su
brazo y su pulgar, esperando que uno de los vehiculos se detuviera. Podian
detenerse, penso, sin ser alcanzados por otros coches, pero los autos pasaban
de largo como si no existiese. En una ocasion, dentro de un coche amarillo,
vio a una jovencita llevandose una copa a los labios. Adquirié conciencia de
su tremenda sed.

Pasaron otros quince minutos.

Bueno, pensandolo bien, discurrio estremecido, ;donde iba a salir un
coche de la autopista si es que decidia salir? ;Donde podria detener un
conductor, si es que tuviera la rapidez de reflejos para desconectarlo de la red,
un coche para que estuviese a salvo del trafico?

Mas alla, por la autopista, habia un trozo de terreno liso con una longitud
de unos seis coches en donde podria detenerse un auto, pero aun asi tendria
que clavar sus ruedas en el polvo tal como él habia hecho. Y esto podia ser
peligroso. Tratdé de imaginar la habilidad de manejo que se necesitaria para
frenar un coche y detenerlo en aquel pequefio espacio. Resultaria claramente
imposible si al conductor lo seguian de cerca otros coches.
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Mantuvo en alto su cansado brazo durante unos pocos minutos mas, y
luego lo dejo caer a su costado.

—¢Qué estas haciendo? —dijo la muchacha, inclindandose por la puerta
abierta. El le hizo un gesto para que se apartase y entr6 en el coche.

—Tengo que descansar unos minutos —dijo—. Estoy agotado.

Se recost0 en el asiento, respirando laboriosamente.

—Estoy sedienta —dijo la muchacha. Se la veia palida y trastornada.

No le contesto.

Se echd hacia adelante y asi6 el volante con ambas manos. Apret6 el
acelerador varias veces y luego gir6 la llave del contacto. Escucharon el
sonido hueco del motor de arranque.

—Bueno —dijo ella—. ;Qué es lo que hacemos ahora?

—Déjame descansar unos minutos y trataré de parar a alguien —se
derrumb¢ cansado en el asiento.

—No veo por qué has de estar tan cansado. No has hecho nada.

La ignoro y miro a la autopista. Por delante se veia la elevacion en donde
se perdia de vista la carretera. Trato de calcular cuan lejos se hallaba. Las
distancias eran equivocas bajo el sol del atardecer. Tanto podria estar a un
kilémetro como a cinco.

—Escucha —Ile dijo a la muchacha—, vamos a hacer lo siguiente: tu te
quedas en el coche y vigilas. Si alguien se para le dices lo que ha sucedido.
Yo voy a caminar. Tal vez hay una casa o una estacion de servicio por ahi.

—¢Vas a dejarme?

—Como quieras —le dijo cortésmente—. Si deseas caminar, a mi me da
lo mismo. Pensé que lo mejor para ti seria que te quedases aqui, resguardada
del sol, pero si lo deseas puedes venir conmigo.

La mir6 fijamente, deseando sacarsela de encima. Ya tenia bastantes
problemas como para estar soportando sus impertinencias.

—¢Qué, ya has decidido lo que quieres hacer?

—Oh, Dios —dijo ella, frustrada—. ;Por qué no pude elegir a un
jovencito que supiera algo de motores...?

Termind la frase por ella:

—¢:En vez de un tonto, gordo y maduro?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has estado pensando.

Ella vio la cara que ponia y no contesto.

Se alz6 cansinamente, dio la vuelta y comenz6 a caminar siguiendo la
autopista, abandonandola en el silencio de la noche.
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Para cuando habia recorrido un kilémetro sus piernas estaban ya rigidas.
Sentia un dolor en el costado.

Un hombre maduro, penso6. ;Es lo que soy? Recordando, le parecia que
siempre lo habia sido. Tan s6lo un tonto y gordo hombre maduro, incapaz de
hacer nada por si mismo. Hacia que un jardinero le fuese a arreglar el césped.
Que alguien le cocinase sus comidas, le hiciese la cama, le lavase la ropa...

El vivir se habia hecho demasiado complicado. Habia habido un tiempo
en que cada hombre hacia las cosas que utilizaba. Construia su casa con
arboles y barro. Tejia su propia ropa y plantaba su propia comida. Cierto que
no tenia muchas cosas, pero tampoco se sentia inseguro cuando se hallaba en
su casa rodeado por los productos de sus propias manos. Si algo se rompia, lo
podia reparar en la misma forma en que lo habia construido. Pero ahora todo
era demasiado complicado. Diez mil hombres metian comida en latas vy,
cuando se abrian esas latas, lo que quedaba por comer podia ser colocado en
un refrigerador, donde no se estropearia. Pero el refrigerador era construido
por hombres, y si se estropeaba se llamaba a otros hombres para que lo
arreglasen usando herramientas creadas por otros hombres, y todos los
hombres, puestos juntos, recibian el nombre de sociedad. Era un sistema
estupendo si uno formaba parte de él, pero si uno perdia la llave y se quedaba
fuera, podia morirse golpeando a la puerta.

Sus piernas comenzaron a fallarle de nuevo. Descubrié repentinamente
que estaba trastabillando de un lado a otro, zigzagueando como un borracho
mientras caminaba.

Aguanta, pensd. Mantente firme.

Alz6 cuidadosamente sus pies y los coloco uno tras otro, concentrandose
en esta tarea.

Su costado le hacia mas dafio, y estaba jadeando.

Muy por delante, la carretera se alzaba hasta el deslumbrador horizonte.

Trat6 de canturrear en voz baja, para establecer una cadencia de marcha,
pero el sonido era tan sélo un débil quejido.

Decidi6 no mirar hacia adelante. Era mas facil mirar hacia el suelo
mientras caminaba.

Recordaba que cuando era un nifio, su padre habia hecho que plantaran
manzanos en la parte de atras de la casa. Cuando la fruta estaba ya madura, su
padre la recolectaba y la llevaba en cestos al s6tano. Alli cortaba y pelaba las
manzanas, metiéndolas en un deposito grande, triturandolas. Luego las ponia
en vasijas de barro y esperaba que se convirtiesen en sidra.
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Su madre se reia y le decia a su padre que en el supermercado vendian
sidra a medio dolar la botella, pero su padre sonreia y no le hacia caso.

En el otofio, su padre acostumbraba a sentarse entre las hojas muertas del
patio posterior, sobre el césped que habia plantado por si mismo, bajo un
manzano que habia hecho crecer de una simiente, bebiendo su sidra y
mirando al pedregal que habia edificado con sus propias manos.

Su padre era un hombre feliz.

Arthur nunca lo habia comprendido hasta este momento en que se hallaba
en la autopista.
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Mientras caminaba, cabizbajo, se dio cuenta de los restos que llenaban el
borde de la carretera. Sus ojos contemplaron arrugados paquetes de
cigarrillos, latas de cerveza, trozos de papel... y luego algo extrafio. En trozos
de terreno liso, vio pisadas de conejos. Las pisadas formaban un claro sendero
en el polvo. Se detuvo. Sus ojos siguieron las huellas a través del desierto.
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Fue entonces cuando divis6 un conejo, el primero que habia visto en toda su
vida.

Se hallaba entre dos cactus, a unos siete metros de distancia, con las orejas
tiesas, mirandole.

Dio otro paso, esperando que estallara en movimiento. El conejo se quedo
rigido, moviendo la nariz, y luego se puso de cuatro patas y mordisqueo el
matorral que tenia mas cercano.

Vaya, pens6. No tiene miedo. Probablemente nunca ha visto a un hombre
a pie en toda su vida. Podria llegarme hasta él antes de que escapase. Parecia
increible que el conejo viese pasar todo el dia a los coches y desconociese la
existencia de los humanos.

Repentinamente, aparto al conejo de sus pensamientos, mientras llegaba a
la cresta de la elevacion del camino. Por delante de él s0lo se veia mas
desierto, atravesado por la autopista que iba a perderse entre unas bajas
colinas situadas a muchos kilometros de distancia.

Escucho el sonido de la bocina.

Mir6 y vio como el coche pasaba a su lado. Entornando los ojos, pudo ver
a una rubia sentada al frente, al lado de un hombre de aspecto muy joven. La
muchacha le hizo un saludo burlon. El coche era una reliquia, parecia un
modelo de 1965. Esto significaba que no podia ser conectado a la red. El
pensar que un coche podia ser manejado manualmente por una autopista, le
produjo un cierto shock. Entonces su sistema nervioso sufrié otro shock.

Not6 como se le hundia el estbmago. Habia reconocido a la muchacha: era
su rubia.

El regreso al coche fue un infierno.

De vez en cuando tenia que detenerse, sentarse y descansar. Estirado entre
la porqueria de al lado de la autopista, se maldijo a si mismo, a su coche, y
maldijo a la gente que pasaba por su lado.

En alguna forma se alz6 y continué caminando.

Podia notar como se le formaba una ampolla en el talon de su pie
izquierdo. Resultaba claro que sus elegantes zapatos no estaban hechos para
caminar.

Recorrio los ultimos centenares de metros en una desigual carrera, y se
desplom6 contra el costado del coche. No tenia fuerzas para abrir la puerta y
meterse dentro.

Pasd media hora antes de poderse poner en pie.

Vio las marcas dejadas en el suelo por el otro coche al frenar para
detenerse. Las lineas oscuras de goma daban testimonio del riesgo
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desesperado que el conductor habia aceptado para detener su coche en el
polvo. Notdé como la ira lo sumergia totalmente. Cuando le paso, se sinti6
vacio.

¢Por qué no podia ella haber atraido a un hombre mientras él estaba alli?
No, tenia que esperar hasta que él se habia alejado por el camino. Y entonces
habia llegado aquel conductor idiota para quemar sus neumaticos mientras
rescataba a la doncella en peligro. Pero luego pensoé: ;no habrias hecho tu lo
mismo? Si vieras a una rubia fenomenal sola en la autopista, ¢no harias todo
lo posible para ayudarla? Se pregunt6 por qué no se le habia ocurrido antes.
Nadie dejaba abandonada a una muchacha bonita en problemas. Hubieran
parado por ella, pero no por un hombre con el mismo problema. Hubieran
parado por una docena de buenas razones. Por haber estado solos o por estar
con alguien. Por el trafico, por, por, por...

Arthur Danyluk podia sentir su grasiento sudor cubriéndole el cuerpo
mientras el caliente sol caia sobre él. Volvié a meterse en el coche. Bueno,
penso, ;y qué hago ahora? ;A donde voy? ;He de quedarme aqui con el
pulgar en alto hasta que me desplome con una insolacion o hasta que mis
tejidos se queden secos y muera de sed? Y, cuando se haga oscuro y llegue el
frio, ¢tendré que quedarme temblando en el asiento trasero de este coche
inutil hasta que el sol se alce de nuevo?

Y, cuando llegue la proxima semana, ¢estaré rigido en el interior de un
ataud de doce mil doélares al lado de la autopista? ;Esperaré a que los insectos
y animalillos roan mis huesos?

Se sinti6 cansado, viejo y temeroso.

Se cubrio los ojos, protegiéndolos del relumbre del sol en el capo. Tenia la
lengua hinchada dentro de la boca.

Sentado alli, vio claramente el desierto por primera vez. Vio al verdadero
enemigo: el reseco polvo y la escasa vegetacion, las rocas y los guijarros.

¢Eres tii la razon por la que se construyeron los duraderos edificios y las
rapidas maquinas y las grandes autopistas, en forma de que por su misma
complejidad y por su mismo gran numero podamos construir mas
rapidamente de lo que ti puedas gastar y destruir?

Podia notar como pequefias manchas doradas bailaban bajo sus parpados
cuando los cerraba muy apretados.

¢Es asi como van las cosas?, penso. ¢ Debemos juntarnos para conseguir la
fuerza con que sobrevivir? ;Esta desamparado un hombre solo? ;Acaso yo,
Arthur Danyluk, no tengo posibilidad alguna?
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El desierto esperaba... El mismo desierto que habian cruzado los
pioneros, hombres que rehusaban seguir las normas, que desafiaban los
peligros si habia una posibilidad de labrar su propio camino.

Y entonces, dentro de si, supo la respuesta. Pens6 en su padre, y una
expresion de dureza se formé en sus ojos.

Con su gruesa y blanda mano, abri6é la puerta del coche y sali6. Fue al
portaequipajes y lo abrio. Escogio una llave inglesa de la caja de
herramientas. jPor todos los infiernos, no iba a pasar hambre! Tenia cerillas
con que prender fuego. Y las pisadas que habia visto, el conejo... Alli habia
vida. En otro tiempo tenia buena mano para lanzar cosas. Y habia leido que
algunas plantas del desierto contenian agua.

Miro a los automoviles que pasaban a su lado en gran marea y escucho el
tamborileo de los motores en el silencioso aire del desierto. La luz reflejada
de las puertas y los parachoques le golpeaba la vista. jMalditos sean, penso,
no los necesito! Echando hacia atrds sus hombros, se giro, enfrentandose al
desierto. La autopista se desvanecid tras él, los apresurados coches se
perdieron entre el caliente silencio. Ahora tan sélo le rodeaba la tierra virgen.
Por delante, por detras, por los dos costados.

Arthur C. Danyluk se dirigi6 a enfrentarse con el enemigo.

Titulo original:

THE FREEWAY

© 1963, Star Press Inc. by arrangement with Forrest J Ackerman
Traduccion de E. Pérez
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DELTA

CHRISTINE RENARD

y
CLAUDE F. CHEINISSE

Excepto algunos intentos aislados, como el famoso The Lovers (Los
Amantes) de Philip José Farmer, el tema sexual parece estar olvidado por
los autores de SF, siendo usado a lo mas tan s6lo como complemento.
Algunos autores han querido ver en ello un cierto desinterés del puiblico
hacia estos temas, lo cual —dicen— ha motivado que los autores
tampoco lo tocaran con demasiada profundidad. Pero el hecho de que el
relato que les presentamos aqui, obra conjunta de dos de los autores
jovenes franceses mas cotizados del momento, haya merecido el primer
puesto dentro de una antologia que recogia a diecinueve obras de otros
tantos autores de esta nacionalidad, da que pensar. Porque, por supuesto,
el tema de este relato es precisamente las posibles relaciones sexuales de
los habitantes de la Tierra con visitantes extraterrestres, cuya
conformacion sexual es probable que sea muy distinta a la nuestra.

Si yo leyera los periodicos, tal vez nada de todo esto hubiera ocurrido.
Pero no leo los periddicos, no estoy al corriente de nada. De muy pocas cosas
en todo caso. Y la etnologia, terrestre o no, apenas me interesa. De acuerdo,
sé reconocer vagamente de qué rincon de la galaxia viene este que tiene los
ojos color purpura, o aquel otro cuyos brazos tienen cuatro articulaciones...
algunas veces sé también quienes son apreciados, poco apreciados, odiados o
temidos por nosotros, los terrestres. Pero esto no va mas lejos: desconozco los
detalles. Quiza nada de todo esto me hubiera ocurrido si yo hubiera sabido...

;Pero para qué buscarme excusas? Sabia bien que no puede nacer un nifio
de la union de dos especies distintas, sabia también que, por esta razon, se
prohiben los matrimonios interraciales. Sin embargo, prescindi de ello. Asi
que... si yo hubiera sabido también el resto, tal vez todo hubiera ocurrido
igual. No buscaré pues vanas excusas: he aqui lo que hice.

La superiora del colegio de huérfanos de Dijon, que es también mi tia y
quien me ha educado, habia decidido enviarme a cuidar de los nifios mas
pequefios de la sefiora N*** la cual tenia una villa en La Ciotat; asi podria
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disfrutar de unas vacaciones al borde del mar. Las calas eran hermosas,
llevaba en mi maleta los libros para el examen que estaba preparando, hacia
buen tiempo, y los nifios eran encantadores. Pero no me sentia feliz. Mis
veinte afios pesaban sobre mi, la soledad me angustiaba. Y me despreciaba
por sentirme emocionada al oir las canciones tontas de la radio. Queria hacer
grandes cosas, pero también era joven, era hermosa y, si, me sentia
desgraciada. Desgraciada de no tener a nadie, ni un amor al que llorar, ni nada
que lamentar. Nada interesante por hacer, nadie interesante a quien ver
durante el dia. Y me despreciaba por ser asi, y cuando por la noche me miraba
ante el espejo, viendo mis cabellos rubios que descendian hasta casi las
rodillas, me decia: «Tengo veinte afios, la edad de amar, la edad de tener un
amante». Pero el hijo de la sefiora N***, que tenia veinte afios, y sus amigos,
me parecian vulgares y estupidos.

Fue entonces que llego Irveille.

Aquel dia estaba en los pinares, por encima de una cala. Buscaba guijarros
curiosos; €l también, o esto al menos es lo que dijo. Supe por su acento que
era Extranjero. Supe que era un Arturiano cuando se quit6 sus gafas negras.
Puesto que los Arturianos tienen ojos distintos a los nuestros; unos 0jos
magnificos, triangulares, donde el iris ocupa todo el espacio, unos ojos que se
oscurecen o palidecen al ritmo de sus emociones. Esto lo sabia. Para mi, ésta
era la tnica diferencia entre ellos y nosotros.

Me dijo que se llamaba Irveille. A decir verdad no es exactamente asi,
pero transcribo como puedo este sonido para el cual no poseemos letras; asi es
como lo haré a todo lo largo del relato.

Andamos lentamente entre los pinos, recogiendo de tanto en tanto un
guijarro, y hablamos de todo y de nada. Si... él me habl6 de Arturo. Yo no me
cansaba de oirle hablar de los peces de ojos bordeados de pestafias (como
aquellos de los primeros dibujos animados, que se pasan aun en algunos clubs
de aficionados al cinema plano del siglo xx), de las flores minerales, de la
noche que llega bruscamente, de los nifios que crecen mas rapidamente que en
la Tierra. Pero no me habld de esta diferencia esencial entre nuestros dos
mundos: ¢por qué no lo hizo? Intentaba hacerme conocer su planeta por los
minusculos detalles que no pueden saber aquellos que jamas han abandonado
la Tierra y que no citan los libros de viajes. ¢Qué libro podra describir jamas
el aroma de los vergeles inundados de sol y el vuelo de las golondrinas en
otofio? Irveille me hablaba de lo que no puede hallarse en las enciclopedias.
El no sabia que mis conocimientos sobre su mundo se reducian a casi nada:
Arturo (en realidad se deberia decir Arturo IV, pero siendo el unico planeta
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habitado de su sistema le damos el nombre del sol) gira alrededor de una
enorme estrella anaranjada. Nuestros gobiernos se hallan en buenas
relaciones, nuestros niveles técnicos y cientificos son mas o menos
comparables (con un ligero avance por parte de los arturianos en algunos
campos). Es un mundo rico, que exporta objetos raros y preciosos a toda la
galaxia. Avidos de viajes, los arturianos nos visitan a menudo, y existen
colonias permanentes de ellos en los lugares de la Tierra privilegiados por su
clima. Creo que esto es todo lo que yo podia decir de este mundo y de sus
habitantes; esto, y los ojos triangulares. ; Sabia yo entonces que en la Tierra se
les consideraba una raza de sefiores enormemente refinados y altaneros? No
sé. A decir verdad, me es dificil ahora concretar entre mis recuerdos.

—Vamos a banarnos —dijo Irveille. Y descendimos hacia el mar.
Recuerdo que pensaba con alivio en que llevaba mi traje de bafio bajo mi
vestido y que éste, abotonado de arriba a abajo, seria facil de quitar, y que
lamentaba al mismo tiempo que este traje de bafio barato estuviera tan mal
cortado. Hasta entonces no se me habia ocurrido pensar en aquello. Mientras
tanto, Irveille hablaba de las aguas de Arturo:

—FElisabeth, no puedes imaginarte lo calida que es el agua ahi abajo. He
creido sofocarme del sobresalto en el primer bafio que he tomado aqui, y
algunos de entre nosotros no han podido acostumbrarse nunca.

Llegamos a la playa. Una silueta que, a contraluz, se destacaba sobre el
cielo y el agua, nos hizo un gesto. Irveille dijo simplemente:

—Aqui esta Imonea.

Su imagen, en aquel instante, ha quedado grabada en mi recuerdo,
indeleble sobre el fondo vibrante de luz. Iba vestida aproximadamente como
Irveille, un pantalon de tela clara y una tunica oscura, pero el corte era
diferente: unos pliegues en el talle hacian resaltar la linea aguda de los senos,
altos y menudos, sobre la delgadez del talle que apenas se ensanchaba en las
caderas.

Vino hacia nosotros. Su andar era flexible y armonioso, y llevaba su
cabeza, coronada por cortos cabellos negros, levantada. Pensé en Tristan:
«ancho de espaldas y delgado de caderas...». Tristan... hermoso, tragico,
vibrante de juventud y de fuerza, y de orgullo también. ;Sabia entonces que
se odiaba un poco a los Arturianos por toda esta belleza y esta gracia
desdefiosa propia de los hijos de grandes familias que desde hace siglos tienen
la vida facil? Me vino a la memoria una expresién inglesa: «Nacido con una
cuchara de plata en la boca».
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Irveille nos present6 la una a la otra sin dar detalles: «He aqui a Imonea,
he aqui a Elisabeth». Nada mas; asi es como acttian los arturianos. Ella me
sonrio y me tendio la mano. Me mir6 de una manera que me desconcerto.
Recuerdo haber experimentado, una sola vez, una turbacion semejante. Tenia
entonces dieciséis afios, un grupo de chicas mayores que yo estaba contando
historias escabrosas y, para hacer coro, dije algo que después he olvidado
pero que de hecho era, sin que yo me diera exactamente cuenta, una
obscenidad enorme. Hubo un silencio, todas me miraron, y enrojeci ante mi
ignorancia y ante todo lo que presentia. Cuando Imonea me miro,
experimenté lo mismo y enrojeci. Sin embargo, ain no habia adivinado nada.

—Vamos a beber algo en alguna parte —dijo Imonea.

Renunciamos al bafio, y nos instalamos en la terraza de un pequefio café
enclavado entre las rocas, desde donde se velan los pinos y la cala. Imonea
me ofrecié un cigarrillo, que rehusé: aun no habia fumado nunca. Ella me
rozo la mano, y ahora me digo que esto debio de impresionarme, porque lo
recuerdo muy claramente. Hablamos de Arturo y de la Tierra, de musica y de
pintura. Su cultura terrestre era sorprendente. Estaban extremadamente
obsequiosos conmigo: mis menores deseos eran satisfechos inmediatamente.
Apenas iniciaba un gesto, ya me tendian lo que deseaba.

Después cenamos juntos. Era mi dia libre, y habia creido que iba a
arrastrarlo miserablemente en la soledad; esta velada me parecia un cuento de
hadas. Bebi un poco y me puse a hablar, demasiado sin duda. Expliqué la
muerte de mis padres cuando era ain muy pequefia, y mi triste infancia en el
colegio del que mi tia era superiora. Conté como me sentia diferente de las
chicas de mi edad, cuan desamparada me sentia ahora que estaba sola y, por
primera vez en mi vida, un poco independiente. Les dije que tenia veinte afios
y que queria hacer grandes cosas.

No habia recogido mis cabellos, y los sentia colgar pesados y calidos en
mi nuca. Imonea tomé un mechoén y lo enroll6 en su dedo. «Tienes un pelo
espléndido, es tan raro entre nosotros ver algo asi. Una sobre diez mil, tal
Vez».

Al salir, quise ponerme la chaqueta. Una mano me la coloco con solicitud
sobre los hombros, era Imonea, alguien me abri6 la puerta, era Irveille. En un
espejo sorprendi una mirada de entendimiento entre ellos.

Regresamos. Quiero decir que me acompafaron hasta la casa de la sefiora
N***_  También recuerdo esto. Estaban alld, ante mi, en el momento de
despedirnos ante la puerta de la casa. Lo recuerdo. Jamas me he sentido tan
pequefia, tan fragil, demasiado rubia y demasiado infantil. Jamas tampoco me
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he sentido tan mujer. Es ahora que me doy cuenta de ello, pero creo que
entonces ya lo sentia. La atmosfera, entre nosotros, era turbadora; de pronto
senti miedo. Estaban alla, tan altos, tan extranjeros, tan diferentes,
enigmaticos... Me parecié de pronto evidente que esperaban algo de mi, y
que sus ojos extrafios me miraban en una especie de interrogacion. Me senti
como cogida en una trampa, y subi los escalones de la entrada sin decirles
hasta la vista.
No sabia que en Arturo nunca se dice hasta la vista.

A la mafiana siguiente, cuando sali de mi habitacion para levantar a los
nifios, la sefiora N*** me dijo que lo haria ella misma y que queria hablarme.
Las palabras que me dijo no llegaron hasta mi. No las recuerdo. Solo recuerdo
su significado. Quedaba despedida desde aquel mismo momento, sin
certificado, por conducta inmoral, ya que se me habia visto cenando con dos
arturianos. Quiza, si hubiera exigido explicaciones... Pero senti aquella
escena como una manifestacion de odio racial por parte de aquella gran
burguesa mezquina y segura de si misma. Respondi que los arturianos valian
tanto como los terrestres. Me repuso que, puesto que consideraba las cosas
asi, era evidente que la decisién tomada a mi respecto estaba justificada. No
dije nada, ni una palabra mas. Hice mi maleta y sali por la puerta de servicio,
como si hubiera cometido algo vergonzoso. La cocinera y la criada se
cruzaron de brazos y rieron ironicamente cuando pasé. No sabia entonces que,
pese a los salarios excepcionalmente elevados que ofrecian, los arturianos no
conseguian hacerse servir por terrestres. Pese a que esto les costaba
verdaderas fortunas, tenian que hacer venir criados de otros mundos.

Mi maleta era pesada: muchos libros, un poco de ropa interior, mi
chaqueta y otro traje. La sefiora N*** habia sido generosa, en su deseo de
verme partir: un mes de adelanto y una indemnizaciéon. Pero yo no queria
regresar a casa de mi tia y scomo hacer para tomar una habitacion en el hotel,
como hacer para encontrar trabajo? El mundo entero me parecia hostil y
cerrado.

Por segunda vez dejé mi maleta. Las lagrimas enturbiaban mi vista, y los
pafiuelos estaban en el fondo de la maleta. Mi peinado se deshacia, y una
correa de mi sandalia acababa de romperse. Comenzaba a hacer terriblemente
calor. Dos manos se posaron en mis hombros. Era Irveille. Me tendié un
pafiuelo. Tomé mi maleta. No sé si fue en este momento que comencé a
quererle. Prefiero pensar que fue mas tarde, pensar que lo quise porque era tal
como era que decirme que lo quise porque lleg6 en el momento preciso.
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Cuando mis lagrimas cesaron de correr, le dije que habia sido despedida,
que no tenia ni techo ni trabajo y que no sabia como encontrar ni lo uno ni lo
otro. Pero no le dije el motivo de mi despido, sentia vergiienza por este
insulto de una mujer de mi raza hacia esos extranjeros que eran nuestros
huéspedes. Dije: «... a causa de algunas divergencias de opinién sobre la
educacion de los nifios». Parecié creerme. Dijo: «Ven a nuestra casa: Imonea
se sentira feliz de acogerte».

¢Imonea era su mujer, su amante o su hermana? Los arturianos eran
tremendamente irritantes no dando jamas explicaciones sobre la situacion de
la gente y su relacién entre ellos. Pero habia algo sobre todo que no olvidaba:
Imonea iba a acogerme, se sentiria feliz de hacerlo; me daba cuenta de que
esto no era una formula de cortesia, y me sentia tan lamentablemente sola y
desesperada.

Apenas recuerdo nuestra llegada a la villa, el vestibulo, las vastas
habitaciones, toda aquella claridad, todo aquel lujo. Yo seguia a Irveille: fue
en el momento en que entramos en el salon que senti llamear mi alegria a
causa de una frase, de una simple frase: Imonea se hallaba hablando ante el
visiofono, en la pantalla habia la imagen de un oficial del Servicio de
Inmigracion.

—Si —decia Imonea—, se han equivocado ustedes. Irveille es soltero: he
aqui su numero...

No escuché la continuacién. Sentia mi corazén que latia fuertemente.
Irveille era soltero, no era el marido de Imonea. Asi, para mi, estaba libre, yo
estaba libre para amarle, libre para esperar su amor. Irveille no estaba casado,
mi corazon repicaba.

El resto fue algo como un cuento de hadas. La villa que tenian alquilada
era magnifica. Mi habitacion era deliciosa, con una gran terraza sobre el mar.
Imonea e Irveille tenian todas las atenciones conmigo. Un cuento de hadas.
Jamas habia tenido una vida tan dulce, ni en el colegio ni en casa de la sefiora
N***_ donde tenia la habitacién mas inconfortable y bastante trabajo. Durante
algunos dias no opuse resistencia; me dejé halagar, mimar, me dejé amar. Si,
asi es; ahora puedo decirlo, y entonces ya lo pensaba aunque fuera sin
expresarlo: me dejé amar. Y no intentaba comprender. Si, les debia todo y yo
no podia hacer nada por ellos, pero aceptaba los hechos. Creo ahora que
rehusaba con todo mi ser el comprender.

Y ellos creian que yo habia comprendido.
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Una noche, recibimos la visita de Maereille e Isloa. Llegaron después de
cenar.

—Hola —dijo Imonea—. ;Siempre solteros?

—Bueno, si... —dijo Maereille.

—A mi me conviene esto —dijo Isloa.

Hablaban en francés por cortesia hacia mi, pero esto no me ayudaba
demasiado a comprender. Ya que todo me daba a entender que vivian juntos.
Hablaban de su habitacién comun, e incluso incidentalmente de su lecho
comun. Saqué de ello la conclusion de que Isloa preferia una situacién
irregular y rehusaba casarse con Maereille oficialmente, pero esto encajaba
mal con el resto de la conversacion.

Después de su partida, Irveille e Imonea hablaron de ello.

—La lastima —dijo Irveille— es que creo que Isloa no se preocupa
porque la situacion le gusta asi. No lleva nunca a nadie, y despide sin
cumplidos a todas aquellas personas a las que trae Maereille.

—iCémo se ve que no les has mirado! Me pregunto si, en un cierto modo,
esta situacion no le gusta también a €él, y entonces la sabotea a conciencia
presentandose con personas inverosimiles. Isloa se pone a gritar, discuten, se
reconcilian, y de nuevo vuelve a comenzar todo...

—ILos arturianos somos enormemente complicados —me dijo Irveille
acariciando mis cabellos—. ¢ Esto no te da miedo?

Dije que no. Es insensato, pero dije que no, mirandole fijamente a los
ojos. No, Irveille, esto no me da miedo.

Aquella tarde empecé a reflexionar; bruscamente, me di cuenta de que
Irveille e Imonea me habian aceptado sin pedirme nada, y que nunca se
planteaba el problema de mi partida. Habia pasado cinco dias de ensuefio, y
guardaba de ello un recuerdo confuso y delicioso: paseos por el mar,
exposiciones, excursiones por la costa... habia dejado colmarme de
atenciones. Pero bruscamente la curiosidad que habia despertado en mi la
visita de Maereille e Isloa me empujaban a interrogarme, tanto sobre mis
anfitriones como sobre mi misma.

Era algo como en el colegio, el examen de conciencia de todas las noches.
¢Por qué permaneces aqui, Elisabeth? ;Por qué? Porque estoy bien aqui,
Padre mio, porque la vida se me hace facil y suave y son atentos conmigo,
cosa que no habia tenido nunca. ¢Pero aun, Elisabeth? Si, aquella noche daba
vueltas y vueltas en la cama, intentaba comprender lo que me retenia en la
villa, daba vueltas y vueltas en la cama sin poder apartar de mi mente la
imagen de Irveille.
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Hacia mucho calor, y decidi ir a tomar una ducha fria. Irveille se habia ido
a acompafiar a Maereille e Isloa a los Bajos de Provenza: no habia pues nadie
mas que Imonea en la casa, y es por eso por lo que sali desnuda de mi
habitacion. Sentia un placer infinito en realizar cosas asi, que me daban la
impresion de liberarme de la carcel del colegio. Llegué al cuarto de bafio en el
momento en que Imonea salia de él.

Retrocedi6 al verme.

—Perdona, Elisabeth, lo siento.

Sonrei, un poco sorprendida por su reaccion, y creo que respondi algo tan
banal como:

—Pero si no tiene importancia.

—Estas hermosa, asi —dijo ella, con una voz baja y como ronca.

Esto no me sorprendi6 demasiado: Imonea era pintora, y en efecto yo
debia de estar hermosa en aquel corredor bafiado por la luna, con mis cabellos
sueltos a la espalda. Y me senti muy feliz, ya que si Imonea me encontraba
hermosa Irveille, que tenia sus mismas normas, deberia encontrarme
igualmente hermosa.

—Si no tienes suefio —continué Imonea con la misma voz baja—, ven a
la terraza. Se esta bien alli esta noche.

Iba a seguirla cuando lleg6 Irveille. Cuando oi el coche me precipité en el
cuarto de bafio: mi deseo de luchar contra las ideas recibidas no llegaba hasta
el punto de dejarme ver desnuda por un hombre. Les oi hablar en arturiano.
Permaneci mucho tiempo bajo la ducha, después froté mis rodillas y mis
talones con piedra pomez, después me limé y puli las ufias de los pies. No
terminaba de ocuparme de mi cuerpo, yo que durante tanto tiempo no me
habia preocupado mas que de mantenerlo en buena salud. Finalmente, a
disgusto, me envolvi en una toalla para franquear el corredor y regresé a mi
habitacion para acostarme. Un poco mas tarde oi la puerta del cuarto de bafio,
y bruscamente me hiri6 mi egoismo: durante mas de una hora habia
permanecido alli, en el momento en que Irveille regresaba polvoriento del
camino, y naturalmente él no se habia permitido ni el llamar a la puerta.
Como si se hubieran abierto todas las compuertas, los recuerdos surgian como
oleadas: incidentes minimos, pequefios hechos insignificantes, pero que de
pronto se presentaban bajo una nueva luz. Irveille e Imonea me mimaban, me
lo daban todo, no me pedian nada. Habian comprendido rapidamente todos
mis gustos. Hablaba yo de Fray Angélico, y por la noche encontraba un album
de reproducciones en mi habitacion. Decia que me gustaban las cortinas
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azules, y por la noche las hallaba en mi ventana. Y yo aceptaba todo esto
como si fuera normal.

Hubiera querido decirselo, explicarles en seguida como me emocionaba
su bondad, lo feliz que era en su casa. Y hubiera querido decirle a Irveille que
lo amaba, cuanto lo amaba. Pero enrojecia ante este solo pensamiento.
Irveille. Creo que, si me hubiera tomado en sus brazos, me hubiera
desvanecido de felicidad. Imonea. ;Qué sentimientos me inspiraba ella? La
admiro, me decia; pero sabia que ésta no era la verdad, no toda la verdad.

Tenia la vaga impresion de estar equivocada, de ser culpable, de haber
hecho algo malo. Me parecia confusamente que mi deber era irme. De todos
modos, era preciso abordar el tema. Seria mas facil con Imonea, quiza ella
estuviera aun en la terraza. Esta vez, me puse una bata de bafio antes de
abandonar mi habitacion.

Ella estaba alla, acodada en la barandilla. Con la garganta anudada por la
timidez, me detuve, lista para retroceder. Pero ella me habia oido. Dijo:

—FElisabeth, sabia que vendrias. ;| No tienes frio?

Sacudi la cabeza, sacudiendo al mismo tiempo mi largo cabello bajo la luz
de la luna. Lo hice a conciencia: sabia que a ella le gustaba este gesto.

Irveille lleg6. Tenia consciencia de que estaba desnuda bajo una simple
bata de bafio, pero no me movi. Me sabia hermosa asi, al menos sabia que
ellos me encontraban hermosa.

Y después senti bruscamente la misma impresion que el dia en que los
habia encontrado. Una sensacién de ser dominada, de estar maniatada. Eran
mayores que yo, poseian sorprendentes situaciones a escala galactica, y yo no
era mas que una pobre pequefia estudiante, pobre y sin ningun futuro, incluso
en la Tierra, incluso en Francia. No era nada, no tenia nada. No tengo mas que
mis cabellos y mis veinte afios, pensé desesperadamente. ¢Es que esto puede
ser suficiente? ;Ser suficiente para quién?

Hubiera querido decirles que les daba las gracias por su acogida y que
habia apreciado todas sus atenciones, que hubiera querido poder hacer algo
por ellos. Hubiera querido hablar también de mi partida, ya que finalmente
era preciso pensar en ello. Hubiera sido preciso sobre todo decirle o hacerle
comprender a Irveille que lo amaba. Pero esto me era imposible. Toda una
educacion de reservas pesaba sobre mis hombros con un peso mayor que el de
mis cabellos.

Torpemente, dije:

—Es preciso que piense en irme.

—Elisabeth —dijo Irveille—. ;Quieres realmente dejarnos?
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Irveille, pensé desgarradamente, si supieras como desearia no separarme
nunca de ti...

Miré la punta de mis pies.

—No es esto, sino que me hallo en vuestra casa, tal vez os molesto, y
después... jsoy tan pobre! No podria nunca recibiros en casa, yo... no tengo
nada...

Irveille tom6 mis manos, y esto me produjo una emocién tal que las
lagrimas asomaron a mis 0jos.

—FElisabeth, somos tan felices con tu presencia. Nuestro mayor deseo
seria el de llevarte a nuestro mundo con nosotros.

No respondi una palabra. Irveille habia dicho: «... con nosotros».

Fue a la manana siguiente que recibi una carta de mi tia. No habia tenido
el valor suficiente para ponerla al corriente de mi despido, pero la sefiora
N*** se habia encargado de ello. Quemé aquella carta, que me producia
demasiado dafio. Mi tia apelaba a todos mis buenos sentimientos y sobre todo
al reconocimiento, me hablaba también mucho de Dios y de la Iglesia y de sus
decretos, y me hablaba de mi alma inmortal y de «algunos pecados que, ellos
si son mortales». Estas frases provocaban mi indignacién y mi coélera, pero
lograban su objetivo: jamas me senti tan indigna, tan culpable como en aquel
momento. Al mediodia no pude comer, fui a echarme un rato pretextando un
dolor de cabeza.

Cuando Imonea vino a buscarme me hallo en un mar de lagrimas. Le dije:

—He recibido una carta de mi tia, y lo que me ha escrito me es
insoportable.

Los postigos estaban medio cerrados; en la penumbra, Imonea me atrajo
hacia ella y lloré en su hombro. No deseé el hombro de Irveille, no en aquel
momento. Imonea hablaba suavemente, con su hermosa voz grave y un poco
sorda, con el acento cantarino de los arturianos:

—Tu tia te quiere seguramente mucho, y ella querria para ti lo que cree
que es lo mejor. Pero tu, Elisabeth: ¢cual es tu deseo?

Lo que yo deseaba... Una frase sorprendente, casi incongruente para mi
apenas una semana antes: nunca habia tomado mis deseos por ley, nunca
habia pensado que esto fuera posible. Ninguna frase podia trastornarme mas,
ni siquiera después de cinco dias de aquella vida de suefio en la que mis
deseos eran enteramente colmados.

Escribi a mi tia una carta corta y seca. Comenzaba asi: «Dentro de tres
dias cumpliré veintidos arios. . .».
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Fue en la velada en casa de Irvine que intenté finalmente informarme,
saber cuales eran las normas éticas de los arturianos, ya que todo era
demasiado incoherente, ya que casi comprendia y esta semiincertidumbre era
peor que todo.

Para esta ocasion me habia puesto —siguiendo los consejos de Irveille e
Imonea— un vestido de arturiana: velos multiples de colores tornasolados
recubiertos de una fina red de metales preciosos. ;Por qué no se me ocurrié
que Imonea hubiera debido ponerse un traje similar? Aceptaba como un
hecho que ella fuera vestida casi como Irveille, contentandome con admirar la
elegancia, la perfeccién de su sobrio traje, su pantalén ajustado y su tinica
corta, evocando un poco el atuendo de los sefiores de la Edad Media de la
Tierra.

El principio de la velada fue para mi un encanto. Irveille recibia en un
jardin de ensuefio iluminado por linternas de todos los colores. Habia bebido
un poco y todo el mundo me miraba, sobre todo a causa de mis cabellos que,
a peticion de Irveille y de Imonea, habia dejado sueltos a mi espalda. La
mente se defiende bien cuando no quiere comprender: veia algunas arturianas
increiblemente fragiles y como inmateriales en sus multiples velos, y veia a
otras arturianas de aire desenvuelto en sus habitos masculinos, pasando un
brazo protector en torno a los hombros de jovenes adoradas como las virgenes
de los iconos. Y yo no comprendia pero esto no me sorprendia, como si, en
una region oscura lejos de la clara consciencia, la verdad hubiera ya estallado.

Entre la multitud encontré a otras dos terrestres. Una de ellas, una mujer
estrepitosa, un poco vulgar y muy encendida, me dijo:

—iAh, eres tu! Habia oido hablar de que Irveille e Imonea habian
encontrado a una terrestre.

—iEncontrado! —dije friamente—. {Vaya unos términos!

—¢Te sorprende mi modo de decirlo? Pero dime: ;te gusta su sistema?

No respondi inmediatamente, y ella se alejo para que le llenaran de nuevo
su vaso. Pero la palabra «sistema» no se borr6 de mi mente. Supe poco
después que aquella mujer se hacia mantener por unos y otros. ;Y por qué no
los arturianos, si eran ricos? Fue la otra terrestre la que me lo dijo; era
etnélogo, y se paseaba con una estilografica, un block de notas y un
magnetéfono. Mi caso la interesaba mucho, puesto que, decia, «... ¢quién
mejor que usted habra podido acercarse a su cultura?».

—Hace poco tiempo que vivo en casa de Irveille e Imonea, y no soy
etndlogo —dije con reticencia. Pero era necesario mas para desanimarla.
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Continuo:

—Conozco a Irveille e Imonea. Pertenecen muy ciertamente a la élite, son
seres notables, pero en lo que concierne a sus costumbres se hallan dentro de
la norma, no pueden estar mas dentro de la norma. Y son las costumbres de
los arturianos lo que me interesa; es sobre ello que preparo mi tesis...

Atrapé la pelota en el aire.

—Yo apenas he leido nada sobre Arturo. ;Podria indicarme usted algunos
titulos?

Encantada, sacé de su bolsillo un pequefio opusculo, diciéndome:

—Esto no es mas que un documento de base, pero al final tiene usted una
bibliografia un poco mas completa.

Luego, para desembarazarme de ella, me vi obligada a prometerle una
entrevista para dentro de dos dias.

Después encontré a un terrestre que se habia casado con una arturiana, una
arturiana de cabellos de plumon dorado, delgada y fragil como una estatua de
marfil. Me dijo con un tono amargo:

—Evidentemente, para una mujer, el sistema arturiano es en el fondo el
ideal. Pero créame, para un terrestre que se casa con una arturiana, esto no
tiene nada de divertido.

—¢Por qué? —le pregunté—. ;No es usted feliz?

Ciertamente, aquel pobre muchacho no podia encontrar una interlocutora
mas tonta ni menos informada, pero él huia de la etn6logo para preservar sus
secretos de alcoba, y la aventurera tenia demasiadas cosas que hacer para
escucharle. Le era necesario confiarse con una mujer de la Tierra, y yo estaba
alla.

—Le aseguro —me dijo—, que no soy un bruto, pero las arturianas tienen
la costumbre de ser tratadas como idolos. Yo no lo consigo. Tengo una buena
situacion, pero mi mujer gastaria facilmente dos veces lo que gano.

—:No lo sabia usted antes de casarse?

Pareci6 reflexionar, pesar sus palabras, antes de responder:

—Lo sabia, por supuesto, pero no queria comprenderlo. Creia que lo
superaria, puesto que... biolégicamente... en fin, quisiera que comprendiera
mi posicion. Vea: en ningtn plano, una arturiana no puede sentirse satisfecha
con un terrestre. Creo que el amor entre nuestras dos razas es imposible, salvo
quiza para las terrestres, si es que ellas pueden habituarse...

Me dirigi6 una extrafia mirada, pero no me hizo ninguna pregunta; no
sentia deseos de hablar mas que de él. Continuo:
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—Y, después, hay esa amazona que viene demasiado a menudo para mi
gusto. Y éste no es el problema menor de mi hogar...

Yo seguia callada.

—... No, no representa ninguin problema, ya que esto termina por
convertirse mas bien en excitante, incluso experimento una cierta curiosidad.
Pero esto es todo: jrehiso construir mi vida asi, rehtiso esta clase de hogar!

Enrojeci, cielos, enrojeci. Esto era para mi peor que todo, tenia la confusa
impresion de hallarme mezclada en las peores ignominias. Me sobresalté
cuando me presentd a su mujer. Me hallaba tan turbada que no la habia visto
llegar: una miniatura exquisita, mas delgada y fragil que yo; parecia no tocar
el suelo, sino dejarse llevar por sus velos.

—Mi mujer Arine —dijo el terrestre—, y una de nuestras amigas, Avia.

Tendi maquinalmente la mano. Avia iba vestida como Imonea, y rodeaba
a Arine de atenciones. El terrestre, con el aspecto bruscamente triste y
contrariado, declaro que queria irse a casa. L.a mujer no protestd. Hubo breves
despedidas, mundanas, graves. Quedé sola con aquella arturiana que me
acababan de presentar, aquella Avia que iba a mezclarse en mi vida de tan
estrecha manera. En aquel momento no sabia nada de ella.

Tuvo una sonrisa desengafiada al verlos partir.

—iY bien! —dijo, como una conclusion.

No respondi nada. ;Qué podia responder?

—Les conoce? —afiadio ella, designando a la pareja que se alejaba.

—He hablado con él un momento, ahora mismo. Creo que es muy
desgraciado.

—iOh, sin duda alguna! Un terrestre no puede pretender hacer él solo la
felicidad de una arturiana. Pero tiene sus prejuicios, y no desistira.

—¢Qué podria hacer pues?

Si, esto es lo que dije, sin ver lo que tenia de atrevido la pregunta. Y por
hablar, por mostrarme documentada, por decir algo, afiadi:

—Para una terrestre, evidentemente, es distinto.

Recuerdo el embarazado silencio que sigui6. Como siempre, por hacer
algo, jugueteé con un mechon de mis cabellos.

Bruscamente, Avia reemprendi6 la conversacion, cambiando
deliberadamente de tema. Me dijo que era escultora, me hablo de su trabajo, y
me invit6 a ir a pasar un fin de semana en la villa que habia alquilado en
Cassis para mostrarme su trabajo. Esto me tentaba mucho. Se lo agradeci, le
dije que si, si, seguramente iria, y anoté su nimero de visiofono. Y, en aquel
momento, senti aquella misma impresion de panico que me sacudia a veces
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cuando estaba con Imonea o Irveille. Retorciendo entre mis dedos un mechén

de cabellos, dije:

—~Quisiera irme a casa. Ahora.

Ella tuvo una sonrisa sorprendentemente brillante, y desliz6 su brazo bajo

de la gente.

és
fie? —dijo, con una voz casi baja.

el mio para ayudarme a circular a trav

—¢Me permite que la acompa
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No tuve miedo de hablarle de Irveille y de Imonea, que estaban en alguna
parte entre la gente. Ella proseguia ya:

—Si usted quiere, podriamos ir a ver el mar; a esta hora, las calas son
maravillosas. —Su mano se apret6 mas en torno a mi brazo—. Si no soy
indiscreta, digame donde vive.

—En casa de Irveille e Imonea.

Se par6 en seco, dej6 mi brazo, y retrocedié un paso. Sus ojos habian
palidecido. Me mir6 de arriba abajo. Cuando volvi6 a tomar la palabra, era
casi un silbido:

—iEs el colmo! Figdrese: son mis amigos, unos amigos muy queridos.
Estoy aqui tan solo desde ayer. Sabia que tenian una terrestre, pero estaba
lejos de suponer que fuera usted, usted, quien aceptara...

Las palabras zumbaban. ;Qué era lo que queria decir todo esto? Acudian a
mi mente historias turbias, pero también una frase de la etnologo: «Irveille e
Imonea son gentes notables, forman parte de la élite de su mundo, y desde el
punto de vista de sus costumbres se hallan dentro de la norma...». Dentro de
la norma, Sefior, la norma de Arturo... «Sabia que tenian una terrestre...».
Pero a fin de cuentas, ;qué era lo que me ocultaban y qué era necesario que
yo supiese?

Avia puso sus manos en mis hombros, me hizo retroceder un poco para
mirarme mejor.

—Escicheme bien —dijo—. Se lo repito: Irveille e Imonea son mis
amigos de siempre. Les he defendido siempre, ante y contra todos, ya que son
los seres mas vulnerables del mundo a causa de su bondad. Les he defendido
siempre contra las pequenias intrigantes como usted, que saben que tienen una
fortuna enorme y muchas relaciones. Cuando supe que habian recogido a una
pequefia huérfana desesperada, no me sorprendié que hubieran hecho un acto
mas de salvamento, y después supe que se trataba de un asunto serio y me
alegré. jPor una vez habian encontrado a alguien que les gustaba tanto al uno
como al otro!

Temblando, murmuré:

—Que les gustaba tanto al uno como al otro...

Avia me sujetaba aun por los hombros. Me sacudio:

—iYa es bastante! Tiene usted la habilidad de hacer creer no importa qué
a Irveille e Imonea con su aspecto de angel. Pero conmigo esto no sirve...

Hubo voces numerosas, un grupo que llegaba. Avia dijo con prisa:

—Hablemos tranquilamente.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Hubo exclamaciones, frases alegres en arturiano: varias personas, al
parecer, conocian a Avia, y se alegraron de hallarla alli. Avia me presenté y,
cuando supieron que yo era terrestre, pasaron inmediatamente al francés.

—fbamos precisamente a reunirnos con Irveille e Imonea —dijo Avia tan
pronto como pudo—. Disctilpennos.

No los hallamos entre el gentio. Nos abordaron varias veces; gente que la
conocian, otros que me conocian. Avia no se separaba ni un paso de mi, como
un guardia de corps de la propiedad de Irveille y de Imonea. Para colmo de
desgracia tropezamos con la etnologo, que se arroj6 sobre nosotras,
demasiado contenta. Farfullé las presentaciones. Alguien acapar6 a Avia, que
se alejo a disgusto algunos pasos, furiosa de dejarme un instante sin
vigilancia.

—Figurese —dijo la etndlogo— que acabo de entrevistar a una pareja de
arturianos que aqui representa una pareja normal, al menos exteriormente, y
que entre ellos son considerados como una aberracion. Es por eso que se han
instalado en la Tierra, donde son aceptados. Es extraordinario, ¢no es verdad?
Habia una sorprendente carga afectiva en...

Vi a Imonea y planté a mi compatriota, contenta al pensar que Avia no me
veria mas cuando terminara con el inoportuno.

—iAl fin! —dijo Imonea—. Habias desaparecido desde hace tanto rato...
Irveille estaba tan fatigado que se ha ido: lo he acompafiado a casa en el coche
y he vuelto a buscarte. ;Dénde estabas?

—Con una de vuestras amigas —dije, muy cansada.

Imonea parecio feliz de que hubiera conocido a Avia: precisamente queria
invitarla para presentarnos mutuamente.

—No vale la pena, ya esta hecho.

Llegamos junto al coche. Imonea se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢:Como, no la encuentras simpatica?

Su tono era ansioso.

—Si —dije entrando en el coche—. La he encontrado muy simpatica al
principio. Es ella la que no siente simpatia por mi. Pretende que permanezco
en vuestra casa a causa de vuestro dinero.

Imonea conducia lentamente, como para prolongar la conversacion.
Después de un largo silencio, pregunté muy suavemente:

—:Qué le has respondido?

Senti entonces una inmensa pena y una gran colera. Imonea hubiera
debido irritarse; en cambio; habia permanecido calmada. Asi pues, creia
que...
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—No he dicho nada, porque ha venido gente y porque me sentia
demasiado sorprendida. Pero te respondo ahora a ti, y mi respuesta es que
haré la maleta mafiana por la mafiana, porque esta noche ya es demasiado
tarde.

Imonea frend, aparco el coche al lado de la carretera y se volvié hacia mi.

—Mi querida chiquilla, me siento tan apenada... ti no comprendes.
Irveille y yo no hemos llegado a saber si nos quieres. Pensamos que tu eres
feliz con nosotros, pero no es lo mismo. Es una tortura para nosotros el no
saber...

Bruscamente, se incliné sobre mi y me tomo entre sus brazos.

—FElisabeth, dime: ¢por qué, por quién permaneces entre nosotros?

Fue contra su hombro que dije, con un hilo de voz:

—Estoy con vosotros porque amo a Irveille.

Ella deshizo su abrazo, puso en marcha el coche.

—Bien, esto es ya un avance. —FEI coche arrancé bruscamente—. Y yo...
itienes alguna objecion a mi presencia?

Esta vez, me sentia confundida. No respondi nada. Ella quiso pasar un
brazo sobre mis hombros. Creo que retrocedi, balbuciendo algo como: «No,
por favor...».

—Bien —dijo Imonea calmadamente—, es todo lo que queria saber. —Fl
coche volvio a partir en una tromba.

—FEntra en seguida —dijo Imonea al llegar—. Voy a llevar el coche al
garaje. No te preocupes por las puertas, ya lo cerraré yo todo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me sentia confusa, y tan cansada, tan cansada... Sin embargo, no me
acosté. Tendida en mi cama, me puse a leer el opusculo que me habia dado la
etnologo.

Era muy sencillo. Lo comprendi inmediatamente, lo cual no me impidio
continuar mi lectura, fascinada, hasta la ultima pagina.

Mi error habia sido, sobre el supuesto de que se parecian tanto a las gentes
de la Tierra, el haber tomado a los arturianos por seres humanos, el haberlos
juzgado segun las normas humanas. jNo! El gesto de Imonea hacia mi, en el
coche, no tenia nada de desplazado, no era en nada anormal.

Irveille no era un hombre. E Imonea no era una mujer.

En Arturo IV (pero ¢cémo podia ignorarlo? Después he sabido que todos
los periddicos de la Tierra habian estado llenos de este tema, desde el primer
contacto de las dos razas. Es cierto de todos modos que en el colegio no se

www.lectulandia.com - Pagina 118



leen los periédicos)...en Arturo, la especie dominante (en su lenguaje ellos le
llaman «los hombres», como en todas partes, por supuesto) comporta tres
Sexos.

Sélo el sexo femenino es desde todos los angulos idéntico al de la especie
humana. Las mujeres de Arturo son muy hermosas y terriblemente femeninas:
son unas pequeflas cosas fragiles y tiernas que apenas abandonan la casa. En
la Tierra se les ha encontrado rapidamente un nombre, para distinguirlas de...
las otras: se las llama las nifias-nifias. Ya que hay también otras criaturas que,
a los ojos de un terrestre, parecen mujeres, aunque se las distingue por su
aspecto un poco ambiguo, una silueta casi androgina, con una gran estatura y
su pecho alto y menudo. Tiene un caracter dominador, un comportamiento
muy masculino. Y no hay nada de sorprendente en ello, ya que estas
amazonas (asi se las llama en la Tierra, y jamas hubo un calificativo tan
acertado... Imonea, oh, Imonea, la comparacion se me habia ocurrido ya
antes, mucho antes...) estas amazonas son en realidad los machos de la
especie. Pese a ello un médico terrestre no prevenido, examinando a una de
ellas, podria equivocarse, ya que su aspecto externo es de apariencia
femenina: haria falta examinarlas interiormente para descubrir la diferencia.
Y sin embargo, desde el nacimiento, es imposible equivocarse sobre el sexo
del recién nacido de apariencia femenina, nifia-nifia 0 amazona: la amazona
pesa mas del doble que la otra.

En su lenguaje seco y terriblemente preciso, el opusculo no me ocultaba
nada. Incluso habia varios esquemas, muy realistas: Imonea, te veia tendida
sobre una mesa de marmol negro, con el vientre abierto, este vientre que no
estaba hecho para albergar ningun nifio...

Tan grande era entonces mi ignorancia sobre las cuestiones sexuales que
ni siquiera me pregunté, antes de proseguir mi lectura, como podia operarse la
fecundacion. El manual lo indicaba mas lejos, en unos términos cientificos en
donde estaban ausentes todo pudor y todo impudor. El tercer sexo es de
apariencia masculina. De apariencia solamente; biolégicamente, unos neutros
(y, en la Tierra, es precisamente asi como se les llama: los neutros). Su unica
funcién en la fecundacion es un papel de transporte. Irveille, mi Irveille tan
viril: cuando Imonea y tu hubierais hallado el tercer elemento, la nifia-nifia
que os faltaba, tu parte hubiera sido, en un vinculo casi simultdneo, el
transportar los gérmenes del uno al otro, y nada mas. Biologicamente, los
nifios que pudieran nacer de esta triple union no te deberian nada, no
poseerian ninguno de tus genes; no se te parecerian... y sin embargo, en esta
sociedad tan extrafia a nuestros 0jos, tu serias su padre.
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En el manual no habia mas que un breve recordatorio de nociones
anatémicas supuestamente conocidas por el lector; en seguida, la mayor parte
de la obra estaba consagrada a las implicaciones etnologicas de esta situacion.
Protegida, rodeada del afecto de los dos conjuntos viriles, la nifia-nifia de
Arturo no trabaja, se deja adorar. Por otro lado, la frecuencia de los
embarazos no le deja apenas el descanso de cualquier actividad: es dificil
formar uno de estos extrafios hogares, dificil a tres personas el gustar lo
suficiente, cada una, a las otras dos, para realizar una unién estable; y por ello
los hogares estables son mucho mas raros que en la Tierra. Si se tiene en
cuenta por otro lado el hecho de que el nimero de descendientes debe ser al
menos la mitad mas elevado que en la Tierra, resulta evidente que seis o siete
nifios no representan, alla, mas que una familia minima. Encantadora flor de
invernadero, mimada y no teniendo mas trabajo que el de ocuparse de sus
numerosos ninos, tal es la nifia-nifia.

Pesado es el conocimiento, pero menos que la incertidumbre. Tuve la
impresion de poder respirar mas libremente, y me meti inmediatamente bajo
una ducha fria. Agua fria en la nuca, en los ojos, por todo el cuerpo. «Ahora
ya Sé», me repetia. Sali tiritando, envuelta en una bata de bafio. Me parecia
ahora que seria capaz de todo, capaz sobre todo de ir a decirles a Irveille e
Imonea: «Ahora ya sé, sé lo que esperais de mi». No queria pensar en lo que
vendria después, pensar en lo que diria cuando ellos quisieran conocer mi
decisién. El problema era demasiado arduo para que yo lo afrontara. Me
rehusaba con todas mis fuerzas.

Me vesti. Me sentia ligera y vacia, como ebria. Llamé a la puerta de
Irveille. No hubo respuesta. Dormia. Dormia con un suefio de plomo. Sabia
que los arturianos toman drogas extremadamente potentes que les aseguran, a
voluntad, un suefio sin pesadillas y un despertar tranquilo. Era preciso pues ir
a ver a Imonea, y en seguida.

Antes de llegar a su puerta vi las cartas en la mesa del vestibulo. Una a mi
nombre. La abri y la lei.

«A Elisabeth, a quien he amado. Un adios antes de morir, y morir
contenta, ya que suprimo asi el obstdculo entre Irveille y tu. Elisabeth, amor
mio: un adios para pedirte que seas feliz sin remordimientos y que cuides a
Irveille».

Habia otra carta: a duras penas descifré el nombre de Irveille en caracteres
arturianos en el sobre.

No pensé en absoluto: a partir de este instante actué mecanicamente,
eficazmente, sin una falsa maniobra. Me veo muy claramente marcando en el
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cuadrante el nimero de Avia. Me parece oir auin su voz lenta y baja:

—Léame la carta dirigida a Irveille.

—No puedo, esta en arturiano.

—¢No puede descifrarla?

—No, apenas los nombres propios que conozco.

—Ahora vengo. Mientras tanto, despierte a Irveille echandole agua fria
sobre el rostro. Hagale beber café muy fuerte. Cuando lo haya bebido, espere
algunos minutos, dele la carta y prevéngale de mi llegada.

Hice todo esto calmadamente, rapidamente. Cuando desperté le di la carta,
superé mi inmenso deseo de permanecer con €él, y descendi a abrir la verja
para el coche de Avia, que llegd en tromba al término de algunos minutos,
derrapando en la arena del camino.

En seguida, lagunas en mis recuerdos. .o que me ha quedado grabado es
Irveille y Avia hablando en arturiano sin preocuparse de mi. Ambos de la
misma estatura en sus vestidos sobrios y oscuros, y yo en ropa de playa azul
claro, inutil y estipida, sabiéndome... no, no despreciada, peor: expuesta a la
indiferencia.

Telefonearon a varios sitios, la mayor parte de las veces en arturiano,
algunas veces en francés. Después salieron y se dirigieron hacia el coche. Yo
les seguia. Avia se deslizo ante el volante, Irveille a su lado. Me acerqué antes
de que cerraran las portezuelas.

—Decidme, decidme: yo no se arturiano...

—iAh, si! —dijo Irveille rapidamente—. El coche se ha estrellado en un
barranco. Imonea ha sido transportada al hospital arturiano de Cassis, tal vez
lleguemos a tiempo.

Supliqué:

—Llevadme también —y, sin esperar respuesta, salté dentro del coche al
mismo tiempo que Avia arrancaba.

No recuerdo nada del trayecto. Como en un suefio incierto, recuerdo
vagamente la llegada al hospital, los médicos, las enfermeras que atravesaban
el vestibulo... todos arturianos, neutros y amazonas, pero ni una nifia-nifia.

No sabia el arturiano y sin embargo, en los labios del médico, una
amazona de ojos palidos, vi formarse la palabra «muerta». Ella esta muerta,
han llegado demasiado tarde. No sabia el arturiano, pero esto es lo que ella
dijo: lo supe desde la primera palabra.

Avia entro en la habitacién con el médico, aquel que acababa de decir
esto. Yo permaneci siempre en el vestibulo. Vi a Irveille descender la escalera
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con un paso irregular, y yo descendi tras él. Lo vi descender porque lo amaba;
los otros no lo vieron. Y era yo quien estaba alla cuando, con un gesto rapido,
saco una pistola de sus ropas y se dispar6 una descarga en la sien.

Muri6é inmediatamente, con el cerebro abrasado, mientras alla arriba
salvaban a Imonea.

Cortesia e indiferencia con respecto a mi. Hubiera preferido que me
golpearan, que me escupieran al rostro, que me arrojaran en prisién o al
espacio: todo, menos esas miradas frias que ignoran mi minudscula presencia,
que pasan por encima de mi cabeza. Y, sin cesar, hablan siempre en arturiano,
nunca en francés.

Supongo que el cuerpo de Irveille ha sido desintegrado segun la
costumbre arturiana, e ignoro si ha habido una ceremonia, ignoro si Irveille
tenia familia alla, en Arturo. Avia ha debido ocuparse de ello. Para mi, sélo
una cosa cuenta ahora: que Imonea vive. Y la partida esta lejos de estar
ganada: lo presiento, pese a que no se me diga nada.

El personal es abundante, competente y dedicado, y no se me necesita
para pasar las noches (por otro lado, no tengo derecho a entrar en la
habitacion donde ella yace en coma, rodeada de complicados aparatos que la
mantienen en vida o que informan a los médicos sobre su estado). Sin
embargo, no me iré. Los medios financieros de los arturianos les han
permitido construir un hospital suntuoso. Contigua a cada habitacion de
enfermo se encuentra una inmensa pieza que unos biombos transforman en
habitaciones individuales, un cuarto de bafio, una terraza, todo esto para la
familia o los amigos de los enfermos arturianos que deseen instalarse en el
hospital para no abandonar su proximidad. Una pantalla permite ver al
yacente a cada instante, se le puede hablar por un altavoz si su estado lo
autoriza. Camareras algolianas, estilizadas y eficientes, se hallan a disposicion
de aquellos que han elegido no abandonar a su enfermo. He dicho «aquellos»
ya que he sabido mas tarde que, a lo que recuerdan los arturianos, no se ha
visto nunca a una nifia-nifia permanecer en el hospital.

Angustia y tension mucho mas intolerables para mi, a quien no se toman
la molestia de dar noticias. El primer dia, consegui obtener una rapida
informacion de como estaban las cosas: Imonea se encuentra en coma, un
aparato la hace respirar a través de una canula flexible que se hunde en su
garganta. En los frascos de prefusion que dominan su cama, se efecttian
delicadas mezclas para restablecer sin cesar un equilibrio quimico que su
organismo no se halla en estado de asegurar. En sobreimpresion sobre la
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pantalla donde adivino su forma, protegida por registros y aberturas tubulares,
se inscriben permanentemente dos lineas vacilantes. La de arriba refleja el
estado de su corazon: si se vuelve recta, si el corazon de Imonea deja de latir,
una maquina tomara rapidamente su lugar: sera un incidente grave, pero en
absoluto definitivo. La de abajo esta formada por lentas ondulaciones, que
traducen la actividad —muy lenta, muy perturbada, se me dijo— de su
cerebro. Si esta linea se hace recta, sera el fin: lo que se llama, tanto en la
Tierra como en Arturo, un «coma traspasado». Lo mas atroz es que el cuerpo,
después de esta muerte del cerebro, podra ser mantenido en vida por todos los
aparatos que lo rodean. Ignoro qué decision sera tomada entonces: detener
esta maquinaria ya inutil o proseguir una reanimacion ya sin objetivo. Ignoro
quién debera tomar esta decision. Lo ignoro todo: después del primer dia, ya
no se me tiene al corriente de nada. Paso mis dias ante la pantalla, vigilando
las blandas ondulaciones de la linea de abajo. Supongo que, si Avia se queda,
es porque aun no se ha perdido toda esperanza. Llego a sentir piedad por ella,
al ver su rostro arrasado por la inquietud. Imonea es su amiga de la infancia,
su muerte seria una amputacion. Vela. ;No es necesario que ella esté alli
cuando vuelva a la conciencia, si vuelve? ;No es necesario que ella esté alli
para anunciarle la muerte de Irveille?

Yo también quiero estar alli. ;No cometera Imonea un acto irreparable
cuando sepa que Irveille se ha matado creyéndola muerta? Un soplo de
esperanza, seco y ardiente como el viento que acaricia las flores minerales de
Arturo (es Irveille quien me lo dijo, hace ya siglos), un soplo de esperanza
seco y ardiente: No se matard porque yo estoy alld, porque yo la necesito y
ella me ha amado tanto. Espontaneamente, he hallado las leyes no escritas del
pueblo de Arturo.

Fue en este momento, por cansancio, que decidi aprender el arturiano:
¢icomo soportar mas tiempo la orgullosa altivez de los arturianos que no me
dirigen la palabra, como soportar el no saber? Puesto que me ignoran, yo los
ignoraré también. No plantearé preguntas. Aprenderé el arturiano, mientras
vigilo sobre una pantalla una delgada linea temblorosa.

He comprado en el vestibulo del hospital varios manuales, gramaticas y
libros de vocabulario. Poseo facilidad para las lenguas, a Dios gracias, y
memoria. Trabajo todos los dias como una condenada. Y he aqui que
comienzo a comprender. Ahora sé: aun tres dias antes de que estén seguros de
salvarla, aun tres dias, Imonea, amor mio: si ti murieras ahora, ya no podria
vivir mas.
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Escucho avidamente las conversaciones, pero nadie lo sabe porque nunca
digo nada. Permanezco frente a la pantalla y a la pequefia linea temblorosa, no
soy molesta, y puesto que nadie sabe que comprendo no sienten reparos en
hablar ante mi. Sé ahora en qué mezquina estima se me tiene, a mi, cuyos
brazos no han sido lo suficientemente fuertes como para retener a Irveille, y
en qué mezquina estima se tiene a Irveille, que no ha tenido la fuerza
suficiente de querer vivir por mi. Oh, tia, usted se cubriria la cara horrorizada,
pero sepa que las faltas, alla, no son las misma que aqui. Alla, cuando la
muerte golpea una pareja triangular, cada uno de los dos que quedan se debe
al otro. Irveille es un cobarde, y yo no soy mas que una pequefia terrestre
insignificante que no ha sabido retenerlo, mi amor no ha sido lo
suficientemente fuerte como para retenerlo, habia dado tan poco sentido a su
vida que no valia la pena de ser vivida después de la muerte de Imonea.

Cada dia aprendo el arturiano con furor. Gracias, tia, al menos me
ensefasteis a trabajar. Apenas duermo, apenas como, he debido adelgazar,
mis vestidos son demasiado grandes. Avia lee libros sobre arte, sobre nuestro
arte, mira reproducciones, dibujos. Nuestras relaciones son educadas y
heladas, y sin embargo yo tengo tantas cosas que decirle, tantas preguntas que
hacerle. Pero nada me intimida tanto como esta amazona de mirada altiva, de
boca despectiva. Enrojezco cada vez que me dirige la palabra, con su voz
grave y baja. Y después hay también otra cosa. Desde la noche del drama,
considero a Avia como perteneciente a un sexo diferente. Sé que puede
desearme, que me ha deseado. Esos minutos turbadores en la recepcion de
Irvine, antes de que supiera quién era yo, me vuelven a la memoria, y me
refugio en mis libros de arturiano frente a la pantalla sobre la que se inscribe
el destino de Imonea.

Tia, ¢sabe lo que hago? Durante catorce horas, quince horas al dia, estudio
palabras y reglas de gramatica. No se cubra la cara horrorizada, tia, es para
salvar a un ser humano. Un ser humano (incluso si usted no le reconoce como
tal) junto al cual deseo, si sobrevive, pasar el resto de mi vida. Llore por mi si
lo desea.

Esta mafiana he oido en el corredor una conversacion que no iba destinada
a mi. Si, yo, Elisabeth, escucho ahora, cada dia, conversaciones que no van
destinadas a mi. A esto se le llama «indiscrecion». Tanto peor. Después de
todo, espero el despertar de una amazona para decirle que la amo. Tia,
cubrase el rostro.
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Asi pues, escucho tras las puertas. En el corredor, Avia y dos médicos.
Uno de ellos dice: «Si tiene razones para vivir cuando vuelva a la conciencia,
podremos confiar en salvarla». Oh, me faltan palabras, muchas palabras, pero
he comprendido claramente el sentido general. Avia ha respondido con una
voz plana, descorazonada: «Si... ella quiso matarse porque esta terrestre no la
amaba, asi que, ahora que no le queda mas que ella, ;por quién quieren
ustedes que viva?».

Se han alejado. Sentia la garganta atenazada por los sollozos. No he
pesado lo suficiente en la balanza como para dar a Irveille razones de vivir,
;por qué deberia pesar mas para ella? Ella morira, ya que mis brazos no seran
lo suficientemente fuertes como para retenerla, y asi les habré matado a los
dos, asi quedaré mas sola que nunca, sola y condenada...

Me he hundido en el divan, con las lagrimas cegandome. Avia ha entrado,
me ha tendido un pafiuelo, ha dicho secamente:

—Va a recobrar el conocimiento. ¢Es esto lo que la hace llorar?

He conseguido hablar a través de mis lagrimas, hablar en arturiano:

—Si. Porque la he oido en el corredor con los médicos.

No sé si ha reaccionado inmediatamente al hecho de que me haya
expresado en arturiano. Ha puesto sus manos en mis hombros.

—FElisabeth, ;por qué?

En este arturiano elaborado y demasiado gramatical que he aprendido con
tanto trabajo, he respondido:

—Pienso que sabe usted muy bien por qué.

Ha encendido un cigarrillo antes de responder, lentamente, como es su
costumbre:

—Si usted fuera arturiana, pensaria que ama a Imonea mas que a nada en
el mundo. ;Es esto?

La he mirado directamente a los ojos.

—E:s esto.

—Entonces, ;por qué le ha dicho lo contrario con tal conviccion que ella
ha querido morir?

Esta vez he enrojecido y he desviado los ojos, ganada por mi timidez. Ella
esperaba. He respondido en francés, ya que en arturiano me hubiera sido
demasiado dificil:

—No sabia nada sobre Arturo, creia que Imonea era una mujer como yo.
Y esto me ha impedido comprender los sentimientos que me unian a ella.

Dije todo esto sin tomar aliento, mientras Avia permanecia silenciosa.

—iPor las estrellas! —dijo finalmente—. jPor las estrellas!
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Esta tarde me ha traido flores minerales de Arturo y libros. La atmosfera,
a mi alrededor, ha cambiado como bajo los efectos de un golpe de varita
magica. No sé lo que ha dicho Avia, pero a partir de este dia, desde las
camareras algolianas hasta el médico-jefe, todo el mundo me ha inundado de
atenciones. ;No era yo la que estaria a la cabecera de Imonea cuando volviera
en si? Para ellos era ya una arturiana, una nifia-nifia, un idolo.

Avia, por otro lado, se las ha ingeniado para hacerme descubrir su mundo.
No duda de la decision de Imonea. En arturiano —siempre en arturiano, para
habituarme a esta lengua que sera la mia— me habla de su patria. Lo cuenta
bien. Me parece ver las grandes flores minerales, los pajaros de inmensas alas
y las nubes iridiscentes que se recuestan en el suelo en grandes capas
perseguidas por el viento seco y calido, y las inmensas casas centradas sobre
un patio desbordante de una vegetacion fantastica, lujosas mansiones que son
el joyero de la acolchada vida de las nifias-nifias.

Me habla de estas extrafas familias, estas parejas triangulares tan dificiles
de formar, tan fragiles. El caso mas clasico es aquel del neutro que encuentra
a una amazona: ellos dos buscaran la nifia-nifia indispensable que convenga
tanto a uno como al otro. Mientras no la han hallado, forman una pareja
soltera. Mas raras son las parejas solteras compuestas por una amazona y una
nifia-nifia, y ain mads raros aquellos que estdn formados por una nifia-nifia y
un neutro. Como estas parejas no pueden procrear, la sociedad no las admite
mas que como un estado temporal, yendo en general parejas con la juventud,
y la ley no sanciona estas uniones.

Intento representarme una familia completa. El neutro que trabaja, la
amazona que trabaja, la nifia-nifia en su pedestal, servida por una multitud de
domésticos algolianos, mimada por sus dos esposos y perpetuamente encinta.
Imagino los nifios de los tres sexos, los nifios que como en la Tierra juegan
«al papa y a la mama». Pero ellos son tres a inclinarse sobre las cunitas de
mufiecas de los tres sexos...

Y después Avia me cuenta las aventuras que les han ocurrido a aquellos
que ella conoce, o hechos diversos de los periodicos.

Esta Irvine, que llora lagrimas amargas ya que ama a un neutro que la
ama, y ama a una amazona que la ama, pero sin que los otros dos puedan
entenderse.

Esta Areille, que no sabe hacia donde dirigirse. Su mujer (quiero decir la
nifia-nifia de la pareja triangular) quiere reemplazar a Irmea, con la cual estan
casados desde hace diez afios, por una tal Icelea. Pero él sigue amando a
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Irmea, e Irmea no quiere oir hablar de divorcio. Es la guerra fria en el seno de
este hogar donde hay ya ocho nifios.

Esta Creille, que ama a Lucine y no querria a nadie entre ellos, pero
Lucine, que es sana y normal, busca la amazona que quiera venir a su hogar y
le permita tener los nifios que desea. Creille no es normal, afiade Avia;
deberia hacerse examinar, o en todo caso venir a la Tierra, donde Lucine y él
pasarian por una pareja normal... aunque ella sera desgraciada toda su vida.

Escucho contar la tragica historia de Ervine, que ha sido abandonada por
Naereille y Alcea a causa de una nifia-nifia estipida y mezquina, pero muy
hermosa. El caso es raro: en general, es el que se va el que deja una pareja tras
él, una pareja célibe unida en la misma desgracia, el mismo furor, y volviendo
a encontrar poco a poco el comun gusto a la existencia y buscando en comun
el indispensable tercero.

En un periodico de gran tirada leo un hecho sangriento. Tres actores
oficialmente casados, muy conocidos bajo los seud6nimos de Louveille,
Louvine y Louvea, realizaban una tournée. Louveille y Louvea encontraron a
Louvine en los brazos de Estreille y Vertea, y los mataron a los tres.

Avia esta preocupada: su joven hermana Hymine, que se casé el afio
anterior con Floreille y Mirnea, se ha prendado de Arnea, la hermana de
Floreille (se deberia decir la «hermana-amazona», para que la traduccion
francesa fuera inteligible; naturalmente, como hay tres géneros, hay en el
lenguaje arturiano tantas palabras como situaciones posibles en estas
complejas familias). La emocién de Avia muestra claramente que en Arturo
los tabus del incesto son tan rigidos, tal vez mas, que en la Tierra.

Los tabus de la homosexualidad también. Otro hecho distinto me lo
prueba con suficiencia: juna amazona es condenada al exilio en un planeta de
la periferia por haber intentado arrastrar a una nifia-nifia a formar una pareja
triangular con ella y otra amazona!

Avia desaprueba esta sancion: dice que deberia ser derecho de todo
arturiano el buscar su felicidad en la infinidad de combinaciones entre dos y
tres personas que puedan concebirse, y que por otro lado existen realmente,
pese a la reprobacion de la sociedad.

A fuerza de oir hablar de las uniones y de las desuniones de las parejas
triangulares, llego a hacerme una vaga idea de lo que se hace y de lo que no
se hace, de las desgracias clasicas y de aquellas que sorprenden.

Avia dibuja mientras habla. Tiene talento, y sé que es conocida como
escultora. Es hermosa y brillante, pero parece solitaria. No me atrevo a
preguntarle. Me ha hablado un poco de su infancia. Una familia de cinco
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nifios, lo cual es poco en Arturo: dos amazonas, dos neutros y una nifia-nifia,
la pequefia Hymine, idolo de toda la familia. El padre-neutro muri6 muy
joven, los otros dos padres no intentaron jamas reemplazarlo. Avia habla
amargamente de ello: ha sufrido mucho a causa de este hogar incompleto. Les
recrimina a su madre y a su padre-amazona el no haber hecho mas
concesiones a sus sentimientos en atencion a los nifios.

Esto me indigna. Me parece que se entierra muy pronto a los muertos en
Arturo, y que los inmensos lechos ocupan mucho lugar en la vida de los
arturianos.

—Ciertamente —dice con calma Avia—. Somos mucho mas sexuados
que vosotros, ¢no lo sabias? —Y afiade con una fria ironia—: Esto es lo que
muchos de los terrestres no nos perdonaran jamas. En cuanto a nuestros
muertos, créeme, los amamos en el fondo de nuestro corazén, pero un lugar
no debe permanecer vacio en ningun hogar.

Yo escucho. Los hilos tendidos por otra moral se tejen a mi alrededor.
Alla, es un pecado no colocar a un vivo en el lugar que un muerto ha dejado
vacio.

Asi es este mundo, asi es esta sociedad en la que voy a integrarme. Intento
imaginar mi vida con Imonea, su presencia calida y luminosa... y la ausencia
de Irveille. En la pantalla que me separa de la yacente, una delgada linea de
oro describe grandes ondas amplias y regulares que, me han dicho, son el
signo de un proximo despertar.

Avia continta hablando del suntuoso planeta de los sefiores arturianos a
los que los terrestres odian por su belleza, su riqueza, su tranquilo orgullo... y
por otra cosa también.

He sentido miedo.

Si, intento ahora imaginar mi vida de arturiana al lado de Imonea, y los
relatos de Avia esculpen una ausencia en este hogar mutilado, una ausencia
que me parece intolerable.

Titulo original:

DELTA

© 1967, Fiction
Traduccion de P. Domingo
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UN LUGAR LLAMADO TIERRA

DOMINGO SANTOS

En este relato, aparecido originalmente, en una primera version, en el
periédico Informaciones de Madrid, Domingo Santos toca uno de los
temas mas queridos por los autores de SF desde los lejanos tiempos del
Mundo Feliz de Huxley: el enfrentamiento del individuo a una sociedad
tecnocratica para la que lo Unico que cuenta es el nimero. Tal vez para
algunos la ortodoxia de este relato sea extremista, para otros incluso
discutible; pero la implicita denuncia que hay en él es algo que no puede
olvidarse, si no queremos que nuestro mundo se hunda en el fango de la
total impersonalidad.

ilustrado por CARLOS GIMENEZ y ADOLFO USERO ABELLAN

En verano hacia calor, en invierno frio, y de vez en cuando llovia. El sol
iluminaba a menudo los dias y la luna se levantaban a menudo por la
noche. El sol y la luna miraban un planeta no muy grande. En él vivian
unas formas. En otro tiempo se les habia llamado: los hombres.

WALTER JENS,
El mundo de los acusados

Se llamaba Juan, aunque en la primera etapa de reorganizacion después
del Gran Cambio le hubiera sido asignada una nueva clave de identificacion:
HZ.27364.V. Pero €l seguia siendo Juan, porque asi habia sido llamado
cuando era pequefio, cuando las cosas atn estaban en su sitio y el mundo era
mundo. Se llamaba Juan, a pesar de que la placa de identificaciéon que llevaba
colgada al cuello se empefiara en darle otro nombre.

Era viejo. Muy viejo. Demasiado viejo quiza. Habia vivido tanto tiempo
que apenas recordaba ya los primeros afios de su juventud. Tenia... ;qué
importaban los afios que tenia? Muchos. Muchisimos. Tantos como su propio
mundo.

No se ocupaba de nada en especial. Muchas veces habian intentado
atraparle dentro del cepo de acero de la Nueva Organizacion, pero nunca lo
habian conseguido plenamente. Era libre, y seguiria siéndolo mientras le
quedara algo de vida. Era la tnica persona en todo el mundo que aun podia
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andar por donde quisiera, y €l lo sabia. Y aquello le producia una sensacién
de placer indefinible, que no hubiera cambiado por todo el poder de la Tierra.

Al principio, cuando se produjo el Gran Cambio y las subsiguientes
reorganizaciones que todo esto trajo consigo, existian muchos como él. Eran
hombres que no podian amoldarse a ningin cambio ni ser encajados en
ninguna de las nuevas tareas. La gente los llamaba «vagabundos», y se
apartaba instintivamente de ellos. Pero pasoé el tiempo, y poco a poco fueron
siendo absorbidos por la Nueva Organizacion. Y los que no fueron absorbidos
quedaron abandonados en un rincén y fueron muriendo poco a poco.

Ahora s6lo quedaba él. Hacia mucho tiempo que sélo quedaba él. La
gente se habia olvidado del significado de la palabra «vagabundo», y cuando
le veian lo miraban con curiosidad. Los policias de las ciudades intentaban
atraparlo para meterlo dentro de la organizacion. Y él huia siempre, huia,
huia.

Este era su constante camino: huir. De ciudad en ciudad, siguiendo los
bordes de las pistas rodantes y procurando no pisar los inmensos campos
donde el trigo, el maiz, las hortalizas, las verduras, crecian abundantemente,
con rapidez. Huir de un lado para otro, ajeno a todo y al mismo tiempo
coparticipe de todo. Huir, huir, huir, buscando siempre algo que, lo sabia, no
iba a encontrar jamas.

Estaba solo en el mundo. Pero seguia recorriendo sin cesar el camino,
esperando resignadamente el que, algtin dia, le llegara el final.

Contaba historias. En realidad, ésa era su unica ocupacion: contar
historias. Historias antiguas, extrafias, maravillosas. Historias totalmente
desconocidas para la mayor parte de la gente. Historias que muchos no
comprendian, que algunos juzgaban ridiculas, y que otros tal vez imaginaban
sublimes.

—Hubo un tiempo —todas sus historias empezaban con «hubo un
tiempo»— en que el mundo era muy distinto a como es ahora. Aun no
existian las Ciudades, ni tampoco las pistas rodantes. No existian los enormes
campos de cultivo ni los viveros de engorde. La tierra estaba repartida, y los
hombres la cultivaban por si mismos. Era hermoso verlos agachados sobre el
suelo, con la azada en la mano, abriendo surcos o enterrando con cuidado las
semillas. Y los animales recorrian libremente los prados, pastando la verde
hierba y rumiando con cuidado sus meditaciones.

La gente lo escuchaba con extrafieza. Muchos de ellos no comprendian
sus palabras. No entendian el significado de algunos conceptos como azada, o
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semillas, o hierba. Eran cosas desconocidas: cosas antiguas, cosas olvidadas.

—Existian grandes ciudades, si; pero también habia pueblecitos
minusculos, con sus tejados rojos y sus fachadas todas blancas, recién
pintadas con cal. La gente tenia entonces amplios espacios en donde moverse,
en donde huir de sus semejantes y tener unos instantes de soledad. Existian
grandes extensiones yermas, estériles completamente, y otras totalmente
cubiertas de arboles, y otras de pasto. Habia grandes parques, y jardines, y
fuentes. Y también playas, y montafias, y rios, y valles maravillosos, y
cascadas, y arroyos, y...

—Pero de esta manera se desaprovechaba mucha tierra —Ile interrumpia
entonces siempre alguien.

Y Juan, al oir aquello, callaba subitamente. Bajaba la cabeza, y no podia
evitar que una honda tristeza se apoderara de todo su ser.

—Si —reconocia—. Asi se desaprovechaba mucha tierra...

Muchos de los oyentes de HZ.27364.V eran ninos. Ellos, que jamas
habian oido a sus padres hablar de aquellas cosas, escuchaban maravillados
las sorprendentes historias que les contaba Juan. Y le hacian también
preguntas. Muchas preguntas.

—Jugaban también los nifios de entonces?

—Si, tenlan muchas cosas para jugar. Tenian caballos, y trenes, y
mufiecas... Muchas cosas.

—¢:Y eran electronicos todos sus juguetes?

—Si... si. Habian algunos que eran electronicos.

—Pero otros no.

—No. Afortunadamente, otros no.

—Pero entonces debian aburrirse mucho.

—:Existian convoyes a control dirigido?

—No, no existian.

—¢Y naves de gomoplastic?

—No, tampoco.

—Y radares de largo alcance?

—No; no habia radares, ni detectores.

—Y los nifios asistian a la escuela hipnotica?

—No existian escuelas hipnoticas entonces. Los nifios asistian a unas
pequefias escuelas donde un profesor explicaba las maravillas que hay en el
mundo. Y los nifios aprendian asi...
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Y los nifios hacian preguntas, y preguntas, y mas preguntas. Juan
intentaba responderlas todas. Y, a medida que lo iba haciendo, una gran
tristeza se apoderaba de él. Porque estaba hablando de cosas pasadas,
muertas, de cosas que ya nunca volverian a existir. Era tan distinto todo
aquello...

Al principio la gente le escuchaba con agrado, incluso con interés.
Algunos le daban como premio a sus relatos algunos discos de cambio, y esto
le permitia a Juan comprar algunas cosas. Sin embargo, con el tiempo, la
gente empezé a rehuirle, y los policias vestidos con uniformes grises
intentaban detenerle cada vez mas a menudo. Sus historias dejaban de
interesar.

Juan empez6 a darse cuenta de algunos de los motivos. Realmente, su
aspecto resultaba algo extrafio para los demas. Llevaba la barba crecida y
hacia mucho, mucho tiempo que no se habia aplicado la depiladora; su
vestido era de corte antiguo y estaba muy gastado en los lugares de mayor
uso, estaba construido con un material distinto del actual, y ademas constaba
de dos piezas distintas en vez de una; llevaba el pelo largo y enmarafiado, y lo
cubria con una extrafia prenda que él llamaba sombrero; no usaba botas
ajustables sino unos zapatos bajos, rotos por muchos sitios. Iba sucio y
desgarbado... y a la gente eso no le gustaba.

El intentaba hacerse comprender:

—Antes me lavaba muy a menudo, en los rios y en los arroyos. Pero
ahora los rios han desaparecido: vinieron los hombres, y los convirtieron en
grandes canales subterraneos para aprovechar toda el agua y toda la tierra, que
antes cubria el agua. Ahora debo lavarme en esas casas que vosotros llamais
bafios asépticos, y me da vergiienza el hacerlo...

La gente no le entendia. No entendian que no trabajara, que vistiera de
aquella extrafia forma, que malviviera recogiendo unos discos de cambio aqui
y otros alla. No entendian que no viviera como ellos en un nicho-vivienda o
en un apartamento de la Ciudad, que no trabajara como ellos ocho horas
diarias en un centro de produccion, en una fabrica o en un despacho. No
comprendian que fuera un ser aparte, distinto por completo de todo lo demas.

Juan sabia todo esto. Sabia que era tnico en su especie y que, por ello,
estaba completamente desplazado del mundo que le rodeaba. La gente le
rehuia cada vez mas; los policias vestidos de gris le perseguian
incansablemente, y tenia que huir siempre de las Ciudades. Muy poca gente
entendia su filosofia. Y Juan seguia contando sus fantasticas historias, sus
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historias maravillosas, y recorriendo constantemente su camino de Ciudad en
Ciudad, andando por las orillas de las pistas rodantes, procurando no pisar los
repletos campos donde el trigo, el maiz, la patata y tantos y tantos otros
vegetales crecian apresuradamente, como si tuvieran prisa en morir.

Pero estaba cansado. Cansado de huir, cansado de ver gente apartarse
hoscamente a su alrededor. Muchas veces habia deseado terminar de una vez
con aquella vida, aceptarlo todo y hundirse definitivamente en el anonimato
donde eran felices todos los demas: desaparecer junto con los otros, fundirse
en las normas ordenadoras del Gran Cambio. Un secreto impulso lo mantenia
aun en su sitio, pero sabia que no podria resistir mucho tiempo mas. Llegaria
un dia en el que todo terminaria para él: seria englobado, pese a todo, en la
Nueva Organizacion, y asi terminaria su vida vagabunda. Seria uno mas entre
tantos millones de hombres sin rostro, sin alma, sin voz. Y tal vez entonces
llegaria al fin el descanso y la paz.

¢Para qué resistirse? ;Para qué luchar?

IT

—Alli esta la Ciudad —Ile dijeron. Y Juan sigui6 su camino, sabiendo lo
que iba a encontrar al final.

Era la Ciudad mas grande del pais: era la Gran Capital. Se extendia sobre
mas de doscientos kilémetros cuadrados de superficie, y habitaban en ella
noventa y dos millones de personas. La Ciudad estaba como acostada sobre
un circulo de pequefias colinas, mirando al mar. Juan la recordaba de otros
tiempos. Habia sido una ciudad muy bonita, la mas hermosa del pais, aunque
por aquel entonces no fuera aun la capital. Tenia una gran zona residencial, y
un barrio antiguo muy apretado alla, junto al puerto. Las casas bajas, de
menos de diez pisos, parecian escalar las laderas de las colinas como si
quisieran ver mejor la azul superficie que se confundia con el cielo all4, en el
horizonte. Era limpia y hermosa, de paseos anchos y alegres, con jardines,
parques y arboles en las aceras.

Pero se desaprovechaba mucho terreno. Y vinieron los arquitectos del
Gran Cambio, y derribaron los edificios, y levantaron en su lugar grandes
torres de acero, cemento y vidrio, pistas de circulacion, enormes complejos de
nichos-vivienda. Desaparecieron las grandes avenidas, y los parques, y las
plazas, y los jardines. De su antiguo esplendor quedo tan s6lo un pequefio
edificio, un antiguo templo formado por ocho largas y estrechas agujas que
parecian querer apuntar hacia el cielo y que era una reliquia, la tnica reliquia
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que quedaba ya de la edad antigua, hundida, aplastada casi entre los grandes
bloques de los edificios que la rodeaban.

Juan se dirigié a la Ciudad siguiendo la pista rodante del interior, la
enorme arteria de la circulacion que se hundia en linea recta en la geografia
del pais, atravesando montafias y valles. A su paso vio, como siempre, los
inmensos campos de cultivo, los grandes silos, las enormes factorias de
engorde de carne. Los transportes circulaban rapidamente por las pistas, y
Juan los veia pasar como centellas: jzummm!, jzummm!, zummm! En el cielo,
en las cuatro bandas de circulaciéon inferior, los aéreos se entrecruzaban en
rapidas intermitencias. Eran grandes sombras que cruzaban el suelo en todas
direcciones, como grandes pajaros que volaran sobre los campos. Grandes
pajaros. Porque los otros, los pequefios pajaros, los de antafio, los que se
posaban en los arboles y le cantaban al sol, habian desaparecido ya.
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Juan llegé a la Ciudad. Y, como siempre que entraba en una Ciudad
nueva, la visién de aquel enorme complejo lo aturdio.

Es demasiado grande la Ciudad. Es tan s6lo un inmenso conglomerado de
hierro, cemento y vidrio, unido en un absurdo anhelo de llegar hasta el cielo.
Las casas son miles de ojos sin pupila que permanecen fijos en el vacio,
inmoviles, muertos. Alli no existe la linea curva: todo es recto, frio, cortado
en seco, con angulos duros de afiladas aristas. Las pistas rodantes se
entrecruzan en sus diecisiete niveles de circulacién, en todas direcciones,
formando como un maremagnum de hilos, un tejido asombrosamente
complejo que encierra en su cadtica tela de arafia a toda la Ciudad.

Sin embargo, los hombres estan contentos con su Ciudad. Es —dicen— el
mas fiel exponente de su poder. Es un esfuerzo de titanes el haberla
levantado, y ellos, solo ellos, lo han hecho. Eso les hace sentirse poderosos.
La miran fijamente, y sienten el cosquilleo del orgullo en su corazon. Es su
gran obra, dicen: su inmensa obra.

Pero el hombre, dentro de la Ciudad, no es mas que una hormiga.
Demasiado pequefio ante los enormes edificios, demasiado pequefio ante las
diecisiete pistas de circulacion, demasiado pequefio ante el gran complejo
inorganico de su estructura, se siente aplastado. Ocupa apenas una pequefia
celdilla perdida en aquel gran conglomerado, una habitacion de unos metros
cuadrados enterrada en el interior de uno de aquellos frios bloques de acero y
vidrio. Alli nace, vive, trabaja, ama y muere. Nadie apenas percibe su
presencia, es s0lo un rostro mas entre tantos otros rostros, un nUMero y unas
letras en algun remoto Registro Central. Permanece completamente ignorado.
Soélo es verdaderamente duefio de una placa de identificaciéon, unas letras, un
numero. Durante toda su vida vive sujeto a ellas. Cuando muere, la placa es
retirada y en el lejano Registro Central se destruye una tarjeta perforada.
Como si nunca hubiera llegado a existir.

Por todo ello, Juan se sentia impresionado ante la Gran Ciudad. Antes
existian en ellas sitios donde uno adn podia ir: los parques, los jardines, las
avenidas. Luego, todos ellos desaparecieron, y la Ciudad se convirtio en algo
inhdspito para todos los que eran como él. De esta manera huyeron al campo,
buscando la libertad que en las Ciudades habia desaparecido. Pero el campo
también se transformo pronto: vinieron las grandes maquinas y allanaron la
tierra, limaron las montafas, cortaron el curso de los arroyos, crearon los
grandes campos de cultivo. La naturaleza desaparecio a manos del hombre. Y
ellos perdieron su ultimo reducto, su postrer hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Entré en la Gran Ciudad. Y, como siempre, se sinti6 impresionado ante su
inmensa mole. Vio que la gente se apartaba a su paso y le miraba con
extrafieza y curiosidad. Sabia que le veian distinto, mas distinto que nunca. Y
de repente sinti6 la extrafia sensacion de que si le importaba el que le mirasen.
Se sintio culpable sin saber por qué. E instintivamente se peg6 a las paredes,
procurando huir de aquellas miradas que lo atravesaban.

Anduvo sin rumbo fijo, hundido bajo los diecisiete niveles de las pistas de
circulacion, aplastado por los enormes edificios de mas de cien pisos. Y, sin
saber como, se encontrd0 de pronto ante un extrafio sitio que no esperaba
encontrar.

Era una pequefia plaza cuadrangular, hundida como un pozo entre las altas
moles que la rodeaban. Tenia unos pequenos parterres verdes, a pesar de que
hasta alli apenas llegaba el sol. Y en su centro se levantaba una extrafia
construccion antigua, distinta por completo a todo lo que la rodeaba.

Juan se detuvo, extasiado. Habia oido hablar de ella, incluso la recordaba
de sus lejanos tiempos de juventud. Ahora era tan solo un lejano e
inexplicable monumento, un caduco homenaje a lo antiguo; pero en otro
tiempo habia sido un famoso templo, cuando los templos aun existian y la
gente creia en Dios. Admir6 las ocho torres circulares, delgadas y esbeltas,
construidas en forma de aguja, todas ellas de piedra y colocadas
paralelamente, cuatro a cuatro, unidas entre si por unos arcos de extrafia y
atrevida arquitectura. Y sintié que algo en su interior se identificaba con aquel
arcaico monumento que le recordaba lejanos tiempos olvidados, aquellas
historias que antes solia contar.

La gente pasaba indiferente a su alrededor, sin conceder apenas
importancia a nada. Oy0¢ a alguien que decia:

—No sirve para nada. Es un desperdicio inutil de espacio. Pero pronto lo
derribaran: han destinado el lugar para un nuevo bloque de viviendas...

Juan sinti6 una fuerte punzada. Miré nuevamente aquellas altas y afiladas
torres, extrafiamente barrocas frente a la fria funcionalidad de los edificios
que las rodeaban. No, no era posible. No podian hacer aquello con lo tnico
que quedaba del viejo mundo perdido.

Alguien le dio unos suaves golpes en el hombro. Juan se volvio. Un
austero hombre vestido de gris, alto, frio, severo, lo miraba fijamente, con la
autoridad que le daba su uniforme.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? ;Por qué va vestido de esta extrafia
manera? Vamos, muévase, diga algo. Muéstreme su placa de identificacion.
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Bien, de nuevo habia llegado.

Eran muchas las veces que alguien le habia detenido de aquella misma
manera, formulandole aquel mismo tipo de pregunta. En cada Ciudad, en
todas las ocasiones. Siempre hasta entonces habia intentado eludirlas, siempre
se habia defendido como habia podido de aquel ataque directo.

Pero ahora era distinto.

Mir6 hacia atras, hacia las ocho torres circulares del antiguo monumento.

—Me llamo Juan —dijo.

El policia era alto, mayestatico. Fruncio ostensiblemente el entrecejo al
oirle.

—Juan? No conozco este nombre. ; Donde esta su placa?

Juan, como cualquier ciudadano que hubiera sobrevivido al Gran Cambio,
llevaba una placa de identificacion colgada del cuello, una placa que no podia
ser arrancada. La mostro.

—Bien —dijo el hombre del uniforme gris—. HZ.27364.V. Bien. ; Donde
vive?

Juan hizo un gesto vago.

—Por ahi. En cualquier lugar.

Sobre las diecisiete pistas de circulacion, los transportes pasaban
rapidamente de un lado para otro, en todas direcciones, presurosos,
centelleantes. Las sombras de los grandes pajaros metalicos cruzaban el suelo,
deformadas por la perspectiva.

—Esto no es una respuesta —dijo el policia—. Todo el mundo tiene su
ficha de trabajo. Todo el mundo trabaja. ;Por qué va vestido de este modo tan
extrano?

—Es toda la ropa que poseo.

—¢Y por qué no ha solicitado que le den otra en el departamento de
vestido?

Juan se encogi6é de hombros.

—Para qué? No me hace falta. Aun tengo ésta.

El policia gris estaba perplejo.

—No lo comprendo —murmur6—. Dice que no vive en ningun sitio
determinado, no tiene ficha de trabajo, no posee otra ropa que ésta para
cubrirse ni le interesa poseerla. ;Qué es lo que hace? ;De donde viene?

Juan dud6 unos momentos. En otra ocasion hubiera sorteado de alguna
manera aquellas preguntas. Hubiera contado alguna de sus historias, su
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historia, y hubiera convencido quiza al policia de que era feliz asi. Sin
embargo, ahora, las cosas habian cambiado. Ya no era feliz viviendo de aquel
modo. Le hacia falta algo mas. Lo habia sabido desde que entrara en la
Ciudad, desde que viera aquel viejo monumento y oyera que se proyectaba
derribarlo para construir sobre sus ruinas un aséptico bloque de ciclopeas
viviendas. Lo antiguo se desmoronaba para dejar paso a lo nuevo. Su época
habia pasado ya.

—No importa lo que haga ni de donde venga —dijo—. Los hechos son
bastante claros para usted. No tengo tarjeta de trabajo, no tengo asignado
domicilio fijo, no tengo ropa decente que ponerme. Soy un vagabundo. ;Qué
piensa hacer conmigo?

El policia dudaba.

—¢Vagabundo? —murmuré—. No conozco esta palabra. —Vacilo—.
Espere un momento: avisaré a mis superiores.

Juan espero.

Un transporte plateado se detuvo junto a los dos hombres, y un tercero
descendio de él.

—:Fse es el hombre? —pregunto.

—Si —dijo el policia.

El recién llegado examind atentamente a Juan. Juan se sentia tranquilo.
Ahora, después de tanto tiempo, sentia por primera vez una gran laxitud. Por
fin, la Nueva Organizacién habia vencido.

—¢Es cierto que no tiene ningun destino de trabajo?

—No, no lo tengo.

—:Por qué?

Una leve sonrisa vago por los labios de Juan.

—FEn mis tiempos —dijo—, el hombre no estaba obligado a trabajar.
Podia escoger libremente lo que quisiera: era algo potestativo. Yo elegi algo
que no me atara a nada ni a nadie, que me dejara libre para ir y venir a donde
quisiera y como quisiera. Escogi ser vagabundo.

—¢:Vagabundo? No conozco esta palabra.

Juan miro al policia.

—Es verdad, ahora ya no existe. Pero hace tiempo si. Y era una palabra
maravillosa.

—¢Y qué hacia un vagabundo? ;Qué es lo que hace usted?

—Nada. Un vagabundo se limita a recorrer el mundo de un extremo a
otro, sin lazos que le aten a ninguna parte. Se detiene en cualquier pueblo, y
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ayuda a alguien a realizar sus tareas mas pesadas a cambio de un poco de
comida, unas monedas, un techo para dormir. Eso es lo que hace un
vagabundo.

—¢Y no tiene residencia fija? ¢Ni trabajo concreto?

Juan se encogié de hombros.

—FEI] mundo entero es su residencia. Cuando no puede cobijarse bajo un
techo, el vagabundo se tiende en pleno campo, debajo de un arbol. En las
noches frescas del verano es hermoso mirar directamente al cielo y
contemplar las estrellas del firmamento hasta dormirse. Es muy hermoso.

—No comprendo sus palabras.

—Lo sé. Ahora no existen los pueblos, ni existe el campo, ni existen mas
arboles que los de las plantaciones. La gente no se tiende cara al cielo para
mirar las estrellas. No hay establos, ni heniles, ni granjas. Por eso ya no
existen vagabundos. Por eso usted no comprende.

El hombre asinti6é con la cabeza.

—No se preocupe —dijo—. Le daremos alojamiento y trabajo. Todo el
mundo tiene derecho a alojamiento y trabajo. No comprendo como ha podido
usted vivir tanto tiempo sin ninguna de esas dos cosas.

—Yo tampoco —dijo Juan. Y miré nuevamente las ocho torres del viejo
edificio—. ¢Es cierto que van a demolerlo? —pregunto.

—Por supuesto que si —dijo el otro—. Fue una incomprensible debilidad
el conservarlo. Es antiestético, voluminoso e inutil. Sera mas practico un
nuevo bloque de viviendas.

Juan tenia lagrimas en los ojos.

—Si —reconocio—. Sera mas practico.

El transporte plateado los condujo a través de la Ciudad, por desconocidas
pistas de circulacién. Era la primera vez que Juan subia a un transporte, y la
sensacion le desagrado. Iba demasiado aprisa. Ademas, no comprendia como
podia sustentarse ingravido a unos centimetros del suelo, y correr siguiendo el
trazado de la pista de circulacion sin que nadie lo guiara, orientandose por lo
que el otro hombre llamo6 «pista magnética». Era algo sumamente extrafio,
como todo lo que gobernaba la Gran Ciudad.

Asi llegaron ante un edificio exactamente igual por fuera que todos los
demas edificios, y el transporte se salié de la pista y fue a colocarse en el
nivel inferior, junto a la puerta de entrada. El1 hombre que habia acudido a
buscarle descendio, y Juan le siguio.

—¢Qué es eso? —pregunto.
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—FEIl Control Central de la Ciudad —dijo el hombre—. Entre.

Juan entr6. Dentro olia a antiséptico. Su olfato, acostumbrado a los mil
olores de la tierra virgen, de los prados, de las riberas de los riachuelos
desaparecidos, se sintio herido ante aquella total ausencia de olor, no, ante
aquel olor extrafio que pretendia anular todos los demas olores. Apenas hubo
transpuesto la puerta, una cortina de haces invisibles le quemo6 con sus
radiaciones toda la piel y ropa, liberandole de cualquier germen o parasito que
pudiera llevar consigo. Asi purificado, paso al interior.

El edificio estaba lleno de corredores brillantemente iluminados. El
hombre que le acompafiaba lo condujo hasta una pequefia cabina. La gente
circulaba rapida a su alrededor, eficientemente, sin apenas prestarles atencién.
Solo algunos le dirigian una breve mirada de curiosidad, para volver casi
inmediatamente la vista al frente y seguir su marcha presurosos, como si
quisieran recuperar el precioso segundo que acababan de perder
contemplandole.

La cabina donde entraron era un ascensor. Su rapida subida puso un
temblor en las piernas de Juan, el zumbido creé un eco doloroso en sus oidos.
Pero todo cesé rapidamente. L.a puerta se abrio de nuevo y Juan y su
acompafiante se encontraron ante nuevos pasillos que recorrer.

Al final penetraron en una gran estancia. Era una nave amplisima y muy
bien iluminada, donde trabajaban no menos de trescientas personas,
inclinadas sobre sus mesas de trabajo colocadas en dobles hileras. No
levantaron la cabeza al oir abrirse la puerta. E1 hombre que acompafiaba a
Juan se detuvo frente a un tablero lleno de botones y puls6 uno de ellos. Al
fondo, como movido por un resorte, un hombre se puso en pie. Juan tuvo la
sensacion de que el pulsador habia accionado un oculto mecanismo en aquel
cuerpo, poniéndolo en funcionamiento al recibir el impulso.

El hombre atraveso toda la habitacion y llegé junto a ellos. Dirigié una
rapida mirada a Juan; después se volvié hacia su acompafante.

—¢Qué ocurre?

—FEste hombre —dijo el otro—. Ha sido hallado junto al antiguo templo,
el que va a ser derruido. Dice que no tiene domicilio fijo ni ficha de trabajo.
Dice que es algo que él llama «vagabundo».

—¢:Vagabundo? —el hombre hizo un gesto de extrafieza.

—Si. Habra que buscar sus antecedentes en el Control Central. No
comprendo lo que sucede.

El otro asinti6 con la cabeza.
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—Voy a comprobarlo. Realmente, es muy extrafio. —Mir6 a Juan—.
¢ Vagabundo? Bien, siéntese un momento. Voy a investigar.

El otro hombre se fue, y Juan se sent6 en un rincon. En la enorme nave,
las trescientas personas trabajaban incansablemente, inclinadas sobre sus
mesas, realizando un trabajo completamente desconocido para él. Juan tuvo la
impresion de que cuando terminara la jornada sonaria un timbre y todas ellas
se desconectarian automaticamente y quedarian alli, inméviles, frias, muertas,
hasta que al dia siguiente un nuevo timbre volviera a conectarlas para que
reanudasen el trabajo, hasta que otro timbre las desconectara de nuevo, para
volver a conectarlas al dia siguiente, y asi una, y otra, y otra vez, hasta el
infinito, en una cadena sin fin. Luego deseché aquellas ideas de su cabeza. Se
hundi6 un poco mas en el asiento, y espero.

Permanecio sentado durante mucho tiempo, mientras en la gran habitacion
los hombres y las mujeres trabajaban afanosamente, embebidos en una tarea
que le era completamente desconocida.

Sentado alli, en aquel rincon, con los ojos fijos en las grandes mesas y la
mente inquieta, se preguntaba en qué y para qué trabajarian aquellos hombres
y mujeres. Lo que harian, lo que buscarian con aquella tarea. Quiza ni ellos
mismos lo supieran. Recordaba las palabras que habia oido pronunciar en una
ocasion a un hombre importante, alla en los principios del Gran Cambio: «El
hombre, solo, no es nada. Es la comunidad la que vale. Por eso todos
debemos trabajar unidos para la comunidad. No importa que no sepamos lo
que hacemos, no importa que trabajemos automaticamente. Debemos pensar
que nuestro trabajo quiza no sea importante en si mismo, pero que, a lo largo
de miles, de millones de manos, lo que hacemos tendra una utilidad comun.
Individualmente no somos nada, pero conjuntamente somos todopoderosos.
Esta es nuestra fuerza.

Ahora, ante Juan, los hombres y las mujeres trabajan sin descanso en algo
que quiza no comprendian, en algo desconocido que para ellos se habia vuelto
rutina. En otros tiempos, Juan hubiera pensado que aquello era algo
denigrante para el ser humano, pero ahora sus ideas habian cambiado. Quiza
era €l quien estaba equivocado. Quiza en aquella actitud ante la vida, en aquel
conformismo de los demas, estuviera la verdadera felicidad. Tal vez no
valiera la pena amargarse por algo que no se comprendia. Tal vez, si intentara
una prueba...

La Nueva Organizacion era maravillosa, sin duda, puesto que habia
prosperado. ¢Tenia algin motivo el luchar contra ella en vez de dejarse
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arrastrar?

En las industrias, el hombre de la Nueva Organizacién trabaja. Esta
parado ante una enorme maquina. Cada treinta segundos exactamente, levanta
un brazo y mueve una palanca que tiene ante si, esperando a que se produzca
un chasquido. Entonces suelta la palanca, retira una pieza de metal y se
inmoviliza. Vuelve a esperar treinta segundos. Levanta nuevamente el brazo y
mueve la palanca. Aguarda el chasquido, retira la pieza y espera. Treinta
segundos mas.

Asi siempre. Hora tras hora. Dia tras dia. Afio tras afio. Una y otra vez, sin
cesar. Continuamente. Hasta que es relevado de su puesto por otro hombre,
que seguira realizando en su lugar aquella misma operacion, una y otra vez,
durante toda su vida.

En las oficinas, sentados ante las grandes maquinas, los empleados de la
Nueva Organizacion esperan. Cuando se enciende una luz verde en la
maquina, introducen una ficha perforada en una estrecha ranura. Luego
aguardan. La maquina rumia ruidosamente lo que ha recibido, y lo engulle. Se
enciende de nuevo la luz verde. Y el operario introduce otra ficha.

Una y otra vez. Sin descanso. Sin el menor momento de reposo.

En los controles, en los lugares de responsabilidad, los hombres de la
Nueva Organizacion estan sentados ante una gran pantalla cuadriculada. Cada
cuadricula significa un hombre. Silenciosamente, calmosamente, aguardan a
que se encienda alguna luz, sefial de que alguien les necesita. Cuando esto
ocurre, pulsan un botén. Averiguan los motivos de lo que ocurre. Si es de su
competencia, dan la solucion; si no, informan a sus superiores. Cuando todo
ha quedado solucionado, la luz se apaga. Y de nuevo la espera.

Todo esto miles de veces, millones de veces. Durante toda la vida. Sin la
menor variacion.

Este es el resultado del Gran Cambio, el gran poder de la Nueva
Organizacion. Todos los hombres son de este modo felices: tienen ante si un
trabajo y una seguridad. ;| No es maravilloso el Gran Cambio?

El hombre que recibiera a Juan se levanté, alla al fondo de la gran nave, y
avanzo hacia él. Llevaba una pequeiia cartulina en la mano.

—HZ.27364.V —leyo.

—No —dijo él—: Juan.
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—No importa —respondié el otro—. Es correcto. Sin embargo, ocurre
algo extrafo aqui. No tiene usted filiacion laboral ninguna.

—Lo sé —dijo Juan.

—En nuestra Organizacién —dijo el hombre—, su caso no puede existir.
Todo ciudadano tiene su filiacion laboral. Mirelos a todos —sefial6 hacia
atras—: cada cual tiene su trabajo especifico. ;Como ha podido usted vivir
hasta ahora?

Juan hizo un gesto ambiguo.

—No vale la pena que se lo cuente. No lo entendera.

El hombre estaba perplejo. Mir6 la ficha perforada que tenia entre sus
dedos. Para él, aquélla era una situacion enteramente fuera de lo normal.
Casos como aquél sencillamente no se presentaban.

—FEs preciso que vaya a hablar con el Ordenador —dijo—. Su caso debe
ser resuelto inmediatamente.

IV

El Ordenador estaba sentado frente a una gran pantalla cuadriculada. Era
un hombre importante, pues controlaba toda una seccion especializada dentro
de la Gran Ciudad. De su supervision dependia que el trabajo se llevara a
cabo correctamente o no, que siguiera el ritmo establecido, que la calidad
fuera la deseada. Y ello repercutia directamente en el buen funcionamiento de
todo el conjunto laboral.

Algunas veces, uno de los pequefios cuadraditos de la pantalla se
encendia, indicando la existencia de alguna anomalia en cualquiera de los
departamentos que estaban bajo su supervision. Entonces era tarea suya el
solucionar lo mas rapidamente posible aquel fallo y hacer que todo volviera a
marchar correctamente en el menor tiempo posible.

En la gran pantalla que tenia ante si se encendi6 de pronto uno de los
cuadrados. El Ordenador conect6 rapidamente el canal central de
comunicacion, enlazandolo directamente con el centro correspondiente.

—Emergencia —dijo una voz impersonal— Envio toda la
documentacion.

Hubo una pausa. Poco después, una maquina escupia una larga hoja de
papel apretadamente escrita. El Ordenador apag6 la luz de la pantalla. Luego
cogio la hoja de papel y la leyo.
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—¢Usted qué es lo que hace? —Ie pregunt6 Juan al hombre que habia
sacado su ficha—. ¢Cual es su mision aqui?

—FEsta oficina es la de control de las patrullas de vigilancia y represion —
dijo el hombre—. Yo estoy a cargo de una de sus secciones. A veces, ¢sabe?,
ocurre que alguno de nosotros sufre algin desajuste emocional, algo que lo
incapacita para su trabajo o para sus funciones normales de ciudadano. Los
hombres que estan aqui recogen entonces las sefiales que les envian los
agentes ambulantes de vigilancia y, una vez clasificadas y ordenadas, me las
envian a mi.

—¢Y usted qué hace con ellas?

—Las examino. Si son de tramite, dejo que las maquinas resuelvan. Si
presentan alguna dificultad, remito los informes a mi correspondiente
Ordenador.

—¢Y el Ordenador qué hace?

El hombre se encogio de hombros.

—No sé mas. Yo s6lo conozco lo que se refiere a mi trabajo.

El Ordenador ley6 atentamente el informe recibido. El caso era realmente
extrafio, penso con un deje de sorpresa. No entraba dentro de su capacidad.
Seria preciso pedir instrucciones.

Revertio el canal de enlace y dio una orden a través de la maquina.

—Que me traigan a ese hombre. Debo hablar con él.

Luego empez6 a preparar el informe que, a su vez, deberia enviar al
Ordenador General.

Juan se sentia desorientado. Desde que entrara en la Gran Ciudad habia
sido llevado incesantemente de un lado para otro, sin saber a donde. Ignoraba
el lugar en que se encontraba ahora. Habia recorrido multitud de pasillos,
habia atravesado innumerables puertas, e ignoraba por qué y para qué.

Ahora se encontraba ante una puerta mas. Habia pasado por grandes
estancias, donde cientos de personas trabajaban sin descanso, inclinadas ante
sus extrafias maquinas. Todas iguales, todas reproducciones de si mismas. Sin
la menor diferenciacién.

Atravesé aquella nueva puerta y se encontrdo en una sala mucho mas
reducida que las anteriores. Alli, tras una gran mesa llena de botones situada
frente a una enorme pantalla, un hombre le observaba.

El Ordenador le hizo un gesto con la mano, indicandole que pasara.
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—HZ.27364.V —dijo. Juan pensé que nunca hasta entonces habia oido
tantas veces, en un mismo dia, aquellas siglas que le costaba identificar como
las suyas propias—. Entre.

Juan avanzé unos pasos. La enorme mesa, la gran pantalla, le imponian un
cierto respeto. Nunca habia visto nada tan grande como lo que estaba viendo
ahora. Hasta aquel momento habia permanecido siempre fuera de los
engranajes de la gran maquinaria administrativa de la Ciudad. Ahora, por
primera vez, veia sus entrafias.

—Me llamo Juan —dijo, como si con aquello quisiera defenderse.
Aunque sabia que aquellas palabras habian perdido ya todo su valor.

La Ciudad es como un inmenso engranaje que gira, gira y gira. Su interior
esta lleno de ruedas. Hay ruedecitas pequefias, medianas, grandes, y todas
estan unidas en un solo conjunto. Todas giran a un mismo ritmo; la una
mueve a la otra, y esta interaccion hace que todo el complejo en pleno se
mueva también. Todas son pues necesarias, todas son imprescindibles.

La Ciudad es como una gran central nerviosa. Existe un nervio central, y
ese nervio se bifurca, y vuelve a bifurcarse otra vez, y se bifurca de nuevo,
una, cien, miles de veces, hasta llegar a los pequefiisimos nervios que se
encuentran a flor de piel, los nervios detectores y los transmisores. Entonces,
cuando algun agente externo excita uno de esos nervios, es todo el complejo
el que se pone en marcha, y la sensacion va ascendiendo, como en una gran
cadena, hasta llegar al motor central.

La Ciudad es como un engranaje, como una central nerviosa. Hay
ramificaciones por todas partes. Las ruedas giran, giran, giran. Mindsculas
ruedecillas, pero al mismo tiempo importantes ruedecillas. Aisladas, una a
una, no son nada, pero juntas lo forman todo. Y ésta es su unica y verdadera
importancia.

—Su caso es algo fuera de lo normal —dijo el Ordenador—. Usted,
HZ.27364.V, ha permanecido hasta ahora fuera de la Nueva Organizacion, y
esto es algo ajeno a toda logica. Desde hace mucho tiempo ya no existen los
hombres como usted.

—Si —dijo Juan con una cierta tristeza—. Ya no existen...

—Hubo un tiempo —dijo el Ordenador— en que si existia este tipo de
personas. Lo recuerdo ain de cuando era joven, de cuando fuimos todos
asimilados al Gran Cambio. Ellos eran seres aparte. Al principio se les llamo
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inconformistas: no querian vivir como los demas, no querian aceptar las leyes
de la Nueva Organizacion porque decian que no les gustaban. Durante mucho
tiempo permanecieron como una resaca de la inorganizacion anterior al Gran
Cambio. Pero luego, poco a poco, fueron siendo asimilados por la Nueva
Organizacion o murieron. Creiamos que ya habian desaparecido por
completo.

—An existo yo.

—Si —dijo el Ordenador, pensativo—. Aun existe usted. Y ahi esta lo
Curioso.

Juan miraba fijamente la enorme pantalla subdividida en infinidad de
pequenios cuadraditos. Pensaba en que aquello era un mundo, en que cada
pequenio cuadrado tal vez representaba una Ciudad. Cada cuadrado encerraba
dentro de si a millones de seres. Por unos momentos le vino una idea a la
cabeza: ;quién gobernaria todo aquello? ;Quién estaria frente a la pantalla
que reuniera en una sola a todas las Ciudades del mundo?

—He pensado mucho en el Gran Cambio —dijo Juan—. He hablado con
muchas de las personas integradas dentro de la Nueva Organizacion, y todas
ellas me han hablado de lo maravilloso que es este nuevo mundo. Al
principio, cuando se implant6 el Gran Cambio, todos sus defensores hablaban
de que se iban a lograr grandes cosas. Hablaron de estabilidad, de trabajo, de
alto nivel de vida. Dijeron que el mundo seria un nuevo paraiso para el
hombre. ;.o han conseguido realmente?

—Si —dijo el Ordenador—. Vea a nuestro alrededor. Todo lo que se
prometié ha sido conseguido con creces. No existe la inestabilidad social.
Cualquier ciudadano tiene el derecho y la oportunidad de trabajar, y es
remunerado por ello. No existe la explotacion ni el paro obrero. Ha
desaparecido el hambre, y la miseria no se conoce en ningun lugar del mundo.
Todo hombre o mujer sabe que tiene su porvenir asegurado desde su mismo
nacimiento. ;No cree que esto es haber conseguido todo lo que se prometig?

Juan penso en los inmensos campos de cultivo, en las grandes factorias de
engorde de carne, en los inmensos edificios de nichos-vivienda. Y recordo6 el
mundo de su infancia, los grandes espacios abiertos, los campos, los rios y las
montafnas.

—Si —dijo—. Tal vez se haya conseguido. Pero ;a qué precio?

El Ordenador hizo un leve gesto de indiferencia.

—Para conseguir algo siempre hay que dar algo a cambio —dijo—. Ya se
sabe: es algo natural.

—Si —repiti6 Juan como un eco—. Es algo natural...
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Juan habia vivido mucho, y habia visto también muchas cosas en su
peregrinar. Habia visto a los hombres actuar como maquinas, moverse como
maquinas, divertirse como maquinas. Habia intentado hablarles. Habia
intentado comprenderles y hacerse comprender. Y habia fracasado.

Era un mundo completamente distinto a aquél en el que habia vivido. Era
quiza un mundo consciente de si mismo, eficiente, organizado, pero también
era un mundo absurdo, mecanico, frio. Aunque tal vez fuera que no sabia
comprenderlo bien. Era muy viejo: quiza sus ideas fueran caducas y
estuvieran equivocadas. Se sentia ya cansado de hablar sin obtener ningtn
resultado. Quiza los otros, los creadores del Gran Cambio, fueran los que
tuvieran razon. Por una vez, podia escuchar.

—Hableme de su mundo —pidi6 al Ordenador—. Cuénteme sus
excelencias. Quiero saber todo lo que hay de bueno en él.

—Esta bien —dijo el Ordenador—. Se lo explicare.

En la Nueva Organizacion existe un trabajo para cada ser humano.

Este es el principal factor que ha llevado al éxito al Gran Cambio. En el
mundo existen equis hombres: luego, han de existir también como minimo
equis puestos de trabajo. Las dos fuerzas han de estar constantemente
igualadas. Y, cuando aparece un nuevo hombre, se ha de crear un nuevo
puesto de trabajo para él.

La politica del Gran Cambio es, en este sentido, maravillosa. Antes
existian un millon de puestos de trabajo: se buscaba un millén de hombres
para que los ocuparan, y se despreciaba a los demas. Ahora todo ocurre a la
inversa. La formula no es un millén de hombres para un millén de puestos de
trabajo, sino un millén de puestos de trabajo para un millon de hombres. Asi
desaparece el principal problema social que arrastraban los tiempos antiguos:
el paro obrero, el desempleo masivo. La nueva sociedad pasa a ser asi una
sociedad estable.

No es preciso que los nuevos puestos de trabajo sean utiles; solo es
necesario que existan. Y un nuevo puesto de trabajo no es dificil de crear.
Existen muchas industrias, muchas escuelas, muchos talleres, muchas
oficinas, que pueden emplear una mano humana para su labor. Hay muchas
maquinas que pueden ser cuidadas, muchos aparatos que pueden ser
verificados periddicamente. Hay muchas maquinas que pueden emplear a un
hombre para que esté cerca de ellas... aunque solo sea para bajar una palanca
cada treinta segundos.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Un puesto de trabajo se crea en pocos segundos —dijo el Ordenador—.
Basta tan s6lo cambiar un circuito en una maquina para que necesite la
presencia de un hombre a su lado. Asi, las ofertas de nuevos puestos de
trabajo son practicamente ilimitadas. No puede pues existir ningin ser
humano en situacion de paro forzoso. ;No es esto maravilloso?

Juan pensé en los trescientos hombres inclinados sobre sus extrafias
maquinas en aquella amplia nave donde habia permanecido tanto rato. Tal vez
su uUnica misién fuera apretar un pulsador cada treinta segundos. Pero
trabajaban, y aquello representaba para ellos la garantia de una seguridad.

—Pero es un trabajo inttil —observé—. La maquina no necesita en la
mayor parte de los casos la ayuda del hombre para funcionar.

El Ordenador se encogio de hombros.

—FEsta es la politica del Gran Cambio —dijo—. Y yo creo que es la
buena. Al menos da buenos resultados. Usted mismo puede comprobarlo.

Si, la politica del Gran Cambio era buena. Al menos daba buenos
resultados.

Juan recordaba aun el caos en que se encontraba el mundo antes del Gran
Cambio. Las maquinas iban sustituyendo cada vez mas al hombre. Una
fabrica que antes necesitaba mil obreros se bastaba ahora con sélo diez. Ello
hacia que el paro obrero fuera también cada vez mayor. Las fabricas seguian
produciendo, la economia de las naciones era espléndida, pero por muchas
partes se cernia la miseria. El principal elemento adquisitivo, la clase
trabajadora, iba perdiendo cada vez mas sus recursos. Si esto seguia asi, las
fabricas podrian seguir produciendo, pero ;para quién?

Juan estaba convencido de que, si aquella circunstancia no se hubiera
producido y agravado con el tiempo, el Gran Cambio nunca hubiera tenido
razon de existir. Pero era inevitable que ocurriera: era una consecuencia
l6gica de la mecanizacion. El mundo cambiaba, y era preciso que el hombre
cambiara también. Y que cambiaran las estructuras sobre las que estaba
basada la antigua sociedad.

—Hay tres grandes problemas —Ile dijo una vez alguien, hacia ya mucho
tiempo, cuando el Gran Cambio era aun un simple movimiento minoritario de
rebeldia—. Primero la superpoblacion, que roba cada vez mayor espacio vital
y mas alimentos. Segundo la progresiva mecanizacion, que consigue mejores
y mayor cantidad de productos con menor mano de obra, aunque esté mejor
pagada, con lo que sélo se logra una saturacion del mercado, un mayor
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desnivel entre clases privilegiadas y clases humildes, y un menor poder
adquisitivo por parte de la mayoria del puablico. Y tercero una
desorganizacion y atomizacion completa de los organismos rectores, que no
pueden remediar ninguno de los dos problemas anteriores.

—:Y no existe ninguna solucion?

—S], existen varias soluciones. Pero para conseguirlas es preciso lograr
que cese radicalmente la disminucion de los puestos de trabajo, mejor dicho
es preciso que una sola mano se encargue de regir toda la sociedad mundial,
para evitar las consecuencias que siempre ha traido la rivalidad de naciones e
ideologias y la desorganizacion de unos Gobiernos demasiado fraccionados.
Consiguiendo estas dos cosas lograremos uno de los mayores anhelos del
hombre actual: la estabilidad social.

—¢Y llegara a ocurrir esto algun dia?

—Si. Tarde o temprano, llegara. Solo que para conseguir que llegue
tendremos que dar también algo a cambio. Y tal vez lo que tengamos que dar
sea mas importante que lo que consigamos.

Ahora Juan recordaba aquellas palabras, y veia todo lo que habian tenido
de profecia. Tres afios mas tarde habia llegado el Gran Cambio, y después de
él la etapa intermedia, en la que se habia ido creando la Nueva Organizacion.
Habian desaparecido los principales problemas que acuciaban al hombre, pero
el hombre habia tenido que dar también algo a cambio. Y la pregunta seguia
subsistiendo: ¢habia sido mas importante lo que habia conseguido que lo que
habia tenido que dar para obtenerlo? Juan no sabia responder a esa pregunta.
Todavia no.

—EI hombre de nuestros dias es feliz dentro de la Nueva Organizacion —
dijo el Ordenador—. Sabe que tiene el futuro asegurado, que hay alguien que
vela por él, y que no debe preocuparse por nada. La lucha por la vida ha
desaparecido, y el hombre sabe desde su nacimiento que tiene su lugar
reservado dentro del gran complejo del mundo, y que nunca nadie se lo podra
quitar. Cuando llega el momento empieza a trabajar, y cuando llega también
el momento deja de hacerlo para dejar paso a los demas. Y siempre con la
seguridad de que jamas le faltard un lugar donde vivir ni un plato lleno de
comida cada dia.

—Pero esto no es bastante —objetd Juan—. ;Y los suefios? ;Y las
ambiciones?

El Ordenador se encogié de hombros.
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—No sé qué decirle a esto —dijo—. Sélo puedo decir que, asi, el hombre
es feliz.

—¢ Usted es feliz?

—Si —y el Ordenador puso en esta palabra su plena conviccion.

Porque el hombre, dentro de la Nueva Organizacion, es feliz.

Cuando nace sabe que tiene ya su lugar asegurado en el mundo. Durante
los tres primeros afos vive con sus padres. Luego pasa a un Centro
organizador, donde se le educa especificamente para lo que debera realizar
después. Alli aprende a conocer todo lo que le rodea y el destino de todo lo
que le rodea. Aprende que el hombre solo no es nada, pero que en su
conjunto, en cambio, es poderoso. Aprende a despreciar al ser humano como
unidad y a admirarlo como masa, y a desear ardientemente pertenecer a ella.
Cuando estas ideas forman ya parte inarraigable de su ser, empieza a entrar en
la sociedad.

El hombre de la Nueva Organizacion entra en ella definitivamente a los
quince afios. Entonces, se considera, tiene ya la capacidad suficiente como
para desenvolverse por si mismo. Se le adjudica la posesion de un nicho-
vivienda, y se le provee de lo que sera para el resto de su vida lo mas
importante de su persona: su tarjeta laboral.

Su tarjeta laboral sera de ahora en adelante el documento que le abrira
todas las puertas. Es el documento que le permitira entrar en los comedores
comunales, acudir a las diversiones colectivas, recoger su cupo diario de
quince discos de canje, acreditar la propiedad de su nicho-vivienda, poder
buscar una chica y convivir con ella el tiempo que desee. A cambio de todo
ello sdlo se le exige que acuda puntualmente a su correspondiente centro de
trabajo cada dia, de ocho a dieciséis, de dieciséis a veinticuatro o de
veinticuatro a ocho, segun el turno a que pertenezca, o en el horario especial
correspondiente si realiza un trabajo fuera de reglamentacién, y cumplir alli la
tarea que le ha sido especificamente encomendada.

La jornada del hombre de la Nueva Organizacion es sencilla. A las siete
horas —si pertenece al primer turno diario de trabajo—, los altavoces del
apartamento o del nicho-vivienda empiezan a sonar, instandole a que se
levante. El hombre de la Nueva Organizacion se levanta, retira la cama,
conecta los aparatos de limpieza, se asea, y a las siete treinta baja al comedor
comunal de su edificio para tomar el desayuno. Finalizado éste, se dirige a su
centro de trabajo, donde permanece hasta el término de la jornada laboral.
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A partir de este momento, el hombre de la Nueva Organizacion es
completamente libre para hacer lo que desee hasta la mafiana siguiente.
Cuando sale de su centro de trabajo recibe 15 discos de cambio diarios. Sabe
que puede guardarlos o gastarlos alegremente, porque al dia siguiente recibira
otros 15 mas. Acude a comer, y luego puede hacer lo que le plazca. Puede
acudir a las diversiones colectivas, o puede buscarse una chica para pasar la
noche con ella. Puede gastar todos los 15 discos de cambio, o s6lo una parte,
o ninguno. Puede ir ahorrandolos, y cuando tenga suficientes realizar un viaje
de placer a otras ciudades, pidiendo un permiso a su centro de trabajo. Puede
escoger libremente todas sus diversiones.

Las mujeres estan asimiladas a los hombres en la Nueva Organizacion.
Realizan sus mismos trabajos, y tienen también sus mismos derechos. Cuando
un hombre y una mujer deciden convivir por un tiempo determinado —
prorrogable o sujeto a cancelacion en el momento en que se desee—, lo
solicitan con la debida antelacion y reciben el correspondiente permiso.
Entonces abandonan sus nichos-vivienda y pasan a habitar un apartamento.
Su vida sigue siendo igual que antes: cada uno trabaja en su correspondiente
centro, aunque por supuesto igualando los turnos para que coincidan sus
tiempos libres. Cuando la mujer queda encinta deja automaticamente de
trabajar, y por supuesto de percibir los 15 discos de cambio diarios, aunque
sigue conservando su tarjeta de trabajo. Esto, junto con la temporalidad de los
permisos de convivencia, sirve para regular el nimero de nacimientos, aunque
no se restringe de ningin modo el nimero de hijos que una pareja quiera
tener. La libertad, en la Nueva Organizacion, es absoluta.

Cuando el hombre de la Nueva Organizacion es ya demasiado viejo para
seguir trabajando, se le retira de su centro correspondiente y se le instala en
un edificio de reposo. Alli, si lo desea, puede realizar pequefios trabajos
auxiliares, aunque no es obligatorio. Por supuesto, en vez de 15 discos de
cambio diarios recibe solamente 5, pues una persona anciana no gasta nunca
tantos discos de cambio como una persona joven en idénticas circunstancias.

Cuando muere, el hombre de la Nueva Organizacion es incinerado, ya que
es una estupidez y un desperdicio inutil de espacio la antigua practica de
enterrar a los muertos. Todos los discos de cambio que tenga en su poder en
el momento de su muerte —pues los discos de cambio son los tnicos bienes
que posee, ademas de su tarjeta de trabajo—, pasan de nuevo a los fondos
publicos, ya que una de las bases principales de la Nueva Organizacion es la
eliminacién de los capitales privados, que fueron una de las causas que

www.lectulandia.com - Pagina 151



llevaron a la ruina a la antigua organizacion, por lo que ningun descendiente
del finado puede heredarlos.

Esta es, en breves rasgos, la vida de un miembro de la Nueva
Organizacion. Todos la siguen al pie de la letra, y son felices con ellas.
Tienen comodidades, tienen el futuro asegurado, no deben preocuparse
absolutamente por nada. ; Qué mas se puede desear?

\"

—Un poco de ambicién —dijo Juan.

El Ordenador fruncio el cefio.

—No le entiendo. Ambicion, ;para qué?

—Para sofiar —dijo Juan—. Antes, los hombres tenian siempre ante ellos
la sombra de una ambicion. Nunca llegaban a alcanzarla, pero aquello les
servia de constante estimulo. Existia una frase hecha, que se repetia en todas
partes: llegar a mds. No habia ninguna meta concreta: sencillamente, los
hombres sentian el anhelo de superarse a si mismos. Y esto los elevaba.

—FEs absurdo. Todo anhelo individual de esta clase repercutira siempre en
la estabilidad de las estructuras sociales. Si al hombre se le permite sofiar, no
existira nunca una coordinacion estable de los puestos de trabajo. Ademas,
;para qué quiere el hombre sofiar?

—Para tener un motor a su iniciativa personal.

—ILa iniciativa personal es inutil si no repercute en una iniciativa
colectiva. Esta era una de las debilidades de la antigua organizacién, la de
creer demasiado en la individualidad humana. Asi, el hombre se crecia a si
mismo, y empezaron a surgir las clases sociales.

—Pero las clases sociales aun siguen existiendo.

—No es cierto. Existen solamente los planos de trabajo, lo cual es muy
distinto. Fuera de los centros, todos somos iguales. Todos percibimos los
mismos quince discos de cambio diarios, todos acudimos a las mismas
diversiones colectivas, todos tenemos los mismos derechos y los mismos
deberes. Asi hemos conseguido evitar las envidias, las rivalidades, las
rencillas, las luchas por ocupar el puesto de los demas.

—Tal vez sea asi. Pero siguiendo este método han conseguido anular la
maxima finalidad del hombre como individuo.

—Individualmente, nada tiene ninguna finalidad. Ahi radica la fuerza de
nuestra Nueva Organizacion: es el conjunto lo que vale, nunca la
individualidad.
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—Entonces reconoce que el individuo, como tal, no existe.

—No tergiverse las cosas, yo no he dicho esto. Usted es un individuo. Yo
también.

—¢Cual es entonces su personalidad?

—Eso no importa.

—Si importa. Usted pasa todos los dias ocho horas sentado ante este
enorme cuadro, esperando a que se encienda alguna luz. ;Para qué? Para
resolver algin problema nimio, que la mayor parte de las veces no seria
necesario ni siquiera resolver. Todos los hombres que hay sentados junto a las
maquinas realizan funciones absurdas, innecesarias. No saben lo que hacen,
desconocen para qué sirve su trabajo ni les importa. No son mas que remedos
de maquinas.

—Pero de esta manera son felices.

—:Esta seguro de que son realmente felices?

Puede existir que, a veces, alguien reniegue de la Nueva Organizacion.
Puede ocurrir a veces que un hombre se detenga en medio de su trabajo y se
pregunte: spara qué? Entonces quiza este hombre empiece a pensar en las
cosas que le rodean, y lo vea todo muy distinto a como lo habia visto con
anterioridad.

Juan recordaba a este respecto la historia de HL..03694.S. Era algo que
habia ocurrido hacia mucho tiempo, cuando los primeros momentos
posteriores al Gran Cambio. HL..03694.S no tenia otro nombre; al menos, si
en algin momento antes lo habia tenido se habia olvidado por completo de él.
Para todos los que le rodeaban era sencillamente HL.. Con eso bastaba.

HL trabajaba en un gran centro de trabajo, junto con otros seiscientos
hombres y mujeres iguales a él. Su trabajo era sencillo. Durante ocho horas
consecutivas estaba sentado ante una gran maquina, en todo idéntica a las
otras quinientas noventa y nueve maquinas que le rodeaban. La maquina tenia
en su parte inferior un orificio. Cada treinta segundos la maquina escupia por
él un pequefio objeto rectangular. HL. tomaba el objeto, le hacia una pequefia
marca con un punzon, y lo dejaba sobre una cinta transportadora sin fin, que
se lo llevaba hacia lugares desconocidos. Luego esperaba la llegada de otro
objeto para realizar la misma operacion. Y asi una, y otra, y otra vez.

HL hacia su trabajo, y lo hacia bien. Sin embargo, a HL le gustaba
imaginar cosas. En otros tiempos, a lo que hacia se le hubiera llamado soriar,
pero en la Nueva Organizacion la palabra soriar era algo desconocido.
Muchas veces pensaba en grandes casas individuales, en espacios libres, en
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rios, en playas, en bosques. Eran suefios imposibles, pero le daban una cierta
sensacion de libertad.

Un dia, en medio de su trabajo, HL se puso a sofiar. No se dio cuenta de
nada. Cerr6 los ojos y pensé en una pequefia casa en medio de un bosque, con
un arroyo al lado, lleno de peces. Se imagind a si mismo viviendo en aquella
casa, y se sintio feliz.

Pero la maquina continu6 arrojando, cada treinta segundos, un pequefio
objeto sobre su mesa de trabajo.

Dos minutos mas tarde un hombre llegaba junto a él.

—¢Qué hace?

HL abrio sorprendido los ojos.

—Nada —musito—. Nada.

—Por supuesto —dijo el otro hombre—; ya lo he comprobado. Se le han
acumulado cinco unidades sobre su mesa. Tiene una penalizacion.

Las penalizaciones —disminucion de un disco de cambio en la cuota
diaria durante veinte dias— servian para evitar el que la gente hiciera mal su
trabajo. HL. guardo silencio: las penalizaciones siempre eran merecidas. El
hombre recogio6 los cinco objetos —seis ya— y se los llevo. HL siguio con su
trabajo, haciendo una marca en el objeto y depositandolo sobre la cinta
transportadora, una vez cada treinta segundos.

Fue en otra ocasion que se le ocurrié una extrafna idea. Llevaba doce afios
trabajando en aquel centro, penso, ante aquella misma maquina. Doce afios
recogiendo pequefios objetos que surgian del orificio, haciéndoles una
pequefia sefal y depositandolos sobre la cinta transportadora. Otras quinientas
noventa y nueve personas hacian lo mismo que él. ;Para qué? ;Qué eran
aquellas pequefias cosas, para qué servian? ; Adonde iban a parar luego?

La idea le obsesion6 durante muchas jornadas. Intenté descubrir de qué se
trataba por la forma, por el peso, por el material. No consigui6 nada: un
pequefio paralelepipedo metalico, plano, achatado por los extremos, con una
estrecha escotadura en uno de sus lados. Y durante doce afios, cada treinta
segundos, uno de aquellos objetos habia pasado por sus manos, y lo mismo
para las otras quinientas noventa y nueve personas que le rodeaban. ;Con qué
finalidad?

Se le ocurrid6 que quiza alguna otra persona, de entre sus conocidos,
supieran lo que eran y para qué servian aquellos extrafios objetos. Penso que
seguramente si escatimaba uno de ellos a la maquina para llevarselo nadie lo
notaria. Y, con el corazon latiéndole apresuradamente, cogié uno de los
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objetos y, en vez de colocarlo en la cinta transportadora, se lo metio
rapidamente en un bolsillo.

Dos minutos después el hombre estaba a su lado.

—Ha sustraido una unidad —dijo—. Devuélvala.

HL vacil6. Luego, sabiendo que era indtil negarlo, entregé el pequefio
paralelepipedo al hombre.

—Tiene una penalizacion —dijo el hombre. Y se fue.

Asi fueron ocurriendo incidentes como aquéllos. A veces eran objetos que
se le acumulaban, otras veces objetos mal colocados en la cinta, con la sefal
defectuosa... Cuando el trabajo se retrasaba en una sola unidad, ya no era
posible volver a coger el ritmo. Y las penalizaciones eran cada vez mas
frecuentes.

Pero a HL. no le importaban. No le habian importado nunca, porque nunca
se habia preocupado por ellas.

En sus horas libres, HL. huia de la ciudad. Se detenia ante los grandes
campos de cultivo, y se pasaba horas enteras viendo cémo el trigo ondulaba
apretadamente a impulsos del viento, siguiendo los acordes de una inaudible
melodia. Muchas veces se metia entre las espigas, sentia el frescor de la tierra
bajo sus pies y en sus piernas el golpear de las espigas que se movian
incesantemente, y aquello le hacia sentirse feliz. Andaba y andaba en medio
del campo, sintiendo en su interior una extrafia sensacion de plenitud que
nunca habia sentido antes en la ciudad ni siquiera cuando asistia a las mas
enervantes diversiones colectivas.

Un dia, en uno de aquellos paseos por el campo, encontrd unas flores. Sin
saber como ni de qué manera, habian crecido, timidamente, a orillas de un
enorme campo de maiz. Eran unas flores sencillas, flores que la Nueva
Organizacion despreciaba porque eran inutiles. Eran unas margaritas
pequeiias, timidas, humildes, escondidas casi entre las altas cafias del maizal.

HL se arrodillo junto a ellas y estuvo mucho tiempo contemplandolas.
Antiguamente, a aquel tipo de flores se les habia llamado flores ornamentales:
no servian para nada, no tenian ninguna utilidad especifica, pero alegraban la
vista y el corazon de quienes las contemplaban, y le hacian sentirse un poco
mas dichoso de lo que era en la realidad.

Pero ahora ya no hacian falta. El hombre era dichoso de por si; no valia la
pena perder el tiempo y el espacio cultivando aquellas flores intitiles.

HL las contemplo durante mucho tiempo, embelesado. Luego, poseido
por una gran emocion, las arranco6 con cuidado y formé un hermoso ramillete.
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Cuando regreso a la ciudad se sentia el hombre mas feliz de la tierra.

Pero en las pistas de circulacion toda la gente le miraba con curiosidad, y
HL comprendi6 pronto que la causa no era él, sino el ramillete. Stbitamente,
se sintio avergonzado. Aquello no era logico; las flores que llevaba en la
mano estaban proscritas por la Nueva Organizacion como algo indtil, algo
que no tenia razon ni derecho a existir. De repente se sintio como si hubiera
cometido un delito. Intenté ocultar las flores con su propio cuerpo, pero a
pesar de todo las conservé hasta llegar al gran edificio donde tenia asignado
un apartamento.

HL compartia el apartamento con la mujer que, por aquel entonces, era su
compafiera. Quiza la gente de las pistas de circulacion no le comprendiera,
pensaba, pero ella si le comprenderia. Entré con sigilo, se acerco a la mujer
por la espalda, y le ofreci6 el ramillete.

Durante unos momentos ella permanecié absorta, mirando las flores.
Cogio6 el ramillete y lo examino.

—Son muy bonitas —dijo. Y luego, seguidamente—: ;Para qué sirven?

HL hubiera querido decirle que no servian para nada concreto, que su
mision era unicamente alegrar la vista de las personas que estuvieran cerca de
ellas, elevar el espiritu de los hombres, ensalzar la belleza de las mujeres, y
que esto ya era por si mismo suficiente. Pero aquéllas eran ideas que no
podian expresarse con palabras, y HL callo.

Ella se levanté y busc6 un lugar donde poner las flores. Pero las viviendas
de la Nueva Organizacion no estaban preparadas para contener cosas inutiles.
Entonces ella, tras unos momentos de indecision, las oli6 una vez mas, y
termind por arrojarlas al sumidero.

—Al fin y al cabo —dijo, como si se disculpara—, no sirven para nada. Y
muy pronto hubieran olido mal.

HL no respondio.

Juan encontré a HL en un gran campo de maiz, junto a la pista rodante.
Hablaron largo rato, y pronto llegaron a la conclusion de que ambos tenian los
mismos ideales. Entonces HL le llam6 compafiero y le abrazo. Le conté todos
sus ocultos pensamientos, y le dijo que estaba cansado de la Nueva
Organizacion, de los centros de trabajo, de los nichos-vivienda, de los
apartamentos, de todo lo que representaba la ciudad y las pistas rodantes.
Queria huir de todo aquello, pero le faltaba el valor.

—:Sabes qué voy a hacer? —Ile dijo—. Un dia, a conciencia, voy a dejar
de trabajar. Completamente. Me detendré, y dejaré que las pequefias piezas de
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metal se vayan acumulando ante mi hasta que cubran toda la mesa. Y cuando
venga el hombre a decirme que tengo una penalizacion, le contestaré que no
me importa, que no pienso seguir trabajando, que puede ponerme todas las
penalizaciones que desee y muchas mas aun. Entonces me levantaré, y me iré.
Y no volveré nunca mas a una Ciudad.

Juan aprobo la idea, y le dijo que si lo deseaba podian seguir el camino
juntos. HL se sinti6 entusiasmado por aquella idea. Llamo6 a Juan «hermano»,
y le abrazo otra vez. Luego le pidié que le aguardara alli, que volveria lo mas
pronto posible. Dio media vuelta, y regres6 a la ciudad para buscar sus
pertenencias mas queridas.

Juan le aguardé en el campo donde se habian encontrado. Le aguardé una
hora, dos, tres. Durmio aquella noche entre los maizales, y a la mafiana
siguiente lo aguardé también. Lo aguardo durante todo el dia, y durante todo
el dia siguiente, y durante el otro también. Lo aguardé6 mucho tiempo. Pero
HL.03694.S no regreso.

—Al principio crei que el caso de HL no seria el unico, que los hombres
empezaban a comprender, y que se estaba preparando una rebelion de toda la
conciencia humana ante la ausencia de sentimientos de la Nueva
Organizacion. Crel que el hombre desearia regresar a la Naturaleza, convivir
de nuevo con ella como lo habia hecho antes. Pero me equivoqué. Ignoro lo
que debio suceder, pero HL no regresé nunca, y nadie hasta ahora ha seguido
sus huellas. Nadie recorre los campos por las tardes, ni ha hecho un ramillete
de margaritas, ni ha dejado que las piezas de metal se acumulen ante su
maquina para sofiar con una casita de paredes blancas y techo rojo en medio
de un bosque, ni nadie, después de llevar doce afos seguidos realizando cada
treinta segundos la misma operacion absurda, se ha detenido a preguntarse
por qué.

El Ordenador estaba silencioso, con los ojos fijos en la gran pantalla, sin
saber qué decir.

—Y sin embargo —continué Juan—, estoy convencido de que ha habido
muchos HL en la Nueva Organizacion, aunque nunca se haya oido hablar de
ellos. ¢Donde estan ahora, qué les ha sucedido?

El Ordenador seguia silencioso, mirando su pantalla. Juan se levanto.

—Durante muchos afios he luchado frente a la Nueva Organizacién —
murmuro—. Durante muchos afios he intentado mantenerme al margen de
ella. Al final, crei que ya no valia la pena sostenerme mas en mi postura. Por
eso me encuentro ahora aqui.
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El Ordenador levanto la cabeza.

—Sin embargo —siguié Juan—, ahora me doy cuenta de que, a pesar de
todo, es imposible renunciar enteramente a algo cuya esencia se ha intentado
conservar durante toda la vida. No pueden cambiarse tan radicalmente los
principios humanos. Si intentara hacerlo, pronto me convertiria en un nuevo
HL.

—No le comprendo.

—Es muy sencillo. Su sistema es demasiado distinto al mio: nunca podria
adaptarme a él.

—Pero millones de personas siguen este sistema. Y todas ellas estan
contentas, son felices siguiéndolo. ; Por qué usted no lo habria de ser?

—No lo sé, pero seria asi. No podria estar ocho horas encerrado en un
centro de trabajo, realizando miles de veces al dia la misma operacion. Quiero
libertad, quiero poder moverme a mis anchas y hacer lo que desee y en el
momento en que lo desee...

—Tendra dieciséis horas al dia para ello. Dos terceras partes de su vida.

—Pero a cambio se me pedira que pase la otra tercera parte en un local,
encerrado con una maquina, tomando cada treinta segundos una pieza de
metal que surgira de sus entrafias, haciéndole una sefial con un punzon y
depositandola en una cinta transportadora. Es algo absurdo.

—Es un trabajo.

—Un trabajo que no tiene ninguna finalidad.

—Individualmente nada tiene finalidad. Es el conjunto lo que vale.

—Fso ya me lo han dicho antes. Es su gran axioma, ¢verdad? El lema de
la Nueva Organizacion. El hombre no es nada, lo grande es la humanidad. Es
algo que no me convence.

—¢Entonces?

—Deme alguna razén. Deme un motivo para que esto tenga que ser asi.
Digame que todo no obedece al capricho de algunas personas, que existe
realmente una razon para que el mundo sea tal cual es. Démela, y lo aceptaré.

El Ordenador bajo la cabeza.

—Yo no puedo darsela —dijo—. No estoy lo suficientemente capacitado
como para ello.

—Muy bien —dijo Juan—. Entonces lléveme ante quien pueda darme
esta razon.

VI
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De nuevo los pasillos. De nuevo los interminables corredores que no
llevaban a ninguna parte, brillantemente iluminados; el abrir y cerrar de
puertas de grandes salas, donde trabajaban cientos de hombres y mujeres
iguales, inclinados ante sus maquinas iguales.

De nuevo la desorientacion y el caos. De nuevo pensar en el inmenso
Laberinto que era la Gran Ciudad, en el gran maremagnum de su central
nerviosa. De nuevo imaginar que aquél era el enorme monstruo inhumano que
iba a tragarselo, el gran remolino que lo atraia irremisiblemente hacia lo mas
profundo de su vortice.

De nuevo una puerta cerrada. De nuevo transponer un umbral. De nuevo,
también, detenerse ante un hombre sentado junto a la opresién de una
gigantesca pantalla.

Todo se repetia, solo que un peldafio mas arriba.

El Ordenador General le vio entrar sin levantarse de su asiento. Sentado
ante su gran pantalla, aguardaba. Le indic6 una silla frente a él.

—Asi pues —dijo—, usted es el ultimo «ser libre» que queda sobre la
Tierra, el ultimo vagabundo. Es una gran experiencia conocerle; si, una gran
experiencia.

Juan se sent6. La enorme pantalla le impresionaba con su oculto
significado. Ignoraba lo que habia mas alla del deslustrado cristal subdividido
en miles de células. Pregunto:

—¢Qué es lo que controla usted?

El Ordenador General se ech¢ a reir.

—Siente curiosidad, ¢verdad?

—Si.

—Le advierto que una de las bases de la Nueva Organizacion es que nadie
debe conocer nada que vaya mas alla de su trabajo especifico. Ni siquiera
nosotros, los Ordenadores, conocemos lo que hay después de nuestra pantalla.

—Entiendo —dijo Juan—. Si, entiendo.

El Ordenador General seguia riendo.

—Nuestra organizacion es maravillosa —dijo—. Es realmente dificil
crear una organizacion social tan perfecta y acabada como esta... y nosotros
lo hemos conseguido. ¢No cree que esto merece un elogio?

—Si —dijo Juan—. Pero ;quiénes son nosotros? ;Quiénes han creado la
Nueva Organizacion?

El Ordenador General se encogio de hombros.

—No lo sé —dijo—. Pero no me importa. Todos la hemos creado.
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Juan no respondi6. No lo sé. Nadie sabia nada. Aquélla era la suprema
fuerza de la Nueva Organizacion: la ignorancia. Nadie sabia lo que habia mas
alla de su maquina, y era feliz ignorandolo. ¢ Alguien, alguna vez, habia dicho
que el pensar traia la infelicidad? No importaba lo que hubiera arriba ni abajo;
asi no existian las preocupaciones, ni los deseos, ni las ambiciones, ni los
odios, ni las envidias. E1 hombre no puede desear algo que no conoce, no
puede envidiar el puesto de otro que no sabe lo que hace. Si se le asegura la
subsistencia y un minimo de comodidad, ;para qué preocuparse de nada mas?

Si, era un magnifico sistema. El arte de no saber es a veces mas dificil que
el arte de saber. Pero, si se consigue, es también mucho mas satisfactorio.

—Quiero hablar con alguien que pueda responderme —dijo Juan—.
Quiero hablar con alguien que pueda dar una contestacion concreta a mis
preguntas.

—¢Con quién?

—No lo sé. Pero quiero saber mas sobre este mundo en el que se me
quiere incluir.

El Ordenador General movio dubitativamente la cabeza.

—Saber va en contra de los principios de la Nueva Organizacion. El saber
trae consigo las preocupaciones, y las preocupaciones impiden al hombre ser
feliz.

—Es probable que el hombre no desee ser feliz. Quiero saber.

—Yo0 no puedo proporcionarle nada de lo que me pide. Dudo que nadie
pueda hacerlo. Lo unico que puedo hacer yo es incluirlo dentro de nuestro
mundo. Tenemos un sitio para usted. Siempre hay un sitio para alguien mas.

—Me niego a aceptar este sitio.

El Ordenador se sorprendio.

—iPero usted no puede negarse!

—Si puedo. Soy libre. Ustedes proclaman que en la Nueva Organizacion
todos somos libres. Muy bien: amparandome en esta libertad, exijo el derecho
de saber.

El Ordenador General dudo durante un largo rato.

—FEsta bien —dijo—. Lo intentaré.
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Juan, acompafiado de dos hombres, sali6 del gran edificio del Control
Central de la Ciudad.

Las pistas de circulacion estaban llenas de gente: gente que paseaba, gente
que hablaba, gente que reia. Todos parecian iguales: todos iban vestidos con
idénticas ropas, todos tenian los mismos rostros impersonales, las mismas
sonrisas inexpresivas. Juan hubiera deseado detener a alguno de ellos y
preguntarle: ;Es usted realmente feliz? Pero temia la respuesta.
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Subieron, €l y los dos hombres, en un plateado disco de transporte. El
aparato se elevo hacia una de las pistas de circulacién rapida y partio.

Juan no sabia hacia donde iban ahora. Salieron de la Gran Ciudad. Desde
las pistas rodantes, la ciudad se veia como lo que realmente era: un informe
conglomerado de grandes edificios impersonales. En su centro podia divisarse
aun un inexplicable hueco: el del esbelto edificio que, en otros tiempos,
cuando aun existian las religiones, habia sido un templo. Pero pronto quedaria
cubierto.

El disco de transporte avanzaba a gran velocidad. No importaba hacia
dénde; sencillamente, avanzaba. A los lados, a todo su alrededor, el paisaje
era uniforme, una repeticion de si mismo: inmensos campos, grandes
factorias. En algunos de ellos, grandes maquinas empezaban a recoger las
cosechas. Sobre las maquinas, sentados en diversos lugares, realizando una
labor perfectamente inutil, varios hombres.

Y asi una y otra vez, en todas partes. A la derecha, a la izquierda.
Inmensos cuadrados verdes que cubrian apretadamente la tierra, en un intento
de cultivar cada vez mas, mas, mas. A ambos lados y a todo lo largo de la
pista de transporte, hasta llegar al horizonte... hasta el infinito.

Y el disco avanzaba, avanzaba hacia un desconocido lugar.

El hombre lo estudio atentamente.

—Asi que usted es Juan —dijo—. HZ.27364.V. Hace tiempo que lo
esperabamos.

Estaban en el interior de un inmenso edificio cubico, situado en medio de
agrestes montafias, en uno de los pocos lugares donde atun no habian llegado
los campos de cultivo. Las pistas rodantes convergian hacia él desde todos
lados, bifurcindose multitud de veces, como una gran tela de arafia que
tuviera alli su centro geométrico. Aquél era el Eje Neuralgico del Gran
Cambio, el Maximo Ordenador de la Nueva Organizacion. Alli dentro debia
radicar la inteligencia que dirigia todo el mundo y su nueva estructura, el
gobernador que controlaba toda la Tierra. El punto final de su larga btisqueda.

—Usted es el ultimo vagabundo que quedaba ya sobre la Tierra —dijo el
hombre—, el ultimo ser completamente libre de nuestro mundo. Es curioso
vernos finalmente aqui, frente a frente. Muy curioso.

Juan lo examin6. Era un hombre viejo, tan viejo como él mismo, quiza
mas. Pequefio, delgado, de cabello completamente blanco, nariz aguilefia y
gruesos lentes, tras los cuales se movian nerviosamente unos diminutos

www.lectulandia.com - Pagina 162



ojillos. Las manos eran finas, blancas y huesudas, manos acostumbradas a
realizar trabajos delicados.

—FEs curioso verlo aqui —siguié el hombre—, y mas aun por lo que
representa. Hace ya mucho tiempo que habia olvidado esa palabra:
vagabundo. Ahora deja algo asi como un extrafio sabor de boca el
pronunciarla.

Juan se sentia impresionado por todo lo que le rodeaba. El edificio era una
enorme fortaleza. En el mundo actual, donde los Ejércitos habian sido
abolidos y las armas destruidas totalmente, existia ain una fortaleza. Porque
alli estaba el amo de la Tierra, el hombre que dominaba a todo el planeta.

El viejo de gruesos lentes e inquietas manos le miraba con curiosidad.
Juan se sentia traspasado por aquella mirada escrutadora, que no olvidaba
nada en su examen, que nada perdonaba.

—Fl Ordenador General de su Ciudad me ha comunicado que usted no
esta conforme, a pesar de todo, con nuestra Nueva Organizacion, que no esta
de acuerdo con nuestra forma de vida. ¢ Puedo saber por qué?

Juan miraba a su alrededor. Se encontraba en una pequefia habitacion, alta
como un claustro, forrada interiormente con un color oscuro que le daba un
cierto aire de recogimiento. Alli el silencio era completo. El tinico mobiliario
era una gran mesa redonda, y quince sillas a su alrededor. Solo estaban alli
ellos dos.

—No —dijo Juan—. Tiene usted razén, no estoy de acuerdo con su forma
de vida. No, hasta saber la razon.

—Fn la Ciudad conoci6 algunas.

—No. Me mostraron algunos detalles, pero no me dijeron el porqué.

—Fsa palabra ya no se emplea. Nadie pregunta por qué.

—Yo sl.

El viejo sonrio.

—cSeguro?

—Si.

—FEntonces, ¢quiere saberlo todo?

—Si, todo.

—FEsta bien: se lo contaré.

VII

El anciano se reclin6 en su asiento. Se quité la gafas y fijo sus ojos
desnudos en un punto indeterminado del techo de la habitacion, como si
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buscara lejanos hechos.

—FEl Gran Cambio tenia que llegar —dijo—, usted lo sabe. Era una
necesidad absoluta. De no haber llegado, la Tierra hubiera sido destruida por
completo.

—¢Por qué?

—Porque el mundo, antes del Gran Cambio, era un caos.

El mundo era un caos.

Todos los hombres conscientes se daban cuenta de ello, pero no se podia
detener el incesante fluir de los acontecimientos lanzados a una loca voragine.
El progreso desorbitado, rapido, absoluto, habia desbordado a la misma
naturaleza humana, y la estabilidad del Hombre sobre la Tierra se habia
resentido. E1 mundo era un caos.

Los distintos grupos ideoldgicos se odiaban entre si, y este odio los
llevaba a un frenesi loco. Cada vez se construian armas mas poderosas, y cada
vez las armas construidas eran desechadas por antiguas antes siquiera de
haber tenido la oportunidad de haber sido utilizadas. Con el pretexto de
salvaguardar la paz, las naciones se preparaban para la guerra. El miedo se
habia aduefiado de ellas, un miedo absoluto al enemigo... y a ellas mismas y a
su debilidad. E1 hombre, en esas condiciones, vivia bajo la constante amenaza
de la guerra, de una guerra que nunca llegaba, pero que en el mismo momento
en que se desencadenara seria absoluta... total.

Y los hombres iban creciendo en un mundo que no podia dar mas de si.
Cada vez mas, el hambre se extendia por el planeta, en una plaga sin solucion.
La miseria era absoluta en algunos estratos, mientras en otros se amasaban
grandes fortunas. Las desigualdades sociales eran cada vez mayores, por lo
que la estabilidad global del mundo se resquebrajaba, amenazando con
hundirse.

La progresiva mecanizacion de la industria ensanchaba ain mas esas
brechas. Los hombres veian como eran arrojados de sus puestos de trabajo por
las maquinas, que hacian el trabajo con la mitad del costo, en mucho menos
tiempo, y con mucha mayor eficiencia y perfeccion. Pero los articulos
manufacturados seguian manteniendo los mismos precios, porque las grandes
maquinas eran costosas y se debian amortizar.

Y el hombre empezaba a dudar de todo... incluso de si mismo. Entre un
materialismo sensual exacerbado al maximo y un misticismo glorificado hasta
lo absurdo, el hombre navegaba sin rumbo fijo, perdido por completo. Se
derrumbaban las antiguas convicciones y se creaban otras nuevas, que
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tampoco servian para nada. Y el hombre rebotaba de una a otra creencia como
una pelota, sin hallar ningin asidero donde poder agarrarse.

Las grietas de la inestabilidad se iban abriendo cada vez mas. El mundo
era un caos, y nadie sabia como detenerlo.

—Recuerdo muy bien aquellos dias —dijo el anciano—. Las grandes
potencias se ahogaban en la inflacion, mientras los paises subdesarrollados se
hundian en la miseria, explotados y dominados por todos los que les
rodeaban. Los conflictos internacionales eran constantes. El mundo se
derrumbaba, y nada podia hacerse por él. Nada... salvo recoger sus cenizas e
intentar reconstruirlo de nuevo desde el principio. Esto es lo que hizo el Gran
Cambio.

Se necesitaron muchos afios para ello. Durante mucho tiempo, una serie
de hombres venidos de todas partes del mundo estudiaron la manera de salvar
al mundo de aquel hundimiento. Era preciso levantarlo de nuevo, hacerlo
resurgir del caos. Fue un conclave de hombres que velaban por el futuro de la
Humanidad. Y de ahi surgi6 la Nueva Organizacion.

—Fl problema mas acuciante era el de la desigualdad existente entre los
miembros de la raza humana. Siempre, desde el principio de los tiempos,
existieron tres clases distintas de hombres: los sefiores, los trabajadores, y los
parias. Recibieron a lo largo de la historia miles de nombres distintos, cada
época les dio wunos atributos especiales, pero siempre fueron
fundamentalmente los mismos. Ellas fueron los que crearon el mundo anterior
al Gran Cambio. Si queriamos evitar sus imperfecciones, debiamos
suprimirlas. Un orden perfecto no puede hacer distinciéon con ninguno de sus
individuos.

—Pero ahora siguen existiendo las clases sociales.

—No. Solo hay una clase: la obrera. Dentro del trabajo podran existir
diversos planos, los que necesiten los distintos trabajos especificos y los que
puedan ofrecer un mismo trabajo dentro de sus muchas especialidades. Pero
fuera de los centros todos somos absolutamente iguales. No hay la menor
distincion entre ninguno de nosotros.
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Existia el gran problema del desempleo. Las maquinas son utiles, pero
solamente si no reemplazan por completo al hombre. Era preciso pues hallar
una formula que pudiera aprovechar las ventajas de la maquina sin que su
empleo repercutiera sobre el elemento humano. Una férmula de concordia,
una formula que permitiera a las maquinas hacer todo el trabajo pero que
permitiera también al hombre seguir trabajando a su vez. La solucién era
facil. Solo era necesario realizar una ligera preparacion.

—Fsta ha sido una de nuestras grandes victorias. Ahora no existe
tedricamente ningun limite al ndimero de puestos posibles de trabajo. La
antigua ley de la oferta y la demanda ha desaparecido: sélo existe ahora una
constante de igualdad total. Cuando en alguna de las dos partes se produce un
cambio, basta reflejar este cambio en la otra para mantener el equilibrio. Asi,
cada hombre podra tener siempre un lugar reservado para €l dentro de nuestro
mundo.

—¢dAunque sea para realizar durante toda su vida un trabajo
completamente innecesario?

—iOh, usted no lo entiende! La tunica finalidad del trabajo es
proporcionar al hombre un medio de vida. No existe pues ningun trabajo
inutil, si cumple con esta finalidad.

—Pero, bajo esta premisa, hubiera sido mucho mas sencillo dejar al
hombre gozar enteramente de su libertad, librandole completamente de
cualquier clase de trabajo. Entonces hubiera sido mucho mas feliz.

El anciano neg6 lentamente con la cabeza.

—FEl problema es mas complejo que esto —dijo—. El hombre necesita
trabajar. El antiguo mito de la felicidad bucélica del dolce far niente no es
mas que eso: un simple mito. El hombre necesita hacer algo para
autosatisfacerse, saber que es util de alguna manera a la sociedad, aunque en
la realidad sélo piense que lo es. El hombre inactivo medita en si mismo, y
entonces descubre su insatisfaccion. Para evitar esto es preciso darle una
ocupacion, aunque so6lo sea una ocupacion simbolica, que le mantenga la
mente ocupada. No basta con saber que tiene la vida asegurada: es preciso
que piense que es €l quien gana esta vida. S6lo asi las ideas extrafias no
torturaran su cabeza, y sera enteramente feliz.

El Gran Cambio no fue ni una revolucién ni una guerra. No fue un cambio
cruento, ya que de haber sido asi nunca hubiera obtenido un éxito completo.
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Fue un cambio solapado, suave, un cambio que esperé el momento mas
idoneo para surgir a la superficie. Un cambio que aparecio en el momento en
que era mas necesario, cuando el mundo estaba ya lo suficientemente maduro
como para asimilarlo, cuando el mundo no tenia mas alternativa que aceptarlo
o morir. Por eso triunfo.

—Yo fui uno de los lideres del Gran Cambio —dijo el anciano—: uno de
los que planed su puesta en marcha. Yo era muy joven por aquel entonces...
como usted. Recuerdo bien aquellos dias. El mundo agonizaba en un
materialismo de oro y miseria, se hundia en una ciénaga sin fondo sin hallar
ninguna orilla salvadora. No atacamos. No nos levantamos violentamente
contra nadie. Simplemente, aparecimos. Hicimos nuestras promesas, y
aguardamos la respuesta. Y la gente vino hacia nosotros por su propia
voluntad.

Juan recordaba también aquellos dias.

De repente, una voz habia sonado en todo el mundo. En aquel mundo
moralmente acabado, materialmente desecho. Primero hubo una ola de
escepticismo, pero algunos fueron acudiendo a la llamada. Y después de ellos
otros, y otros, y otros, y otros mas.

Pronto corrio6 la voz. El Gran Cambio estaba trabajando sobre las cenizas
de aquel mundo en ruinas, construyendo un nuevo mundo para la humanidad.
El Gran Cambio prometia paz y seguridad social para todos los hombres,
estabilidad para toda la Tierra. Y cumplia sus promesas.

La gente empez0 asi a aclamar aquella aparicion. En el caos del mundo,
alguien reconstruia lo destrozado por generaciones de locura. No importaba
como lo hiciera: lo hacia. Se olvidaron las antiguas leyes, los viejos métodos.
No importaba nada de lo viejo, porque el Gran Cambio venia ya.

Asi, el mundo empezd a renacer sobre sus antiguas ruinas. Distinto a
como habia sido antes, pero renacio.

—Fue una tarea dificil —dijo el anciano—. Debiamos crear una
organizacion completa, la Nueva Organizacion. No podiamos aprovechar
nada de lo antiguo; ni el material, ni las ideas. Debiamos crearlo todo de
nuevo. Desde cero.

»Necesitamos doce afios para prepararlo, y otros siete para implantarlo.
Pero conseguimos nuestro propoésito. Algunos intentaron oponérsenos, pero
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no tenian fuerza contra nuestra fuerza. Sélo les quedaban dos soluciones:
unirse a nuestro movimiento, o morir fuera de él. Algunos se rebelaron, como
usted. Pero fueron los menos. Y su rebelion los desplazo6 fuera del resto de la
humanidad.

»Construimos de nuevo todo el mundo. Los antiguos pueblos fueron
desapareciendo a medida que se iban construyendo las Ciudades, sobre la
misma planta de las antiguas ciudades derruidas y utilizando sus mismos
materiales. Empezamos a crear los grandes campos de cultivo, jurisdiccion de
cada una de las distintas Ciudades. Se fueron creando también los centros de
trabajo, los controles centrales... Fue una tarea larga, pero pronto empezaron
a verse sus frutos. La sociedad cambio, el mundo cambid, el hombre también
cambio. Desaparecio el caos. Y entonces pudimos descansar tranquilos,
porque todo lo que debiamos hacer estaba ya hecho. La Nueva Organizacion
habia aparecido. Habiamos conseguido lo que nos propusimos.

—Asi —dijo Juan—, desaparecio el caos. Pero asi desaparecieron
también todos los vestigios del antiguo orden, todas las bellezas de la vieja
organizacion. Asi murio la literatura, y la pintura, y la escultura, y la musica
también. Asi murieron los mas antiguos y los mas hondos sentimientos
humanos: asi murio el amor, y el odio, y el deseo, y la ambicion. Asi, el
hombre fue dejando cada vez mas de ser hombre. Hasta hoy.

El anciano movio negativamente la cabeza.

—FIl hombre nunca ha dejado de ser hombre —dijo—: s6lo ha cambiado
su fisonomia exterior. El nuevo orden necesitaba también un nuevo hombre
para ocuparlo. Habiamos despojado al mundo antiguo de todas sus
imperfecciones: el hombre debia despojarse también de ellas si queria poder
vivir dentro de él.

—Y asi han convertido al hombre en otra maquina —dijo Juan—: en aras
de un ideal. Han hecho de él un ser amorfo, gris, apagado. Un ser sin
personalidad, sin rostro. Una nulidad.

—Usted no lo entiende. El hombre, hasta ahora, habia sido siempre una
criatura débil e imperfecta. Tenia muchas taras, exceso de debilidades. El
amor, el odio, la ambicién, todos sus queridos viejos suefios, no eran mas que
enfermedades como el cancer, la leucemia o el hambre. Esas enfermedades
hacian al hombre infeliz. Ninguno de los habitantes del mundo antiguo era
feliz, y nosotros queriamos conseguir la felicidad total. Por eso los
extirpamos. Ahora, lo hemos conseguido. El hombre del Gran Cambio no
tiene preocupaciones, no siente los deseos que lo atormentaban antes. Ha sido
liberado de sus antiguos instintos.
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Juan sinti6é un extrafio nudo en la garganta.

—Entonces, ¢no hay nadie... nadie, que sienta deseos de volver a la
antigua organizacion?

El anciano dudé unos instantes en responder.

—Una enfermedad nunca puede erradicarse totalmente. Si, a veces se
produce algtn caso.

Juan pensaba en HL.03694.S.

—¢Y qué ocurre entonces?

El anciano se encogio de hombros.

—Lo mismo que ocurria antes cuando alguien contraia una enfermedad.
Se le lleva a un médico. Se le da un tratamiento. Se le cura. Y se le reintegra a
la sociedad.

Los vestigios del mundo antiguo estaban ya olvidados, pero alli, en
aquella habitacion oscura y fria, flotaban atn en el aire como fantasmas del
pasado. Era sélo alli. Fuera, en el resto del mundo, aquellos vestigios no eran
ya ni siquiera pasado, pues el pasado habia desaparecido.

Para el hombre de la Nueva Organizacion, la palabra «pasado» no tenia
razon de existir. SAlo existia el presente, un presente total y absoluto. Y esta
ausencia de otra cosa que no fuera presente era lo que hacia al hombre
sentirse feliz. No pensar en lo que ya pasd, no pensar tampoco en lo que va a
pasar. No pensar en nada mas que en lo que esta pasando en el momento
preciso en que esta ocurriendo: lo pasado no existe, lo futuro no importa. Sélo
el presente es. He aqui el axioma de la felicidad.

—Y sin embargo —dijo Juan—, cuando yo hablaba en la Ciudades y
contaba mis historias, la gente me escuchaba con interés.

—Porque sus historias son historias para nifios. Historias fantasticas de
hadas y gnomos, historias de casitas con techos rojos y verdes praderas
cubiertas de flores, de arroyos cantarines y aire lleno de aromas. Todo esto ya
paso, no tiene hoy la menor importancia. Ahora sélo es fabula. A veces, en las
diversiones colectivas, ofrecemos a la gente historias de este tipo. Y todos
ellos se divierten mucho viéndolas.

—FEs una monstruosidad.

El anciano negd con la cabeza.

—No mire solamente los hechos —dijo—. Piense también en los motivos.
¢Acaso encuentra mas convincente el mundo antiguo que el actual? ;Acaso
cree que el hombre era mas feliz entonces que ahora? Hemos tenido que crear
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un mundo nuevo, y lo hemos hecho a conciencia. No hay ningtn fallo: ni el
menor error.

—¢Hemos? —dijo Juan—. ;Quiénes estan englobados en esta concepcion
del Gran Cambio? ;Quiénes han sido los artifices de esta monstruosidad?
¢Acaso usted...?

El anciano se echo a reir.

—Nos llama monstruos porque atn no ha sabido comprendernos bien.
No, no he sido yo. Ni siquiera hemos sido muchos como yo. Nunca
hubiéramos podido hacerlo. Nosotros solamente hemos sido el o6rgano
ejecutor, el brazo que ha dado el primer impulso para que empezara a
moverse toda la maquinaria. Detras de nosotros ha existido siempre un
cerebro, sigue existiendo un cerebro. Un cerebro todopoderoso... un cerebro
que nunca morira.

—¢Quién?

—De veras quiere saberlo?

—Si.

—Sigame entonces. Se lo mostraré.

VIII

Era una habitacion inmensa. En su interior hacia frio. Una luz entre rojiza
y anaranjada, muy tenue, la sumia en una penumbra de aspecto fantasmal. A
primera vista parecia estar completamente vacia, pero pronto se adivinaba en
ella algo, como un tenue latido, el sonido de una apagada respiracion, un
extrafio ambiente que indicaba la existencia de algo vivo en su interior.

—Este es nuestro cerebro coordinador —dijo el anciano—. El promotor
del Gran Cambio.

Juan se detuvo en el umbral. Todas las paredes de la habitacion estaban
recubiertas con paneles llenos de extrafios aparatos, consolas, luces,
conmutadores, indicadores, esferas, diales. Lo demas estaba vacio. Tan solo,
en el centro mismo de la habitacion, habia un gran sillon tapizado en negro,
frente a una mesa de control en forma de herradura. Nada mas.

Y sin embargo, toda la habitacion respiraba vida.

—¢Qué es? —pregunto Juan.

—Nuestro cerebro —dijo el anciano—. El cerebro mas poderoso de todo
el mundo. Ocupa un volumen de veinte pisos, pero es omnipotente. Es el
creador del Gran Cambio, el mantenedor de la Nueva Organizacion. Nunca
morira.
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—¢Es... es una maquina?
—Si.

La suave luz rojo-anaranjada parecia tefiir en sangre toda la habitacion. El
aire acondicionado, la temperatura, el blando suelo, el silencio, todo daba la
impresion de hallarse en el claustro de un antiguo templo. El templo de la
nueva sabiduria, la iglesia del nuevo poder.

—FEl Gran Cambio nunca hubiera existido sin él —dijo el anciano—.
Jamas un cerebro humano hubiera podido conseguir una organizacion social
tan completa y perfecta como la que nos rodea. Ni todos los genios del mundo
reunidos hubieran podido, en un millén de afios, hacer un burdo remedo de lo
que él ha hecho. Ha sido precisa su creacion para lograr la perfecciéon que
disfrutamos ahora.

—Pero es una maquina —murmurd Juan.

—Si, es una maquina. Pero es mejor que el mejor de los hombres.
Tardamos once afios en disefiarlo y construirlo, yo y doscientos técnicos
como yo. En él estd previsto todo. No puede tener el menor fallo, ni la mas
pequeiia equivocacion. Toda la sabiduria que ha poseido el hombre en toda su
historia, toda su historia misma, se encuentran en su interior. Todas las
virtudes y los defectos humanos, todos los aciertos y los yerros de la
humanidad, todos los adelantos, todos los fracasos, estan registrados en su
interior. Su experiencia es fabulosa, nunca podra equivocarse. Sus entrafias
albergan el saber de toda la humanidad, todo su pasado... y también todo su
futuro.

—Pero es una maquina.

—Comprendimos la necesidad de su existencia cuando nos dimos cuenta
de nuestra pobre incapacidad. Ninguno de nosotros hubiéramos podido
asumir su tarea. Framos demasiado débiles, demasiado imperfectos para
buscarle una solucién a nuestro problema. Hacia falta un cerebro mas que
humano para concebir lo que debia salvarnos de la hecatombe. Entonces
pensamos en la posibilidad de un cerebro artificial, un cerebro analitico que
contuviera en sus circuitos todos los datos del problema, todos los
antecedentes y sus posibles derivaciones, todos los informes necesarios.
Debia ser un cerebro capaz de coordinar todos los elementos a la vez y entre
si, y sacar una tnica solucién: la solucién ideal para el Gran Cambio. Esta fue
su tarea.

—Pero es una maquina.
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—Lo alimentamos. Le dimos toda la informacién que necesitaba: le
llenamos el vientre de cifras, fechas, estadisticas. Le ofrecimos todo lo que
necesitd. Luego le hicimos una pregunta. La Pregunta. Sabiamos que nos iba
a contestar, y que iba a hacerlo correctamente. Trabajo, a su fantastica
velocidad, durante cuarenta dias y sus cuarenta noches, elaborando todos los
datos del problema. Luego nos dio su respuesta, escrita en un volumen de
siete mil ochocientas grandes paginas. Necesitamos catorce meses para
estudiarlo, pero a las veinte paginas nos dimos ya cuenta de su maravillosa
lucidez. No habia la menor posibilidad de fallo, no existia ningin resquicio,
ningin cabo suelto, ninguin factor que hubiera quedado en el aire o por
resolver. En sus paginas estaba previsto todo. Era la solucién ideal, la
Solucién Unica. Y la llevamos a la practica.

—Pero es una maquina.

—Fl es quien cred y supervis6 la Nueva Organizacién. Con la entrega de
su informe no acabd su trabajo, sino que apenas lo inici6. Desde aquel
momento, no ha tenido ni un instante de respiro. Ninguna mente humana
hubiera podido coordinar la evolucion de las sucesivas etapas del Gran
Cambio y el progresivo acondicionamiento de la Nueva Organizacion,
sefialando inmediatamente todos los lugares donde se producia el menor fallo
en el momento mismo de producirse. EI lo hizo. Desde los primeros instantes
tomo las riendas de la transformacién y, poco a poco, sospesando cada avance
que se realizaba antes de darle su aprobacion, tejio la espesa tela de arafia que
envuelve ahora nuestro mundo. Aun en este momento sigue controlandolo
todo, y lo hara en el futuro, por encima de los jefes de Centro, por encima de
los Ordenadores, por encima de los Ordenadores Generales, evitando en todo
momento que se produzca el menor desequilibrio.

—Pero es una maquina.

—Su maravilloso control lo abarca absolutamente todo. El tiene el
informe de los recursos alimenticios de todo el mundo, y su forma de
distribuirlos y transformarlos. El lleva el control de las variaciones de
poblacion, de la necesidad de puestos de trabajo, de las necesidades de ropa,
de vivienda, incluso de diversiones. Sus estadisticas son inimaginables, y
siempre estan realizadas al dltimo minuto. Tiene una planificacion del futuro
de todo el mundo hasta el orden del centésimo afio, y siempre, a cada instante,
sabe lo que ocurrira en el segundo siguiente, y en el dia siguiente, y en el afio
siguiente. Previene todos los cambios, incluso los aparentemente
imprevisibles, y los bloquea antes incluso de que se produzcan. Bajo su
exacto control es imposible el menor desequilibrio, el mas minimo error.
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—Pero es una maquina.

—FEs eterno: nunca morira. Trabaja dia y noche, y jamas se cansa. Incluso
mientras nosotros dormimos, €l sigue vigilando, pendiente de nuestra eterna
estabilidad. A él debemos agradecerle lo que es ahora el mundo.

—Pero es una maquina.

—Nosotros velamos por su perfecta conservacion. Primero fuimos los
mismos que lo construimos, pero ahora ya somos viejos, y algunos incluso
han muerto. En estos momentos, nuevas generaciones se entrenan para
sustituirnos. Son generaciones escogidisimas, elegidos todos sus miembros
por la misma maquina. Son muy pocos, y ellos constituiran en el futuro la
salvaguardia del resto de la humanidad. Seran los sacerdotes del Gran
Cambio, al igual que nosotros hemos sido sus apodstoles. Y a ellos les
sucederan después otros, y otros, mas, hasta el infinito. Hasta la gloria o la
muerte de nuestra humanidad.

—Pero es una maquina.

—FEs una maquina, si. Pero es al mismo tiempo un hombre, y es también
el mundo, y es también Dios. Es el guardian del pasado, del presente y del
futuro. En sus manos esta la conservaciéon del hombre sobre la Tierra. Es el
orgullo de todo el Universo, porque es perfecto.

—iPero, oh Dios, es solo una maquina!

Una maquina. Una enorme maquina electronica, rigiendo todos los
destinos de la humanidad. Una madquina electrénica: calculadora, fria,
impersonal. Una maquina para la cual el hombre no es mas que unos
guarismos, unas perforaciones, unos impulsos, una ficha, un nimero. Una
maquina para la cual el individuo no cuenta, sino tan sélo la masa amorfa de
la sociedad.

Pero, ante la realidad de un mundo que debe permanecer estable, el factor
«individuo» debe ser desechado. En los tiempos anteriores al Gran Cambio se
habia empezado ya a comprender este principio, aunque no se hubiera sabido
aplicarlo a tiempo. Habia hecho falta una mente mas que humana, una mente
libre de emociones, que supiera prescindir del hombre como tal para ofrecer
una vision planetaria del problema. Por eso fue construido el cerebro. Y por
eso, ahora, el cerebro regia los destinos del mundo.

—Pero es horrible —murmuro6 Juan—. Horrible.
—:Por qué?
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—EIl hombre ha sido sometido a la mas cruel de las burlas: la de ser
salvado y condenado al mismo tiempo por una maquina. Nunca llegué a
comprender por entero el Gran Cambio, pero ahora empiezo a verlo todo
claro. Confiaba en que la Nueva Organizacion fuera algo mas, en que existiria
un profundo motivo humanistico a todo lo que nos rodea. Pero no es asi.
Simplemente, todo se debe a un punto de vista frio, calculador, impersonal.
Todo lo que representara emocion, deseo, alma, ha sido barrido de la faz del
mundo. El hombre ha sido destruido: la maquina lo ha matado.

—No es cierto. Lo unico que hemos hecho ha sido construir un nuevo
mundo para el nuevo hombre.

—No —dijo Juan—. No ha sido asi. Lo que han hecho ha sido fabricar un
hombre nuevo para el mundo nuevo. Nada mas.

En el centro de la gran habitacion, junto a la mesa de control en forma de
herradura, bajo la débil luz rojo-anaranjada, el anciano contemplaba su obra.

—Sin embargo —dijo Juan—, todo esto no se mantendra mucho tiempo.
No se puede mantener. Llegara un momento en el que el hombre se dara
cuenta de lo que ocurre a su alrededor y todo terminara. Todo lo que ahora
nos rodea desaparecera, y el hombre volvera de nuevo al principio.

—Pero el cerebro es inmortal.

—ILa mente del hombre también lo es. Y llegara un momento en el que
alguien se dara cuenta de la monstruosidad que nos rodea, y después sera otro,
y luego otro, y otro mas. Entonces alguien se rebelara, y el cerebro sera
destruido.

—Para que vuelva a reinar el caos?

—No importa el caos, si el hombre recupera su dignidad.

El anciano se ech¢ a reir.

—Fs usted aun un miembro de la antigua organizacion. Es preciso tener
una amplia vision de las cosas para comprenderlas. Piense en que es la
estructura de todo el mundo la que se encuentra en juego. Nadie se atrevera
nunca a levantar su mano contra la Nueva Organizacion, porque todos saben
lo que depende de ella. La estabilidad del equilibrio de la Tierra se mantiene
gracias al cerebro y su exacta y constante coordinacion. ¢Se imagina lo que
sucederia si fuera destruido?

—Si. Pero el hombre volveria de nuevo a su antigua libertad. Nunca se ha
logrado una revolucion incruenta, ni siquiera la del Gran Cambio. No
importaria el sufrimiento, ni el hambre, ni las enfermedades, ni la muerte
misma, si se consiguiera regresar a los principios tradicionales.
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—¢Y cuales son los principios tradicionales? Usted mismo dice que han
desaparecido, que el Gran Cambio los ha matado. ;Quién los hallaria de
nuevo?

—Cualquiera los hallaria. Volverian a resurgir, porque forman parte de la
propia naturaleza humana.

—¢Lo cree usted realmente asi?

—Si.

—Bien. Demuéstrelo entonces.

IX

Juan estaba convencido de la rectitud de sus palabras. Durante su
peregrinaje por los laberintos de la Nueva Organizacion, hasta llegar a aquella
sala de luz apagada y estruendoso silencio, habia conseguido llegar al
convencimiento de la realidad de sus afirmaciones. Ahora conocia todo lo que
encerraba dentro de si la Nueva Organizacion, ahora conocia no ya solo sus
bases, sino también sus motivos y sus circunstancias. Estaba en posesion de la
verdad. Y no se sentia en absoluto vencido.

—AIl cerebro —dijo el anciano—, le ha sido planteada esta cuestion: se le
han suministrado todo los datos de usted, su personalidad, sus ideas, sus
deseos, sus ambiciones; se le ha preguntado qué se debia hacer. El cerebro ha
dictado su veredicto. Usted, ha dicho, estd cansado de luchar contra un
imposible en aras de otro imposible aun mayor. Su ideal ha muerto hace
tiempo: su viejo y querido mundo ya no existe, y nunca mas podra volver a
existir. La Nueva Organizacion cumple una finalidad concreta, es realista.
Hubo un tiempo, ha dicho el cerebro, en el que uno de los que por aquel
entonces llamaban «novelistas» escribio un libro acerca de un caballero loco,
que también luchaba por un ideal muerto. Aquélla fue la ultima muestra de la
lucha por la belleza, y el caballero muri6 enajenado. El tiempo de los ideales
ha pasado ya: hoy las realidades se sobreponen a las fantasias. Usted se unira
a nuestras filas.

—No —dijo Juan—. Jamas. Eso no.

El anciano sonreia.

—FI1 cerebro ha extraido esta conclusion, y el cerebro no se ha equivocado
nunca hasta ahora. El cerebro ha creado incluso un puesto para usted, en la
misma Ciudad donde empez6 a conocer realmente la Nueva Organizacion.
Bien, usted tiene sus convicciones. Demuéstremelas. Demuéstreme que el
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cerebro se ha equivocado, y me demostrara que nuestro mundo no es perfecto.
Hagalo, y le creeré.

—¢COmo? —pregunto Juan.

El anciano sefial6 hacia la mesa de control.

—Destruya al cerebro. Usted dice que no importa el que la Nueva
Organizacion se derrumbe: todo volvera a resurgir como era antes. Bien, si
eso es cierto, yo le creeré. Pero debe darme usted una prueba.

Juan se pas6 la punta de la lengua por unos labios resecos.

—Pero yo...

—Usted tiene sus convicciones. Le ofrezco luchar por ellas. No le importe
sacrificar a toda la humanidad, si cree que ello es justo. Se ha perdido, dice
usted, el amor, el odio, el deseo, la ambicion. El hombre es una maquina. De
acuerdo. Volvamos pues al principio. Volvamos al dolor, a la enfermedad, a
la muerte. Volvamos al paro obrero, a la desigualdad social, a los ricos y a los
pobres. Volvamos a las luchas continuas. Volvamos a la individualidad, a esa
magnifica individualidad que usted tanto pregona. Decidase a dar este paso, y
yo le creeré. Le creeré si usted es capaz de renunciar a todo lo que ha visto en
aras de sus principios.

—Yo...

A un lado de la mesa de control en forma de herradura habia una barra de
metal brillante, usada como pasador para fijar el asiento en un determinado
lugar y con una inclinacion adecuada con respecto a la mesa. El anciano la
tomo y se la tendi6 a Juan.

—Vamos, decidase. Demuéstreme que el cerebro esta equivocado, que los
principios del Gran Cambio son falsos. Demuéstreme que vale mas la libertad
individual que la estabilidad colectiva. Destruya el cerebro.

Juan cogio la barra de metal, pero su mano temblaba. El anciano sonreia
levemente, esperando, esperando... La barra se alzd, y se mantuvo unos
momentos en el aire.

—No —susurr6 Juan, con voz estrangulada—. No puedo. No.

La barra cayd estrepitosamente al suelo. Rod6 unas vueltas sobre si
misma, y se detuvo. El silencio fue absoluto.

Y el anciano se ech¢ a reir, fuerte, muy fuerte. Las lagrimas brotaron de
sus 0jos.

Juan contemplaba fijamente la mesa de control. Pensaba en todo lo que
habia visto, en las miles de cosas que habia presenciado en aquellos ultimos
pocos dias. Ya no existia la casita de tejado rojo y paredes blancas inundadas
de sol, ni el prado lleno de flores, ni el arroyo serpenteante de agua fresca y
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ligeros peces dorados. Todo tenia que tener una utilidad en el mundo, lo
superfluo debia ser arrinconado. Sélo existian los grandes edificios, las
ciudades, los centros de trabajo. Y el hombre era, en parte, algo superfluo.

Y el anciano seguia riendo. Si, él tenia razon. Ahora empezaba a
comprenderlo. Lo antiguo habia desaparecido, y el nuevo mundo necesitaba
también un nuevo hombre. El no era mas que un anacronismo, una reliquia.
Algo superfluo. La maquina habia acertado también.

Y no tenia ni tan siquiera el valor de destruir todo aquello, porque
empezaba a dudar incluso de sus propias convicciones.

Pensé en la Gran Ciudad, y en el antiguo templo formado por ocho
estilizadas agujas que apuntaban al cielo. Iba a ser demolido para levantar en
su lugar un nuevo bloque de nichos-vivienda. No importaba. El también era
un templo antiguo, y debia ser demolido. Su época habia pasado. Debia
aceptar la verdad de las cosas y admitir su error.

Se sent0 cansadamente en el sillon, ante la gran mesa de control del
gigantesco cerebro. Hundié pesadamente su cabeza entre las manos. Dos
gruesos goterones rodaron lentamente por sus mejillas.

Y Juan, HZ.27364.V, llor6.
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X

Asi pues, un nuevo ciudadano ha entrado en el gran marco de la Nueva
Organizacion. Habia estado mucho tiempo enfermo, pero la Nueva
Organizacion lo ha curado y lo ha acogido en su seno. La Nueva
Organizacion le ha ofrecido un puesto en la sociedad.

El nuevo ciudadano de la Nueva Organizacion tiene, como todos los
ciudadanos, un trabajo, pues aunque ya es viejo se le considera todavia ttil
para prestar sus servicios a la sociedad. Durante ocho horas diarias, en el
turno de la mafana, el nuevo ciudadano permanece sentado ante una gran
maquina, en una inmensa sala ocupada por quinientas maquinas mas,
idénticas en todo a la suya. Cada treinta segundos exactamente, un pequeno
casquillo de metal llega a la maquina y se detiene ante él, frente a una
pequeiia abertura. Entonces el nuevo ciudadano levanta el brazo derecho, y
baja una palanca. El casquillo es oprimido longitudinalmente por unas pinzas
y desaparece, y otro casquillo ocupa, treinta segundos mas tarde, su lugar.
Entonces el nuevo ciudadano vuelve a levantar su brazo derecho, y baja de
nuevo la palanca. Y asi una, y otra, y otra vez.

El nuevo ciudadano es feliz asi. Por primera vez en su vida se siente ahora
seguro, tranquilo, sin nada que atormente su existir. No tiene preocupaciones,
no tiene quebraderos de cabeza. No siente amor, ni odio, ni envidia, ni
resentimiento hacia nada ni hacia nadie. Como todos los demas miembros de
la Nueva Organizacion, con su tarjeta de trabajo, con su nicho-vivienda, con
su futuro asegurado, con sus quince discos de cambio diarios y la posibilidad
de participar, libre de complejos, en todas las diversiones colectivas, ya no
aspira a nada mas.

Si, el nuevo ciudadano de la Nueva Organizacion es feliz, muy feliz.
Feliz, feliz, feliz, feliz...

© 1969, Domingo Santos y Nueva Dimension.

PROXIMAMENTE, NUEVA DIMENSION PREPARA UNA
SERIE DE NUMEROS EXCEPCIONALES QUE MARCARAN
HITOS EN LA HISTORIA DE LAS REVISTAS DE CIENCIA
FICCION EN LENGUA CASTELLANA:
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— NUMERO DEDICADO AL «FANTASY».
— LA CIENCIA FICCION ITALIANA.
— LA «NUEVA COSA».

COMO LOS ANTERIORES, LOS EJEMPLARES DE ESTOS
NUMEROS EXCEPCIONALES SE AGOTARAN
RAPIDAMENTE. NO PERMITA QUE SU BIBLIOTECA
QUEDE MUTILADA AL FALTARLE ALGUNO DE ELLOS:

iSUSCRIBASE!

PARA LO CUAL, TAN SOLO TIENE QUE RELLENAR LA
TARJETA QUE ENCONTRARA ENCARTADA EN ESTE
MISMO NUMERO Y ENVIARLA A:

NUEVA DIMENSION
Apartado 4018
BARCELONA (Espaiia)
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EL FUNDADOR DE LA
CIVILIZACION

ROMAIN YAROV

La ciencia ficcién soviética tiene fama de ser demasiado didactica
cientificamente, hallarse demasiado pegada a nuestra realidad actual y a
nuestro mundo tecnolégico, lo que la convierte para muchos lectores en
una ciencia ficcién excesivamente fria y académica para su gusto.
Ciertamente, una gran parte de los relatos soviéticos de ciencia ficcién
que nos ha sido dado a leer hasta ahora obedecen a estas premisas; sin
embargo, siempre se encuentra alguna excepcion. Este relato es una de
tales excepciones: no precisamente por su tema en si —los viajes por el
tiempo han sido tocados innumerables veces— sino mas bien por la
forma especial, muy especial, de abordarlo.

ilustrado por CARLOS GIMENEZ

Por fin, después de todo, fueron incluidas las carreras de maquinas del
tiempo en el programa de competiciones de los deportes técnicos. La larga y
persistente lucha de los aficionados fue coronada por el éxito. Estaban
orgullosos, y tenian buenas razones para estarlo. Desde hacia ya tiempo,
desde aquel dia en que aparecié la primera noticia sobre la fabricaciéon de un
modelo experimental de una maquina del tiempo, se inicié un flujo de cartas a
los editores de las revistas de técnica popular tales como Conocimientos para
la Juventud, La Ciencia es Fuerza y Tecnologia y Vida, que fue
incrementandose con el tiempo. Al principio, las revistas guardaron silencio,
pero finalmente, todas al mismo tiempo, publicaron descripciones de modelos
de maquinas del tiempo de tipo turistico, familiar y de competicién, con
planos en colores fuera de texto. Rapidamente se formé una federacion
deportiva para agrupar a los viajeros al pasado. Como presidente honorifico
fue elegido un anciano de ciento cuarenta y siete afios. Efectuaron varias
competiciones de largo recorrido, pero ninguno logro ir mas atras que al siglo
diez y seis.

Mientras tanto, los mejores corredores de calibre internacional estaban ya
viajando al siglo primero antes de J. C. Inesperadamente, de Suecia llegd una
noticia que hizo tambalear a todo el mundo del deporte. Un corredor de
diecinueve afios de edad, llamado Jorgen Jorgenson, viajo a través de
veinticuatro siglos en tres horas, dieciocho minutos, cuarenta y ocho segundos
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y tres décimas. Como respuesta aparecié un articulo en un periodico
deportivo bajo el gran titular: «Recuperemos nuestra antigua gloria». En el
articulo se criticaba a las fabricas que habian hecho posible la produccién
masiva de maquinas temporales para las necesidades cientificas pero que
habian olvidado a los deportistas. La critica surtio6 el efecto deseado, y se
fabricaron y probaron varios modelos deportivos con espléndidos resultados.

Y entonces se tomo la decision de incluir las carreras temporales en el
programa de las Espartaquiadas, las competiciones destinadas a juegos
deportivos técnicos.

La gente iba desde el metro al estadio. Los programas revoloteaban como
insectos en las manos de los vendedores, proclamando: «jUltima prueba!
ijCarreras de fondo! jLos principales competidores son Vassily Fedoseyev y
Konstantin Paramonov!». El sol brillaba, la musica retumbaba; innumerables
zapatos taconeaban en el pavimento, y los nifios correteaban de un lado a otro.
Todo el mundo estaba alegre, todo el mundo discutia.

—Paramonov tiene resistencia y coordinacion pero, si es que puedo
hacerle la pregunta, ;qué es lo que tiene Fedoseyev?

—Pero durante las practicas en Sukhumi...

—iParamonov, Paramonov! ;Y quién es ese Paramonov? Pero si
Fedoseyev...

—No me cuente mas historias de ese Fedoseyev...

Era asombroso el grado en que estaban informados los aficionados. Entre
el metro y el estadio estaba siendo desarrollada toda una ciencia, con
predicciones y experimentos, con una logica incontrovertible, con unos
problemas formulados con propiedad y metodologia, unas escuelas de
pensamiento opuestas. Mientras, en los mastiles, ondeaban banderolas en las
que maquinas de competicion de color azul volaban hacia la gloria, mientras a
su alrededor, formando una espiral, se hallaban Atenas y Esparta, Roma,
Cartago, Bizancio, Gengis Kan y Napoleon. Esta espiral, segun la idea del
artista, indicaba toda la extension de la historia humana. Lo cierto es que los
corredores nunca podian ver tales cosas. Estaba absolutamente prohibido el
detenerse en las remotas épocas del tiempo.

En la pista de ceniza del estadio, los atletas esperaban la sefial. No se
hallaban situados en linea, sino en el punto que cada uno de ellos habia
elegido. Se requeria de ellos que no se retrasasen al partir, pero el lugar desde
el que lo hacian no tenia importancia. El entrenador de Fedoseyev, canoso
veterano entre los pilotos de prueba, estaba palpando algunas tuercas del
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chasis de la maquina mientras murmuraba al oido de su pupilo las ultimas
exhortaciones.

—Lo mas importante es que no eches a correr al principio. Tienes ganas
de hacerlo, pero espera un poco. Aguanta hasta que cojas un buen ritmo. Y,
entonces, tienes que mantenerte todo el tiempo que puedas. Recuerda que
Paramonov no es demasiado ducho en adaptarse a una marcha constante. Y
no te olvides de la atraccion del plasma...

Lanzo6 su cazadora a cuadros a los muchachos del club; su fuerte brazo,
enfundado en la manga de su mono deportivo, descansaba sobre los hombros
de Fedoseyev.

Un joven delgado, con gafas, llegd corriendo a lo largo de la pista. Era un
licenciado, un historiador que era el especialista en la ruta, y que se habia
dedicado al deporte tras graduarse en la universidad. Apreto las manos de los
nerviosos corredores y los abrazo.

—Simplemente, no se detengan —repetia una y otra vez—. Simplemente,
no interfirieran con el pasado...

Los controles habian salido ya a la ruta. Es muy dificil el mantener una
maquina en marcha en un punto preciso en el tiempo: las desviaciones en
ambos sentidos varian de cinco a diez segundos. Por tanto, sus siluetas
parecian como fantasmas situados entre nubes. Planeaban a lo largo de toda la
ruta de la historia humana. L.a gente los veia en todas partes y los tomaba por
signos sobrenaturales o por fenémenos atmosféricos. Los fil6sofos, riéndose
de las supersticiones, hablaban de juegos de luz en el aire. Dos siglos mas
atras llevaban brujas y herejes a la hoguera. Atun mas atras, los caciques de las
tribus ndmadas los miraban y se regocijaban, pues el jinete fantasmal era
signo de una escaramuza feliz y de un buen botin. Mientras que, en el
extremo mas lejano de la ruta, mas alla de donde las caracteristicas técnicas
de las maquinas del tiempo permitian llegar, los profetas elevaban sus manos
huesudas hacia el cielo y, con sus barbas temblando, exponian la injusticia del
mundo.

Las competencias de velocidad de vuelo en el tiempo eran invisibles para
los espectadores. Apenas se hubo dado la sefial de partida, los corredores
desaparecieron. La carrera se celebraba fuera de su vista, como en un maraton
en el que los exhaustos corredores compiten unos con otros en caminos
alejados de los graderios. Pero se habian iniciado las pruebas de pista y todo
el mundo, a excepcion de los entrenadores, dejo de pensar en aquellos que se
habian alejado por entre los siglos.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Aparecio repentinamente, exactamente en el mismo punto en que habia
desaparecido. Al principio la vibracion impidié que se pudiera ver bien al
corredor, pero luego se comprobo claramente que se trataba de Konstantin
Paramonov.

El entrenador corrié hacia su pupilo, lo abrazé alegremente, y le ayudé a
sacarse su casco y la cazadora con las plumas. Juntos comenzaron a arrastrar
la maquina a un lado y se quedaron esperando a los otros. Se encendieron
unos numeros en el tablero de resultados y la voz del locutor dio el tiempo,
afiadiendo con alegria mal disimulada:
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—Es un gran resultado.

Por los graderios corri6 un murmullo. Los partidarios de Fedoseyev
fruncieron el cefio.

Los otros corredores fueron llegando uno tras otro. Aun los que eran
menos favoritos del publico ya se hallaban en la pista. Pero Fedoseyev no
aparecia.

Se inici6 una cierta confusion en los graderios. Se oyeron gritos. El
Comité Arbitral se puso en contacto con los controles a todo lo largo de la
ruta. Era imposible aclarar el asunto. El entrenador de Fedoseyev se puso la
cazadora y pidi6 que se diera cuenta en el informe de la mala organizacion de
la competicion. El historiador correteaba inquieto. Entonces, tan solo cuando
ya habian hecho pasar una gran maquina del tiempo del servicio de
reparaciones a través de las puertas del estadio, fue cuando apareci6
Fedoseyev. Estaba palido y exhausto; sus ojos azules brillaban apagados, su
cabello rubio estaba cubierto de polvo, su pequefia barba se alborotaba hacia
un lado y su rostro, usualmente de buen humor, aparecia ahora como distante.
El entrenador se dirigio rapidamente hacia €l.

—¢Qué te pas0? —grito—. ¢Qué te retuvo?

—Un accidente —dijo cansinamente Fedoseyev.

—¢Y te detuviste? —pregunto el horrorizado historiador.

—Por poco tiempo.

—:Doénde? ;En qué siglo?

—Miiren en el panel de instrumentos.

Miraron el panel. El indicador estaba detenido en el siglo treinta y tres
antes de Jesucristo.

—iPerder un récord como éste! —el entrenador agité la mano—. jOh,
hermano!

Se girg, y se alejo.

Por detenerse, Fedoseyev fue descalificado por varios meses. Pero como
no podia imaginar su vida sin el deporte, siguié entrenandose como antes,
escuchando las explicaciones del entrenador y las conferencias del
historiador. Ciertamente que el entrenador habia disminuido sus horas de
trabajo, pues estaba preparando un libro: El Compariero del Viajero del
Tiempo Principiante. Pero el historiador estaba haciendo todo lo que podia.
Hasta lleg6 a traer a un amigo suyo a las conferencias, un graduado por un
instituto de mecanica y matematicas que explico a los corredores los
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principios del movimiento a través del tiempo desde el punto de vista de los
espacios intermedios y las probabilidades negativas.

En una ocasion, el equipo completo fue a un museo. El historiador los
llevo para que pudieran familiarizarse con los lugares memorables de la ruta.
Hachas, sepulcros, vehiculos... Las sensaciones que tenian mientras se
movian a través de las brillantes salas eran similares a las que notaban durante
las carreras, cuando pasaban casi ciegos a través de los siglos. De repente,
cerca de un objeto casi insignificante, Fedoseyev se detuvo. Los otros
continuaron, pero él se quedé alli como si hubiera echado raices, mirando sin
poderse mover. El historiador se giré y se dirigié hacia él. En lo profundo de
su ser, simpatizaba con Fedoseyev: él también sofiaba con asombrosas
expediciones al pasado, pero no podia convertirse en corredor porque le
resultaba imposible aprender como manipular los controles.

—¢:Y bien, qué estas mirando? —Tomo amistosamente a Fedoseyev por
el hombro—. Es tan sélo un vulgar objeto de culto de finales del neolitico.
Fue hallado en un santuario durante las excavaciones de la capital del
poderoso reino de Tlen-Tlits. Todo esta escrito ahi abajo...

—No —dijo turbado Fedoseyev—. Eso es mi encendedor.

—¢Qué? —los ojos del historiador se abrieron tanto como si hubiera visto
a un faraon con vida.

—Si. Te lo aseguro.

—¢:Como puede ser eso?

—¢Te acuerdas de mi ultima carrera? ;Aquélla por la que me
descalificaron? Me alejé mucho aquella vez. Y, si no hubiera sido por aquel
cable en el filtro de fotones, yo habria sido el primero, y Paramonov no
hubiera ni sofiado en hacerse con el premio. Empujé el control... y no queria
moverse. Lo empujé de nuevo, y siguid sin querer moverse. Y la velocidad
era tremenda. Ti mismo puedes comprender que en una maquina sin control
uno se puede desmaterializar en un abrir y cerrar de ojos. Tuve que
detenerme, pero como siempre llevo conmigo las herramientas, abri la tapa,
miré, y vi que se habia desgastado el cable y estaba colgando por un solo hilo.
Maldije. El mecanico habia apretado demasiado la tuerca y yo habia estado
estirando todo el tiempo. Tan sélo funcionaba a toda velocidad. Me quedé
pensativo y me rasqué la cabeza. Oh, bien, pensé, no debia de haberme
detenido. Debi de regresar sin reparar. Bueno, podria haberme disuelto en el
tiempo, pero en cualquier forma eso habria sido mejor que sentarme a esperar
a que pasasen trescientos siglos hasta mi nacimiento. No investigué los
alrededores... no habia tiempo. De repente, del bosque, un bosque que se
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hallaba cerca, a unos metros de mi, surgieron unos hombrecillos. Gritaban
algo. Corrieron hacia mi y de repente, todos ellos... jpum!, cayeron de
rodillas.

»iQué estais haciendo?, les pregunté. Murmuraron. Iban descalzos, casi
desnudos, tan sélo se cubrian con las pieles de animales salvajes. Pedi algo de
beber. Me trajeron un poco de agua en un pellejo. jEl pellejo estaba sucio!
Les dije: mi entrenador me prohibié beber agua sospechosa; ¢no tienen otra
que haya sido hervida? No me comprendieron, y entonces pensé que no
conocian el fuego. Encontré una roca con una hendidura como un cuenco.
Eché agua dentro, recogi unas ramas y encendi un fuego. Hervi el agua y
bebi. Les ensefié el cable desgastado. Se quedaron pensativos; luego me
trajeron una especie de fibra basta. La trabajé y la probé... no iba mal,
aguantaria. Gracias, amigos, les dije; aqui tenéis mi encendedor como
recuerdo. Asi tendréis carne cocida y agua hervida. No bebais agua sin
hervir... lleva millones de microbios. Paz y amistad.

»Y entonces me fui de alli. Y resulta que estuve con ellos diez minutos,
mientras que aqui pasaron tres horas... Pero, ;qué estas haciendo? jEspera!

El historiador agarré a Fedoseyev por el brazo y lo arrastré hasta la salida.
Se deslizaron por el suelo encerado, mientras el licenciado repetia entre
dientes:

—iSigueme! jTan sélo sigueme!

En su casa, el historiador empuj6é al sorprendido Fedoseyev hacia un
sillon, tom6 un pequefio volumen de color purpura de la biblioteca y
rapidamente encontré la pagina que buscaba.

—Llevabas barba cuando la carrera?

—Si —suspir6 Fedoseyev—. Una barbita. Querian que me la afeitase.
Decian que no me favorecia.

—iEntonces, escucha!

Y el historiador comenzdé a leer con voz cantarina, manteniendo el libro
todo lo lejos que le permitian los brazos:

—Lleg6 a nosotros desde el cielo, y tenia una barba roja. Era un gran jefe
sabio que nos ensefio como capturar el fuego y guardarlo. Nos dio un espiritu
que podia mandar al fuego. Y regres6 de nuevo a su lugar en el cielo. Hijo del
sol y hermano de la luna...

»Estos son unos antiguos signos descubiertos en el mismo lugar.
¢Comprendes?

Fedoseyev se alzo de hombros.
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—iEse eres t! Bajaste del cielo y les diste un espiritu que podia mandar
al fuego. Asi es como describen tu encendedor. jTud empezaste la civilizacion!
iEres un gran hombre!

—ilmaginate! —dijo Fedoseyev, abriendo mucho la boca—. jNo se
olvidaron! jHijo del sol y hermano de la luna!

—Si. Asi es como lo traduce el académico Ornithoptersky.

El historiador escribi6 acerca de este suceso a muchos periddicos. «Una
noble hazafa»; «Atleta ayudado en una dificultad»; «Asi se comportan los
verdaderos deportistas». Fedoseyev se hizo famoso. Comenzo a recibir cartas.
Gente muy apartada del mundo de los deportes oy6 hablar de él. Lo volvieron
a aceptar en el equipo, y empezé a prepararse seriamente para las
competiciones venideras. Y, lo que es mas, comenzo a pensar, haciéndose a si
mismo la pregunta: ;cémo es que no se dio cuenta de que habia fundado la
civilizacion?

No se volvio orgulloso; iba rigurosamente a todos los entrenamientos, y
todo el mundo estaba satisfecho con él. Todo el mundo... excepto su
entrenador. El entrenador consideraba que su pupilo no tenia el suficiente
espiritu de lucha. La civilizacion era la civilizacion; algo bastante bueno, pero
ninguna de esas cuestiones sociales deberia interferirse con los eventos
deportivos; durante las competiciones, uno tenia que intentar conseguir la
victoria a cualquier precio. Uno podia establecer la civilizacion en las horas
libres. El entrenador llego hasta a creer que, como atleta, Fedoseyev no tenia
ningun futuro; pero cuando vio la respuesta de la comunidad ante el noble
acto de Fedoseyev, decidi6o guardar sus ideas para si mismo. Y, en dos
ocasiones, hasta llegé a aparecer en la prensa con articulos sobre asuntos de
moral.

© 1969, Mezhkniga
Traduccion de S. Velazquez
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SEARIENSA

«Back to Methuselah»

Hay ocasiones en las que, por pura casualidad, nos enteramos de la
existencia de obras de SF en lugares que jamds hubiéramos sospechado.
Estamos seguros de que, para muchos lectores, serd una auténtica sorpresa
el enterarse de que una de las obras mas importantes del irlandés George
Bernard Shaw, premio Nobel de Literatura: Back to Methuselah, puede
encuadrarse perfectamente dentro de nuestro género. Este articulo aparecido
originalmente en el fanzine britdnico Zenith Speculation, es el encargado de
decirnoslo.

El que George Bernard Shaw escribiese SF no es muy conocido. Como
filosofo, estaba profundamente relacionado con la masa de ideas, teorias,
conceptos y discusiones que seguian la teoria evolucionista de Darwin, y su
interés por la politica y temas afines le llevé a ser un erudito estudioso de la
sociedad humana, y sus agrupaciones. No es, por tanto, muy sorprendente que
escribiera una bien integrada y légicamente desarrollada historia de la
Humanidad desde su inicio hasta casi su final, historia que cae muy bien
dentro de la categoria de la SF.

Shaw denomind a su ensayo «un pentateuco metabiol6gico», lo que, mas
0 menos, quiere significar que se trata de un estudio de la evolucién en cinco
partes; una version moderna de los cinco libros de Moisés del Antiguo
Testamento. Esto no es para decir que Shaw haya hecho una especie de
historia pseudoexplicativa, ni que sea el suyo un mundo similar al irreal
pintado por C. S. Lewis, con sus diablos y demonios. Su historia es original
aunque familiar en su contexto, y tiene algo que ofrecer en lo relativo a un
pensamiento constructivo. Se ha dicho que BACK TO METHUSELAH convirtio a
toda la subsiguiente literatura sobre una sociedad futura, tal como 1984 o
MunDo FELIZ, en irrelevante e innecesaria. Y, aunque no esté de acuerdo con
este comentario (creo que nuestra literatura seria mucho mas pobre sin esos
dos titulos), no me cabe duda de que la obra de Shaw degrada, por
comparacion, la fuerza de critica social de esas novelas. En cambio, si niega
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totalmente todas esas vulgares historias que terminan con un «Hagase ahora la
luz» o algo similar.

El libro se inicia en el afio 4004 a. JC. (el afio en que la Iglesia
acostumbraba a considerar dado por la Biblia como fecha de la Creacion) en
el Jardin del Edén. Unos pocos siglos después, encontramos a Adan y Eva
fuera del Jardin, dado que su negligencia por cuidar del mismo lo ha
convertido en una impenetrable jungla, y con la Historia humana ya en
marcha, con suficiente gente en vida para que hayan guerras, etc...

Entonces se produce un gran salto hacia adelante para llegar a lo que era
el dia de hoy para Shaw, cuando dos viejos se hallan proponiendo la teoria de
que la vida humana tendra que ser prolongada hasta los trescientos afios.
Naturalmente, son comprendidos mal: decidieron lo que debia de estar
pasando, no como pasaria. Doscientos cincuenta afios mas tarde, llegamos a
una Gran Bretafia administrada por chinos y negros. Digamos de paso que
China es administrada por escoceses. El Gobierno britanico sigue siendo
elegido democraticamente, pero sus miembros son demasiado pomposos y
pagados de si mismos para darse cuenta de que son superfluos. Ya se ha
producido el alargamiento de la vida, pero tan sélo para unos pocos, que se
ven obligados a ocultar ese hecho.

En el afo 3000, un caballero procedente de la capital de 1la
Commonwealth britanica, Bagdad, esta visitando un remoto rincén del orbe,
que resulta ser Irlanda, enviado por el Club de Viajes al que pertenece. La
encuentra habitada por gentes que hablan de nifios de sesenta afios, y que
estan clasificados en primarios, secundarios y terciarios seguin el siglo de sus
trescientos afios de vida en que se hallen. Trata de explicarles la vida
civilizada, pero la misma falta de logica de ella se lo impide. Por fin, su
estancia le convence de que ya no puede vivir entre los infantiles hombres de
corta vida, y ruega que se le permita permanecer alli. Se le concede su deseo,
y muere feliz.

El siglo 320 nos muestra un mundo en el que se ha suprimido el
nacimiento, infancia y pubertad. La tinica nifiez es la de la mente. Los jovenes
se dedican a las ciencias y las artes hasta que llegan a una comprension y
madurez tal que ya no necesitan de esos instrumentos. Aun dedican mas
tiempo al pensamiento, y cada vez se les hace mas dificil y menos provechoso
el descender hasta la crudeza del lenguaje para comunicarse con los nifios,
hasta que finalmente pierden la capacidad de hablar para siempre,
considerando esto no como una pérdida, sino como una ganancia. Pero hasta
el pensamiento tiene sus limites.
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George Bernard Shaw, escritor de SF

Aparecen los fantasmas de Adan y Eva y de la Serpiente y Cain, y
exploran un mundo que se ha convergido en lo que tan sélo la Serpiente
deseaba. Adan esta asombrado; Eva ve que ahora ya no hay dolor en la vida,
pero que al fin y al cabo, han sido los jévenes listos los que lo consiguieron;
Cain ve el final de toda competencia y esplendor: los débiles han heredado la
Tierra; la Serpiente se ve justificada, porque ella escogi6 la sabiduria y el
conocimiento del bien y del mal, y ahora la sabiduria y el bien son una sola
cosa. Lilit, que se desmembro para crear a Adan y Eva, es la que dice la
ultima palabra. Su curiosidad es lo unico que la ha retenido evitando que
barra con todo. Todavia tiene esperanzas de que la Vida supere a la Materia, y
hasta a ella misma. «Y, para lo que pueda haber mas alla, la vision de Lilit es
demasiado corta. Es ya bastante el saber que existe un mas alla».

Tal vez esto no sea SF en el sentido ortodoxo, pero no cabe duda de su
valia. Y tiene mérito tal vez porque Shaw no estaba interesado en
civilizaciones intergalacticas, ni aventuras en otros mundos y otros temas
similares para una serie de Historia del Futuro. Hasta historias tales como
BILLENIUM, que trata de una vida futura mas mundana, quedan cortas en
comparacién con ésta porque no cubren su sujeto en una forma lo bastante
completa como para transformarse en algo mas que un relato.

BACK TO METHUSELAH triunfa, creo, principalmente como tres relatos
principales conectados astutamente en cinco episodios, en segundo lugar
como un estudio de caracteres humanos, de sus motivos y sociedad, en tercer
lugar como una exposicion de la filosofia de Shaw y de sus observaciones
sobre la vida, y por fin (resumiendo lo anterior) como una obra de pasatiempo
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que es intelectualmente satisfactoria. Naturalmente, no es perfecta: para
empezar, Shaw mismo no era cientifico, y sus referencias a las ciencias
muestran su falta de comprension en este campo. Igualmente, algunos de sus
desarrollos futuros parecen un tanto inconvincentes, en vista de
acontecimientos ocurridos posteriormente, pero ésta es la amenaza que pesa
sobre todos los profetas. Los personajes, por otra parte, no parecen en
ocasiones totalmente delineados, pero se debe a que sirven de voceros para
puntos de vista especificos, y siempre ha resultado dificil argiiir con uno
mismo.

No obstante, con todas sus faltas, la obra tiene mucho mas meéritos que
defectos. Tal vez no nos pongamos todos de acuerdo en si se trata o no de
buena SF, pero sin embargo, si deberemos aceptar el que se trata de alguna
forma de SF. Quizas no estemos de acuerdo con la visiéon del mundo de Shaw,
mas nadie que esté interesado en el contexto de la SF especulativa puede
permitirse el ignorarla.

Martin Pitt

I.a creacion de un Universo

Todos conocemos esas grandes series de relatos de SF en que nos son
pintados, gracias a la fértil imaginacion del autor, Universos futuros con
todo lujo de detalles, llegando a constituir planos de existencia que nos
parecen tan reales como el que vivimos cotidianamente. Pero en pocas
ocasiones habremos tenido la oportunidad de que uno de estos «creadores de
Universos» nos explique su génesis y desarrollo. Para cubrir esta laguna
viene aqui este articulo, aparecido originalmente en el newszine americana
Science Fiction Review de noviembre de 1965.

A principios de 1961, me di cuenta de que la FEDERATION OF THE HUB
(Federacion del Nucleo Galactico) habia adquirido una forma, fragmentaria
pero definida, en mi imaginacion. Previamente, durante un periodo de nueve
afios, habia escrito cuatro obras —tres novelas cortas y una larga— en las que
habia empleado la HuB como decorado de fondo. En las novelas cortas tan
solo le habia prestado una atencion puramente nominal. Los personajes
humanos de los relatos tenian que ser miembros de alguna civilizacion, y la
HuB o la FEDERATION OF THE HUB, situada vagamente hacia el centro de la Via
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Lactea, me habia resultado una buena etiqueta para definirla. Las historias en
si, se desarrollaban en mundos remotos apenas tocados por la cultura de la
HuB, asi que no tenia necesidad de extenderme en detalles sobre la misma. No
obstante, ya hice una serie de afirmaciones sobre la misma; y se me
ocurrieron otras ideas adicionales. Habia surgido a la existencia un primitivo
y muy borroso proyecto de la HUB.

En la novela A Tale of Two Clocks (Un cuento de dos relojes), escrita en
1959, las necesidades del relato me llevaron a delinear unos detalles mucho
mas definidos acerca de la HuB, en especial a lo que hacia referencia a varias
organizaciones oficiales y semioficiales. De hecho, habia establecido y escrito
mucho mas de lo que yo mismo me daba cuenta en aquel momento, pero
entonces no sentia ningun deseo de continuar con aquello. Tras acabar la
novela, me vi envuelto en un trabajo que no tenia nada que ver con la SF, e
iba a pasar un afio y medio antes de que volviera a este campo de las letras.
Entonces, hice dos cuentos, y me hallé temporalmente desprovisto de material
suficientemente atractivo para basar en él nuevos relatos, por lo que comencé
a buscar algo nuevo.

Se me ocurrio que la FEDERATION OF THE HUB podia servir como telon de
fondo para alguna historia, pero mi impresién inmediata fue que la novela ya
habia presentado todo lo que de interesante habia en aquella civilizacion, y
que debia crear alguna otra cosa.

Y entonces me di cuenta de que esta argumentacion no tenia sentido. En
el mundo real, abrimos un periodico y, con las usuales maniobras y crisis
nacionales e internacionales, nos encontramos con dque las pasadas
veinticuatro horas han producido una montafia de acontecimientos personales
y aventuras del suficiente interés como para ser consideradas como
publicables por los editores de periddicos. Y esto pasa en nuestra Tierra de
hoy en dia. Yo habia presentado a la HUB como compuesta por mas de trece
centenares de mundos civilizados, miembros de la misma, y con viajes
interestelares ilimitados que permitian nueva exploracion. Obviamente,
durante cualquiera de los dias normales de la HuB debia de producirse un
enorme numero de acontecimientos en esa enorme area que pudieran dar
lugar a historias interesantes. Si deseaba relatos basados en la Hus, tan solo
tenia que establecer cuales podian haber ocurrido en ella. Tenia que buscar
historias equivalentes a las que un editor de hoy en dia consideraria
publicables, y seleccionar entre ellas las que necesitase.

Esto funcion6 estupendamente. Utilizando datos que ya habia acumulado
sobre la HuB, su pueblo, costumbres, etc., extendiéndolos y ampliandolos en
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varios sentidos, pronto hube imaginado un argumento sobre una banda de
criminales que buscaban destruir y robar un hotel de vacaciones de lujo: Lion
Loose (Leodn suelto), otro sobre un detective que buscaba un tesoro enterrado:
The Tangled Web (La red enmarafiada), sobre mutaciones llevadas a cabo
mediante manipulacion de los genes: The Other Likeness (El otro aspecto), el
encuentro de una jovencita y su animal doméstico con una manada de
parientes salvajes del bicho: Novice (Novicio), y por fin la historia de un
capitdn mercante que se encuentra a la deriva en lugares inexplorados: The
Winds of Time (Los vientos del Tiempo). Estos acontecimientos, colocados
frente a los mas amplios escenarios del futuro y sus posibilidades, se
magnificaban, y adquirian mas angulos y ramificaciones de los que hubieran
tenido sus equivalentes terrestres de nuestros dias. Pero, esencialmente,
continuaban siendo experiencias humanas.

Y, entonces, cometi un error. Habiendo escrito esas historias y puesto que
me gustaba bastante la forma en que lograban una relacion entre ellas, a
través de la HUB y del particular periodo de la historia de la misma en que
estaban situadas, decidi que podia tratar en una forma similar cualquier tema
de SF. Desenterré un cierto nimero de ideas para relatos, nuevas y viejas, y
traté de insertarlas en el contexto de la Hus.

Ninguna de ellas se adecuaba al intento. En nuestro mundo real, Francia
no se halla al sur de Africa porque las cosas son como son, los trasatlanticos
no vuelan porque les es imposible, y los mastodontes estan extintos porque lo
estan. Una historia que contradiga tales hechos cae dentro del género
fantastico. La HuB habia adquirido una realidad paralela en su ficcion. Dentro
de ella eran posible cualquier numero de relatos, pero no aquellos que yo
habia seleccionado. El peso de la evidencia ya acumulada sobre la HUB se
oponia a ellos.

Por fin lo dejé correr, encontré ambientes mas adecuados para mis relatos
y los escribi de acuerdo con ellos. En aquel periodo comencé un cuento
genuinamente perteneciente a la HuB: Undercurrents (Corrientes de fondo),
larga secuela de Novice. Se desarrollaba en Orado, la sede planetaria del
Supergobierno de la Federacion, e introducia una gran cantidad de
informacién adicional sobre la organizacion interna de la HUB y sobre otros
asuntos, e incidentalmente diré que fue una historia que me resultd
especialmente dificil de escribir. Tras terminarla, casi pasé un afio antes de
que pudiera dedicar de nuevo algun tiempo a la SF.

Esto ocurrié hacia finales de 1963. Durante casi un afio estuve inundado
de trabajo, y presté poca atencion consciente a la FEDERATION OF THE HUB. Sin
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embargo, el area habia retenido una especie de actividad auténoma. En los
momentos mas extrafios me venian nociones espontaneas acerca de la misma,
y yo las escribia y archivaba para referencia futura. Cuando al fin pude lograr
dedicarme a pensar expresamente en nuevas ideas para relatos de SF, descubri
que tenia mas material sobre la HUB del que podia usar.

Esto se debe, aparentemente, a un proceso de asociacion. La HUB no es un
Universo sofiado; ha sido modificado e influenciado demasiado por técnicas
literarias conscientes para ser simplemente eso. Ademas, tiene su propia
organizacion que no solo rechaza lo ilégico e incongruente, sino que ademas
atrae material relacionado con el existente; intenta crecer. Sus personajes
principales y otros factores, tratados una vez o dos, continian en un vago
movimiento, cristalizando por si mismos nuevos elementos para otros relatos.
Me gustaria poder decir que tales ideas, engendradas por la misma HUB se
escriben ademas solas, pero desafortunadamente, no es ése el caso. Se me
proporciona la idea de algo que puede llevar consigo una buena cantidad de
detalles, pero que atn necesita ser trabajosamente clarificado y organizado
para formar un episodio completo, en la forma usual.

También descubri que, mientras tanto, la HuB habia desarrollado una
estructura temporal. Las dos primeras historias que escribi acerca de ella,
respectivamente en 1952 y 1956, no formaban parte del mismo periodo
temporal que las posteriores. La primera debia de hallarse aproximadamente a
unos quinientos afios en el pasado de la HUB, la otra tan solo a unos cincuenta.
Por el contrario, los relatos posteriores estaban muy agrupados. Un periodo de
tres afios los abarca a todos, y la mayoria se encuentran en el ultimo de esos
tres afios; o sea el «momento actual» de la HUB que yo he fijado en el afio
3500 d. JC., un intervalo adecuado para contener los acontecimientos que
llevan desde el dia de hoy hasta el desarrollo de la HUB en el corazon de
nuestra Galaxia. Como nuestro mundo real, el de la HUB posee un presente
activo, un pasado conocido y un futuro que esta abierto a todas las
suposiciones.

Hasta el momento, se han publicado acerca de ella dieciocho relatos, que
van desde el cuento hasta la novela. En cuanto al nimero de las que aun se
publicaran, eso es algo que depende de una continuada tolerancia por parte
tanto de los lectores como de los editores, asi como del tiempo que yo pueda,
o desee, dedicar a la HuB. Aparte de esos factores, la HUB parece ser capaz de
mantener un chorro de temas que resultaria imposible de agotar por una
docena de escritores en tanto que no introdujese elementos destinados a
acabar con su existencia de papel por medio de una calamidad césmica u otro
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acontecimiento irremediable: pues, generalmente, a medida que se va
diciendo mas de ella, mas parece proliferar el material virgen para nuevas
historias que contiene.

CRONOLOGIA DE LAS HISTORIAS SOBRE LA HUB

Tan so6lo se indican los nombres de los personajes que han aparecido en
mas de una de las historias.

Hacia el anio 3000.
The Vampirate.

Hacia el ario 3450.
Sour Note on Palayata (Pilch).

Afio 3498

Harvest Time (Holati Tate, Trigger Argee, Brule Inger).

A Tale of Two Clocks (Trigger Argee, Brule Inger, Holati Tate, Profesor
Mantelish, Heslet Quillan, Keth Deboll, Pilch).

et 1981 - 50 Canty

Un LEON SUELTO en la HUB

Afio 3499
Lion Loose (Heslet Quillan).
Who Has My Golden Arm?
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Afio 3500

The Tangled Web (Wellan Dasinger).

Novice (Telzey Amberdon).

Undercurrents (Telzey Amberdon, Wellan Dasinger, Chomir).
Goblin Night (Telzey Amberdon, Chomir).

Sleep No More (Telzey Amberdon).

The Pork Chop Tree (Trigger Argee, Profesor Mantelish, Holati Tate).
The Other Likeness.

The Winds of Time.

The Machmen.

A Nice Day for Screaming (Keth Deboll).

Balanced Ecology.

Trouble Tide.

James H. Schmitz

El impacto de la S. F. en el Mundo de Hoy

Hugo Gernsback, el «padre de la SF», fue apasionado defensor de un estilo
muy preciso de relatos dentro del género: aquél en el que la ciencia
predominaba sobre la ficcion. En todas sus publicaciones —que fueron
muchas— trato de inculcar sus propios gustos al lector; pero, junto con esta
daficion por la ciencia, Gernsback llevé siempre dentro de si una idea: la de
considerarse defraudado por todas aquellas brillantes ideas que habia
promocionado a través de sus relatos pero que no habian podido ser llevadas
a la practica.

Por ello no es raro que las lineas que sigan, leidas en la 10.® Convencion
Mundial de SF celebrada en Chicago en agosto de 1952 —en plena época del
«boom» de esta literatura, lo que da un tono de triunfalismo a sus palabras—
sean una apasionada defensa de ciertos derechos que hoy, con el descenso
del interés por los relatos puramente técnicos, nos parecen ya muy lejanos.

No obstante el interés de presentar una situacion en la que pocos de
nosotros hemos sin duda pensado, y las curiosas pinceladas ambientales,
hacen que esta conferencia del fallecido promotor merezca ser reproducida
con todos los honores.
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Durante los pasados 25 afios ha tenido lugar una imperceptible
revoluciéon; una revolucién que, probablemente, no tiene paralelo en la
historia del hombre. Esta revolucion es el asombroso impacto de la SF en el
mundo y en su progreso. Y es curioso que los protagonistas de la SF: autores,
editores y lectores, parecen desconocer esta revolucién y el verdadero sentido
e importancia de la fuerza dinamica que lleva consigo.

Déjenme aclarar el concepto SF. Cuando yo lo menciono, me refiero a la
verdadera, cientifica y profética Ciencia Ficcion con el acento recargado
sobre la Ciencia. Quiero sefialar enfaticamente que no me refiero a la
categoria de los cuentos de hadas, ni al tipo fantastico o extrafio que
equivocadamente se presentan como de SF hoy en dia. No tengo nada en
contra de los cuentos de hadas, ni de los relatos fantasticos y extrafios.
Algunos de ellos son excelentes en lo concerniente a su aspecto como objeto
de diversion, tal como queda ampliamente probado por Edgar Allan Poe y
otros maestros, pero debo protestar enérgicamente cuando son anunciados
como de SF.

Hace 25 afios, antes de que la SF se convirtiera en una fuerza organizada y
reconocida —el amplio y sereno rio que es hoy— no teniamos mas que un
débil gotear de historias ocasionales y, de cuando en cuando, un libro o dos.
El que un autor escribiese mas de una o dos historias de SF era una rareza, y
aun mas raras eran las series de libros, tales como los de los maestros Julio
Verne y H. G. Wells.

iLo cierto es que en los primitivos afios formativos, la SF no era
considerada respetable! La mayor parte de la gente, incluyendo los editores de
revistas y periodicos, consideraban a la SF como algo de locos. Simplemente,
en aquel tiempo no se la consideraba seria. Nuestros grandes periodicos y
revistas de gran tirada pensaban que tales «tonterias» estaban por debajo de su
dignidad. En realidad, la mayor parte de los autores tenian la misma
conviccion. Recuerdo bien cuando, en 1911, comencé a publicar en alguna de
mis revistas, regularmente, relatos de SF: la mayor parte de los autores a los
que consulté para ello, aceptaron hacer algunos relatos, jsiempre que no usase
sus verdaderos nombres!

Poco a poco fue cambiando esa actitud. Luego, después de que hice
aparecer a la luz la primera revista de SF del mundo: AMAZING STORIES, en
1926, repentinamente, la SF se convirtio en respetable. La intelligentsia,
cientificos, profesores de diversas especialidades, se convirtieron en lectores
regulares... hasta lo hizo la nobleza, como prueba, entre otros, el caso de
Lord Mounbatten, enrolandose en nuestras filas.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Por primera vez en la historia se habia creado un placentero vehiculo en
el que uno podia, casi gratuitamente, viajar al futuro.

Si uno era un ingeniero, o un industrial y tenia imaginacion, la SF le
proporcionaba a menudo valiosas pistas o estimulaba su inventiva, lo bastante
como para que pudiera sacar provecho material de ello. Asi, un cierto numero
de inventos, procesos y maquinas llegaron a la vida gracias a la SF.

Comprensiblemente, los inventores, fabricantes y similares no gustan de
admitir que una historia de SF fue la que les dio la chispa inicial que les puso
en camino hacia un nuevo invento o maquina, pero es un hecho establecido
que un gran numero de ideas de la SF han sido convertidas con éxito en
realidades provechosas.

Normalmente existe un considerable lapso de tiempo entre la aparicion de
una idea dada por la SF y su realizacion practica. Asi le llevo 27 anos al
submarino de Julio Verne, el Nautilus tan bien descrito en 20.000 LEGUAS DE
VIAJE SUBMARINO, el convertirse en realidad. Los altavoces publicos de H. G.
Wells, tan bien definidos en su novela CUANDO EL DURMIENTE DESPIERTE, en
1899, tan solo tuvieron un uso generalizado 25 afios mas tarde. El radar,
predicho en todos sus elementos técnicos en mi novela Ralph 124C 41+ en
1911, no se convirtio en una realidad hasta unos 27 afios después. Podriamos
citar muchos otros ejemplos en los que veriamos como importantes inventos,
procesos y tendencias comunes hoy en dia fueron previstos con certidumbre
en viejas historias de SF.

Igualmente, es frecuente el caso de las predicciones técnicas hechas por
autores que tan sélo pensaban en un solo uso para la idea o aparato. Afos
después, una idea idéntica puede ser usada para una finalidad totalmente
diferente... y mucho mas importante. En este caso, tan solo citaré un ejemplo:
En mi antigua revista SCIENCE & INVENTION, en el numero de febrero de 1925,
describi un extrafio artefacto al que llamé el «radioteledactilo». En realidad se
trataba de un teledoctor: un doctor que visitaba a sus pacientes a través de la
radio y de la television. Frente al doctor estaban dos palancas articuladas que
podia accionar como si fueran manos. El paciente tenia un aparato similar en
su casa (o en el hospital). El distante teledactilo era vigilado por el doctor a
través de un televisor emisor-receptor, y lo operaba por radio. Asi podia
palpar al paciente en cualquier punto de su anatomia, tomarle la temperatura,
auscultarle, medirle la presién, etc. En resumen, el doctor habia adquirido
unas manos lejanas.

Un aparato idéntico es usado hoy en dia no por los médicos, sino por los
fisicos. Deben de haber visto muchas veces fotos de ese raro aparato, con el
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cual los cientificos atomicos trabajan las sustancias «calientes», o sea
mortales, a distancia; separados normalmente de las radiaciones letales por
gruesas paredes de cristal. Mediante las manos mecanicas, el fisico puede
llevar a cabo los mas delicados experimentos, verter un liquido peligroso de
una botella a un tubo de ensayo, y cualquier cosa que sea capaz de hacer con
sus propias manos. Recientemente, se ha afiadido television a las telemanos vy,
asi, ya no es necesaria una vision directa de los experimentos. Ahora, el fisico
puede hallarse a kilémetros de distancia, y seguir viendo lo que esta haciendo
con sus lejanas y ausentes manos.

Algin dia un erudito psicologo escribira un libro importante sobre los
complejos procesos mentales de la invencion. Y, probablemente, mostrara,
que la mente del inventor absorbe todo tipo de estimulos exteriores, de
experiencias e impresiones que son posteriormente seleccionados 'y,
finalmente, cristalizados en forma de una invencion. En este proceso son
usadas por su mente analitica muchas cosas que el inventor vio y oyo en el
pasado: ideas que adquiri6 mientras leia libros, revistas, diarios, escritos
técnicos de toda especie, etc. El resultado final, el invento, es por
consiguiente sobre todo una destilacion de las impresiones externas al
inventor, manejadas por su propio ingenio. O, como dijo mas realisticamente
Edison: «Un invento se compone de un diez por ciento de inspiracion y un
noventa por ciento de perspiracion».

Esto me devuelve al papel vital que el autor de SF juega, y ha jugado en el
pasado. Frecuentemente es él quien ha suministrado incontables inspiraciones
al moderno mundo técnico en que vivimos. De hecho, a menudo es él el
verdadero inventor. Desafortunadamente, al ser tan so6lo un autor —pues ése
es su verdadero oficio— pocas veces se halla interesado comercialmente en
sus creaciones mentales. Y, lo que es peor, en lo mas profundo de si
realmente no cree que la idea sea practicable ni que llegue a serlo nunca. Por
consiguiente, pocas veces patenta su idea, por muy buena que esta parezca
sobre el papel.

Ni tampoco se le puede hacer creer que cinco, diez o treinta afilos mas
tarde, alguien que leyd su relato original recordara la idea, la arropara con
algo de su propia cosecha y la convertira en una nueva industria que le dara
miles de millones. Y, no obstante, esto estd sucediendo de continuo.

En raras ocasiones, algunos de nuestros prohombres son sinceros. Quiero
ahora citar al fallecido e ilustre Dr. Michael Pupin, Catedratico de Ingenieria
Eléctrica en la Universidad de Columbia, famoso inventor por méritos
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propios: «El descubrir la necesidad de un invento y el especificarlo,
constituye ya el cincuenta por ciento del invento mismo».

Esta situacion esta tan intimamente relacionada con la misma esencia de
esa cosa a la que llamamos «progreso de la civilizacion» que nadie que se
halle en posesion de sus sentidos puede pensar en hacer algo para alterarla.

Pero, a consecuencia de esto, centenares de autores han sido privados del
justo disfrute de los beneficios de su labor, y continuaran asi hasta que se
pueda hacer algo. Y, la cantidad perdida bien lo merece, pues no es pequefia
ni mucho menos. En la actualidad no puede ser menos de 50 a 100 millones
de délares por afio, s6lo en los Estados Unidos. Sera mucho mas dentro de
una generacion.

Tal vez lo que necesitemos sea una reforma de las patentes. Hoy en dia no
se pueden patentar simples ideas. Aun si a uno le es posible especificar todos
los elementos técnicos, la patente no es concedida facilmente. El
requerimiento fundamental para la concesion de una patente es que sea nueva
y funcione. A menudo, los inspectores de patentes, incrédulos, no creen que el
artilugio determinado especificado en la peticion de patentes pueda funcionar.
Es por eso por lo que piden un modelo... de lo contrario hay que convencer a
la Oficina de Patentes, en alguna forma, de que el artefacto o proceso puede
funcionar realmente.

Desafortunadamente, la mayor parte de los autores de SF estan tan
adelantados a su tiempo que muchos de los aparatos que describen son
impracticables en el momento en el que ellos los describen.

Asi, el submarino de Julio Verne, que €l describi6 minuciosamente en
1870, no podria haber sido patentado, simplemente porque en aquel tiempo la
ciencia y la tecnologia no le habian alcanzado... no podia haber sido
realizado con éxito en su tiempo.
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Hugo Gernsback, profeta y visionario... reclama su parte del negocio

Ni tampoco habria podido yo patentar docenas de inventos que hoy son de
uso cotidiano que describi técnica y extensamente en mi RALPH 124C 41+ en
1911. Que son, para enumerar solo algunos: el radar (pagina 152 de ese libro),
el radiogoniometro (pag. 120), la maquina grabadora de voz (pag. 128). La
razon de esto: en 1911 ninguno de esos inventos era factible; en aquel tiempo
no teniamos tubos de vacio modernos ni muchos de los otros instrumentos
que hoy en dia operan en esos aparatos.

Por consiguiente, creo que nuestras leyes de patentes deberian ser
revisadas en tal forma que las ideas que aparezcan realizables y validas
técnicamente ante un jurado cualificado de inspectores técnicos puedan
recibir una patente provisional. Asumamos que tal patente tenga una vida de,
digamos, treinta afios. Si durante este periodo el inventor no puede demostrar
la factibilidad o posibilidad del invento, entonces se terminaria la proteccion
de la patente provisional. De lo contrario, se podria obtener una patente
normal que estuviera basada en la provisional.

Otro punto, muy importante y que es totalmente ignorado tanto por los
autores como por los editores de SF es el siguiente: la Oficina de Patentes
tiene el habito de rebuscar por entre todos los archivos pertinentes y los
impresos publicados antes de aceptar la originalidad de la patente deseada. A
menudo, la Oficina de Patentes cita un articulo de revista que describe un
artilugio idéntico al presentado por el inventor que deseaba una patente. En tal
caso, no le es posible al inventor la patente que hubiera sido concedida de no
haber sido anticipado.
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Y el punto al que me quiero referir es que estoy casi seguro de que la
Oficina de Patentes no hojea por norma todos los relatos de SF que aparecen
en las revistas especializadas o en otras publicaciones. ;Por qué iba a hacerlo?
El remedio contra esta situacion podria ser una sefial distintiva aceptada
universalmente, con la que marcar aquellas historias que contengan una
nueva, y factible, idea. Esto facilitaria la labor de la Oficina de Patentes.

Para terminar: Como Padre de la SF, querria hacer una peticion formal. La
SF ha alcanzado una estructura que nadie habria podido imaginar hace 25
afios. Hoy en dia es una fuerza con la que hay que contar. El publico en
general estd comenzando a tomarla en serio. Y la miran con confianza porque
saben que, por primera vez en la Historia de la Humanidad —a través de ese
medio que es la SF— el hombre puede mirar hacia el mundo futuro con todas
sus maravillas... no con una incierta ojeada aqui y alla, sino con una vision
tranquila, y continua durante los aflos que han de venir.

Por esta razon, tratemos la SF con la seriedad y dignidad que esta gran
empresa merece siempre.

Hugo Gernsback
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SERDIGE

* LIBROS

A pesar de los intentos de algunos editores —entre los que nos contamos— la
poesia no es un estilo que haya cundido demasiado entre los autores de SF,
que parecen considerar la prosa como mucho mas apta para sus excursiones a
la imaginacion.

Por ello merece el titulo de acontecimiento excepcional la edicion, por
parte de la firma Panther Books y dentro de su coleccién Panther Science
Fiction de la antologia, FRONTIER OF GOING, que retune obras de 24 poetas que
han decidido cantar las gestas del mafiana.

La poesia se lanza hacia las estrellas

Es particularmente interesante la propaganda de la contraportada de este
libro, por lo que la reproducimos a continuacion: «Poetas en orbita. El espacio
ha sido siempre demasiado importante para ser dejado en manos de los
cientificos. Pero, hasta ahora, los tnicos escritores que han hecho uso de los
temas literarios ofrecidos por las perspectivas de viajes a otros planetas,
estrellas y galaxias han sido autores de SF y algunos “talentos salvajes”
vanguardistas tales como William Burroughs. Ahora, mas y mas poetas van
siendo inspirados por las asombrosas visiones abiertas por la exploracion del

www.lectulandia.com - Pagina 204



Espacio por el Hombre. Esta antologia es una muestra de lo mejor de la
poesia de la era espacial realizada por poetas jévenes o ya reconocidos».

Tras la definitiva desaparicion de la tnica revista dedicada a la SF, aparece
ahora en el Brasil, y con el mismo titulo GaLaxia 2000, una coleccion de
obras de la misma literatura.

El primer volumen publicado es una antologia de relatos anglosajones
denominada Ficg¢do cientifica para quem ndo gosta de ficgcao cientifica (SF
para quien no le gusta la SF), correspondiente a una seleccion realizada en los
Estados Unidos por Terry Carr.

Se anuncia que la coleccion comprendera a los autores mejores del
género, tanto nacionales como extranjeros. Le deseamos mejor suerte y mas
larga vida que a su predecesora.

T L

La SF tiene una existencia precaria en el Brasil

Dos hombres estdn frente a frente. Sus manos engarfiadas penden a sus
costados. Se miran fijamente. Un movimiento rdpido y... ZAp, ZAP, suenan los
desintegradores...

Era natural que, tras la resurreccion de héroes de los afios treinta, tales
como Doc Savage o La Sombra, los editores se acordasen de alguno de esos
miticos superhombres de la SF del tiempo de los «pulps».

Este ha sido el motivo que ha llevado a la reaparicién del CAPTAIN FUTURE
(Capitan Futuro), que en los afios cuarenta, gracias a la pluma de Edmond
Hamilton, recorrié el Espacio, como nuevo caballero andante, «desfaciendo
entuertos» y resolviendo sus problemas a disparos de su desintegrador en
escenas del mas puro sabor «western».
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De las nieblas del pasado, vuelve el heroe {CAPITAN FUTURO!

Es una interesante reaparicion para el fan completista, y a la que deseamos
tanto éxito como el que estan obteniendo sus companeros, los otros héroes del
«pulp» en sus nuevas vidas.

La firma britadnica de libreros anticuarios, G. Ken Chapman Ltd., anuncia en
su ultima lista-catdlogo una nueva serie de libros dificiles de hallar, tales
como primeras ediciones, ediciones especiales, publicaciones limitadas,
ejemplares firmados y dedicados; mereciendo especial interés el hecho de que
una buena parte de los casi trescientos voliumenes ofrecidos, pertenecen a los
géneros de fantasia y SF.

La venta puede ser efectuada por correspondencia, y el catdlogo —
General Catalogue N.° 74— obtenido solicitandolo a la citada firma, sita en 2
Ross Road, London S.E. 25.

La editorial alemana occidental Wolfgang Kriiger Verlag ha presentado los
primeros volumenes de su nueva coleccion HORROR-BUCHER.

Estos libros vienen acompafiados de un texto publicitario que
reproducimos por su curiosidad: «Asombro, escalofrios, se para la
respiracion, risas forzadas. Tapese la cabeza con las mantas (si esta leyendo
en la cama). Es la hora de los fantasmas, medianoche, toda la maldad se
vuelca sobre la Tierra, los fantasmas vuelven para desquitarse, surgiendo del
golfo del Infierno. Demonios y vampiros atrapan sus victimas, y, como dijo
Shakespeare: “hay mas cosas entre el Cielo y la Tierra de lo que puede sofiar
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nuestra ensefianza escolar”. El escalofrio es el cordon umbilical entre la
fantasia y el sentido comun. Los autores de todos los tiempos han luchado con
demonios, han extraido una negra pluma ensangrentada de sus bolsillos para
escribir algunos relatos. Nosotros hemos recogido esas flores sulfureas para
hacer con ellas un ramillete».

Una firma editora de la Alemania del Este: Das Neue Berlin va a publicar una
antologia de relatos unidos por el denominador comun de hacer referencia a
los robots, bajo el titulo DAs MoOLECULAR-CAFE, y comprendiendo historias de
autores rusos, americanos, britanicos y de otras nacionalidades.

También se hallardn representados en la misma dos autores de la
Republica Democratica Alemana: Giinter Krupkat y Siegbert Giinzel.

Al contrario de lo que pasa en la URSS, en donde numerosas traducciones de
autores occidentales han puesto al fan ruso en contacto con la SF de nuestras
latitudes, es dificil de hallar publicaciones de SF soviética en los paises no
socialistas.

Aun los mismos Estados Unidos, el gran mercado del género, estan
asombrosamente mal provistos de este tipo de publicaciones, por lo que toda
nueva adicion a la menguada lista es bien recibida.

La ultima de estas adiciones es PATH INTO THE UNKNOWN (Camino hacia lo
desconocido), volumen editado por Dell Publishing Co., que contiene una
seleccion de ocho relatos cortos de autores rusos y una introduccion de Judith
Merrill.
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Esa «rara avis»: la SF rusa editada en Occidente

Los autores representados en el volumen son: Ilya Varshavsky, Vladislav
Krapivin, Sever Gansovsky, G. Gor, Anatoly Dneprov y los hermanos Arkady
y Boris Strugatsky, varios de los cuales ya han sido presentados por nuestra
revista.

* REVISTAS

La guerra siempre ha sido fomentadora de la literatura escapista, quiza porque
entre sus paginas el lector puede huir de la enloquecedora vida cotidiana. Esto
ha quedado comprobado una vez mas en la actual guerra del Vietnam, ya que
nos llega la noticia de que en el punto del globo —fuera de los Estados
Unidos— en que mas venta tiene la revista norteamericana THE MAGAZINE OF
FANTASY AND ScCIENCE FICTION es, precisamente Saigén. La revista ha
conocido por esto un incremento de tirada que ha llevado a sus editores a
proyectar imprimirla en offset a partir del proximo afio.

LT i-:!l_:.i AT N E 08

Fantasy anp &

e A Y i

El MAGAZINE se vende en Saigon

Se anuncia ya como inminente la aparicion en Italia de una nueva revista de
SF bajo la direccion de Ugo Malagutti, el conocido autor y fan.

La revista, que recibira el titulo de Europa 2000, recogera entre sus
paginas relatos de autores de todos los paises, pero con una especial
dedicacion hacia los del ambito europeo.
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Hace unos afios, en 1957; y en medio de uno de los «booms» periddicos —
este ocasionado por las primeras puestas en orbita de satélites— que tiene
nuestro género en los Estados Unidos; la editorial Mercury Press, que publica
la bien conocida revista FANTASY & ScIENCE FICTION MAGAZINE, decidi6
ampliar su produccién con una nueva revista de SF.

La revista se denomin6 VENTURE y alcanz6 una vida de dos afios,
terminando con su décimo ejemplar.

Ahora, dada la carestia de publicaciones del género que se nota en aquel
pais, la editora ha decidido resucitar la publicacién, que continuando con la
numeracién, aparecera bimestralmente.

El director de la nueva VENTURE es el mismo que regenta su hermana
F&SF y el equipo de colaboradores similar, por lo que es de esperar que la
revista alcanzara unos niveles cualitativos similares a su predecesora, valores
que le han valido ya ser galardonada con numerosos premios Hugo.

Vonture 4

B sciencE FICTION

DEAN B HNOOMTE
EDWARD WELLES
O Gl L AT

EVERY STOMY

La nueva hermana del F. & S. F

* CINE

Del 12 al 19 de julio se ha celebrado en Trieste el SEPTIMO FESTIVAL
INTERNACIONAL DEL CINE DE SF, en el que catorce paises competian por los
premios, con un total de 49 peliculas.

De ellas, 12 eran de duracion normal, presentadas al Asteroide de Oro, 19
cortos y mediometrajes, en liza por el Sello de Oro y el resto documentales.
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Francia, con cuatro films presentados, obtuvo el Asteroide de Oro para Le
Dernier Homme (El ultimo hombre) dirigida por Charles L. Bitsch y el
Premio al mejor actor para Tobias Engel por su actuacion en Tu imagines
Robinson. El premio a la mejor actriz fue concedido a Taja Markus por su
papel en la cinta finesa Ruusujen Aika (Tiempo de rosas). Este dltimo film,
que también obtuvo el Premio Medalla de Oro de los Periodistas, no fue
presentado en sesion publica debido a una prohibicién de la censura por una
escena en la que los protagonistas aparecian desnudos. Por ello, fue enviada
una protesta a la Oficina de Censura Italiana.

Rod Steiger, que hubiera merecido, sin lugar a dudas, el premio al mejor
intérprete por su papel en The Illustrated Man (El hombre ilustrado) se vio
frustrado por la descalificacion de la cinta a causa de su anterior pase por las
pantallas italianas.

Fueron interesantes otras cintas, como una italiana, de Luigi Cozzi, basada
en la obra de Frederik Pohl The Tunnel Under the World (El tinel por debajo
del mundo), y otra contribucion italiana, la famosa y prohibida Mr. Freedom,
en la que se satiriza mordazmente la politica exterior estadounidense.

MR. FREEDOM a la defensa de los intereses yanquis

La mayor parte de los cortos y de las peliculas de dibujos, fueron
excelentes, y generalmente se hallaron por encima de la media de calidad de
las peliculas largas.

Se esta rodando bajo la direccion de Tamas Fejér, la primera pelicula de SF

rumana con reparto internacional, constituido por actores de Polonia,
Bulgaria, Hungria y la Republica Democratica Alemana.
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El argumento de la cinta se desarrolla en un gran sistema de cavernas en
el que se hallan varias personas en estado de hibernacion. Esas personas han
sido dormidas bajo diferentes circunstancias y en distintas épocas con el fin
de preservarlas para el futuro. Una catastrofe imprevista pone en marcha el
mecanismo que las despierta, y, al volver en si, las personas tratan de hallar la
época en que han vuelto a la vida.

* COMIC

Continda el apotedsico éxito en Alemania de las series de aventuras del héroe
de SF germano PERRY RHODAN. La casa Moewig, su editora, decidida a
explotar esa creciente popularidad, ha vuelto a imprimir, en estos dias, los
primeros ejemplares de los comics dedicados a este personaje, que se hallaban
agotados.

Ahora, los comics se presentan en albums de tres ejemplares, aunque
conservando, bajo la portada comun sus portadas individuales.

Las aventuras son realizadas por diversos ilustradores, siendo por
consiguiente muy variable la calidad de cada una de ellas.
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PERRY RHODAN: sigue el «boom»

El artista aficionado Vaughn Bode, ganador este afio de un premio Hugo (Ver
premios), ha hecho su presentacién en Europa en las paginas de la conocida
revista italiana Linus, con un excelente relato ilustrado de SF.
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La historieta, titulada en Italia LE MACCHINE, narra unos episodios de una
guerra robdtica —entre unos robots simpaticamente humanizados—
desarrollada en los primeros afios del siglo XxI.

SHREEKY!

BAMBINI MIE],
Cl VENGON
ADDQSSO 1!

La guerra de los robots de Vaughn Bodé

Con ella, el artista, colaborador en su pais de numerosos fanzines y de
diversas publicaciones «underground», nos muestra lo bien merecido del
premio que le ha sido otorgado por la convencion mundial de San Luis.

Para el aficionado al comic, WITZEND es algo asi como un suefio hecho
realidad. Y lo es porque entre sus portadas, de austero color blanco y negro,
se hallan las obras de la flor y nata de los historietistas yanquis que, aunque
desplazados en estos ultimos tiempos por corrientes de renovacion llegadas de
Europa, siguen poseyendo una maestria y un oficio que hace que sus obras
siempre sean contempladas con agrado.

witzend

WO 4 QNE DOLLAR
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i

WITZEND, suefio hecho realidad
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Esta revista, medio profesional, medio fanzine, es publicada por uno de
los «grandes» americanos, Wallace Wood, bien conocido aunque nada mas
sea que por su copiosa obra en MaAD. Concebida como una aventura sin
finalidades pecuniarias, la publicacién tan s6lo se vende por correspondencia,
al precio —que resulta barato visto el contenido— de un doélar por ejemplar.

Aquellos lectores que pudieran estar interesados, y que deseen ver las
obras de los Wood, Dikto, Crandall, Frazetta y otros maestros cuando no
vienen condicionados por limitaciones comerciales, pueden ponerse en
contacto con su editor, en Box 882, Ansonia Station, New York, N. Y. 10023.

Ha sido inaugurada hace unos meses, en Paris (Francia), una nueva tienda
dedicada especialmente al comic y, por extension, a la SF.

Esta nueva libreria especialista se denomina FuTUROPOLIS, y se ha
establecido en la antigua residencia de un anticuario, en el 122, rue du
Théatre, Paris 15. La venta de esta libreria se efectia tanto directamente como
por correspondencia, por lo que los lectores que lo deseen pueden solicitar su
catalogo para luego realizar las operaciones que les parezcan interesantes.

Los precios de los ejemplares, a menudo bastante raros, son —segun
nuestros colaboradores Martinez y Vigil que efectuaron una reciente visita a
esta tienda— bastante razonables, pues su propietario desea cortar en lo
posible la especulacion alcista que se ha producido entre ciertos libreros
especializados en el comic de la capital francesa.

Una nueva libreria dedicada al comic edita su poster

*TV
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La television sueca esta teniendo, Gltimamente, una importante actividad en el
campo de la SF, contando entre sus programas habituales con una serie
producida por el bien conocido fan Sam J. Lundwall.

Igualmente se esta proyectando por las pequefias pantallas de ese pais la
serie britanica Project Z, destinada el puablico juvenil. En cambio,
recientemente, la television sueca ha rechazado la oferta de la serie
norteamericana Star Trek (La Conquista del Espacio).

Los suecos no verdn STAR TREK

Por dultimo, y como programa informativo, la citada TV emitio
recientemente un documental sobre la Gltima convencion nacional britanica.

La American Broadcasting Company ha comprado los derechos de la novela
THE INMORTALS, de James E. Gunn para realizar una pelicula con destino a su

programa Pelicula de la Semana. La productora Paramount ha iniciado ya el
rodaje de la cinta.

La estacion de Manchester (Gran Bretafia) Granada viene pasando por sus
antenas una serie semanal, los viernes por la noche, de peliculas de horror.
Hasta la fecha se habian proyectado, entre otras, las cintas: DR. BLOOD’s

CorriN (El ataud del Dr. Sangre), City oF THE DEAD (Ciudad de los muertos),
THE BLACK SHEEP (La oveja negra) y THE MAN wHO cOULD CHEAT DEATH (El
hombre que podia engafiar a la Muerte).

*TEATRO
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En la pasada temporada teatral italiana no ha faltado la participacion de la SF,
representada por la obra de Alessandro Fersen Il Golem, que se estreno en
Florencia. Esta obra es el resultado de diez afios de labor de su autor y, segtin
comentarios de la critica, realmente soberbia.

Igualmente, el grupo Bagaglino present6 en Milan una nueva comedia
satirica denominada Anno 2000 e rotti (Afio dos mil y pico), en la que se
analiza muy mordazmente la vida del Italia tras la subida al poder en ese pais
de un «De Gaulle» italiano y tras un cambio en la politica de la Iglesia. La
musica es de Dimitri Gribanovsky y el libreto de Castellucci y Pinigitore.

El conocido cantante italiano Roberto Brivio (ver noticia en seccién DISCOS)
ha estado efectuando recientemente una serie de actuaciones en el Piccolo
Teatro de Milan en las que presentaba sus canciones de temas de SF.

Los recitales, que recibilan el nombre de FANTARECITAL han sido
interrumpidos prematuramente por su escaso éxito de publico. Es una lastima
que iniciativas tan valientes como ésta no se vean recompensadas por una
mayor audiencia.

* RADIO

El famoso fan Pierre Versins esta realizando, desde 1957, una serie de
programas para la radiodifusion suiza denominados Passeport pour I’inconnu
(Pasaporte para lo desconocido) y, en la actualidad, se halla buscando
material adecuado procedente de otros paises europeos.

La Radiodifusion belga ha transmitido un programa basado en la adaptacion
de un relato corto del autor italiano Sandro Sandrelli titulada Il Polipo
Musicante (El pulpo al que le gustaba la musica). Esta misma historia ya fue
retransmitida, hace algunos afios, por las emisoras francesas en la serie Teatre
de I’etrange.

* DISCOS

Ha sido editado en Italia un LP que contiene trece canciones de SF
interpretadas por Roberto Brivio y el conjunto I Gufi. El disco fue
recientemente presentado en el Circulo de la Prensa de Milan, tras un debate
sobre la SF en el que tom¢6 parte Brivio, Silvio Ceccato, profesor de
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cibernética de la Universidad de Milan, Carlo Fruttero, de la revista
especializada Urania, y Flavia Paulon, secretaria permanente del Festival
Cinematografico de Trieste.

* PREMIOS

Los premios HUGO, concedidos este afio por la Convencion Mundial de San
Luis, han correspondido a: Novela Stand on Zanzibar de John Brunner.
Novela corta Night Wings de Robert Silverberg. Cuento largo Shearing of
Flesh de Poul Anderson. Cuento The Beast that Shouted Love at the Hearth of
the World de Harlan Ellison. Produccion dramatica 2001, a Space Odyssey de
Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick. Revista profesional Fantasy and Science
Fiction. Artista profesional: Jack Gaughan. Fanzine Psychotic editado por
Dick Geiss. Autor fan: Harry Warner. Artista fan: Vaughn Bode.

Un nuevo premio para 2001, esta vez el Hugo

El director de escena debutante Rolf Bolin, de nacionalidad sueca, ha sido
proclamado vencedor del premio nordico de relatos de SF.

Este premio fue recientemente convocado por tres de los mas importantes
diarios de los paises escandinavos: Dagens Nyheter de Estocolmo (Suecia),
Politiken de Copenhague (Dinamarca) y Dagbladet de Oslo (Noruega) y se
recibieron mas de 500 relatos en Suecia, unos 200 en Noruega y un numero
similar en Dinamarca.

La labor de los tres jurados se vio dificultada por gran nimero de historias
extrafias, o fantasticas que es necesario definir si pertenecian al género o no.
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Los temas mas tratados fueron el nacimiento y muerte de la Tierra, el mundo
tras la Bomba, invasiones de otros planetas y visiones futuristas.

El jurado sueco concedi6 los siguientes premios: 1.°, de 2500 coronas a
Rolf Bolin por INFORME SOBRE LAS TENTATIVAS CON EL TFM, el 2.°, de 1500
coronas, a Leif Edman por INFORME DEL CASO, y el 3.° con 1000 coronas, a
L.os CoNSUMIDORES, de Eva Wiarhen. Una mencién honorable fue otorgada al
relato AL PLANETA DEL FRio SIN RETORNO del joven, de quince afos de edad,
Bo Eriksson.

El jurado noruego concedié premios de similar entidad a Reidar Jensen,
Dag Sundby y Jon Bing, mientras que el danés concedia sus premios a Gilbert
Jensen por PuT-PISTOLEN, a Niels Helweg Larsen y a Katrine Elna Richelsen.
Al haber obtenido el premio nordico, el sueco Rolf Bolin recibié una cantidad
adicional de 5000 coronas.

* EXPOS

Cada afo, es tradicional la celebracion en el Sarre (Republica Federal
Alemana) de su feria de muestra denominada WELT DER FAMILIE (Mundo de
la familia); pero en su edicion de 1969, la feria ha presentado aspectos que
merecen nuestra atencion.

Nos referimos a una exhibicién especial que, bajo el nombre de Welt der
Jugend-Welt von Morgen (Mundo de los jovenes-Mundo del mafiana) ha
reunido:

1. El Horrorscope, especie de museo satirico —ya expuesto en el
Silvestival 1968 de Kurfiirstendamm y en la Galeria Hammer en 1969
— que contenia documentos procedentes de archivos criminales, y
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piezas procedentes de museos de cera relacionadas con el arte pop, asi
como novelas policiacas, comics y obras de horror, aventuras y satira.
2. El Gabinete Alpha-Centauri, que cubria el mundo del futuro, y estaba
reservado a la SF, tanto moderna como clasica, a la literatura cientifica
popular y a los pasatiempos técnicos.
3. La seccion cientifica, con libros, proyecciones de films y diapositivas,
asi como mesas redondas de discusion.

Aparte de estas salas, la feria comprendi6 exhibiciones de peliculas, arte,
colecciones de objetos «del futuro», documentos sobre el disefio en el afio
2000 y la moda del dia del mafiana.

* FANDOM

La WoRLDCON correspondiente al afio 1970 tendra lugar definitivamente en
Heidelberg. Asi pues, gracias al esfuerzo unido del fandom europeo,
Alemania se convertira el afio proximo, en el punto de reunion de los
aficionados de todo el mundo.

Con motivo de esta reunion, que creemos sera una de las mas importantes
celebradas hasta la fecha, y una de las pocas a una escala que realmente
empezara a ser mundial, ya se anuncian participaciones en masa de los
diferentes fandoms nacionales, y la idea de fletar autobuses, barcos y aviones
va cuajando en la mente de algunos organizadores.

Ahora, mas que nunca, deseamos decir a nuestros lectores: jNos veremos
en Heidelberg en el 70!

Tras la proxima reunion mundial en Heidelberg, otra nacion europea presenta
su candidatura para una reunion mundial, aunque a largo plazo: se trata de
Suecia, que ofrece su capital, Estocolmo, como posible punto de reunién para
los fans mundiales en el afio 1980.

La idea viene patrocinada por un comité compuesto por John-Henri
Holmberg, Ulf Westblom, Per Insulander, Lars-Olov Strandberg, Annika
Johnson, Mats Linder y Bertil Martensson, todos ellos bien conocidos fans del
pais escandinavo y, el ultimo, autor de un relato publicado en las paginas de
ND.
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INTERNATIONAL
SF-CONVENTION

HEICON 70

La mascota sonrie satisfecha: serd Heidelberg en el 70

Hacia ya afios que, exceptuando algun ejemplar ocasional, no aparecia ningun
fanzine destinado a los contactos extranjeros en toda Escandinavia. Pero, el
reciente interés por la proxima convencion mundial en Heidelberg ha
cambiado la situacién, ya que los fans de esas latitudes han sentido una
renovada necesidad de comunicarse con sus contrapartidas de otros paises. Es
asi como ha nacido FORUM INTERNATIONAL, fanzine en inglés editado por la
SFSF, o sea la SKANDINAVISK FORENING FOR SCIENCE FICTION (Sociedad de SF
escandinava).

El ejemplar nimero uno contiene relatos, comentarios, informacion, y
sobre todo dos muy interesantes entrevistas con los autores John Sladek y
John Brunner, realizadas con motivo de su asistencia a la convencién
britdnica. Todo el material ha sido realizado por aficionados escandinavos.

FORUM INTERNATIONAL 1

Un nuevo fanzine sueco, pero en inglés
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Ha aparecido un nuevo fanzine en los lejanos antipodas, en Australia. Su
nombre es SF-COMMENTARY Yy esta faneditado por Bruce Gillespie, PO Box
30, Bacchus Marsh, Victoria 3340. El abono anual, que comprende 9
numeros, cuesta 3 dolares.

La convencién celebrada en Nueva York LuNAcoN 1969 ha registrado el
numero récord de 600 visitantes. Entre los actos de la misma cabe destacar
una conferencia coloquio que contaba con una mesa formada por Lester del
Rey, Ted White, Norman Spinrad, Alexei Panshin (ganador del ultimo
Nebula), Robert Silverberg, Charlie Brown y J.J. Pierce (uno de los
iniciadores del movimiento en contra de la Nueva Cosa).

Los proximos dias 6, 7 y 8 de diciembre se celebrara en Barcelona la primera
HispACoON o Convencion Espafiola de ciencia ficcion, organizada por el
C.L.A.(Circulo de Lectores de Anticipacion), con la colaboracion de la revista
NUEVA DIMENSION y del fanzine BANG. Dentro de ella estan ya programados
numerosos actos, entre los cuales se cuentan conferencias, mesas redondas,
proyecciones, una exposicion, y otros actos sociales, asi como la adjudicacion
de los premios nacionales de ciencia ficcién instituidos por el C.L.A.

El comité organizador de esta primera HisPACON esta formado por Luis
Giralt en representacion del C.L.A., Antonio Martin por Bang y Luis Vigil
por Nueva Dimension.

En nuestro proximo numero daremos una amplia informaciéon sobre el
desarrollo de los diversos actos de esta primera reunion positiva del fandom
espafiol de ciencia ficcion, de la que indudablemente saldran grandes cosas.
Contamos con una gran asistencia. Adelante.

* VARIOS

El ferrocarril estadounidense Penn Central ha bautizado a su nuevo tren
expreso entre Nueva York y Washington con el nombre 2001.

Las noticias y comentarios de esta seccién proceden de las siguientes fuentes: DAGENS
NYHETER (diario) Estocolmo, Suecia. EUROPEAN LINK (fanzine) Londres, Gran
Bretafia. FORUM INTERNATIONAL (fanzine) Héagersten, Suecia. FRONTIER OF GOING
(libro) Londres, Gran Bretaiia. FUTUROPOLIS (catalogo) Paris, Francia. GALAXIA 2000
(libro) Rio de Janeiro, Brasil. IMPRESIONEN (fanzine) Bremen Walle, Alemania. LINUS
(revista) Milan, Italia. PATH INTO THE UNKNOWN (libro) Nueva York, Estados Unidos.
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PERRY SAMMELBAND (comic) Munich, Alemania. POLITIKEN (diario) Copenhague,
Dinamarca. QUEST BEYOND THE STARS (libro) Nueva York, Estados Unidos. SCIENCE
FICTION TIMES (fanzine) Bremenhaven, Alemania. VENTURE (revista) Nueva York,
Estados Unidos. WITZEND (comic) Ansonia Station, Estados Unidos. Y la colaboracion de
Carlo Frabetti, Madrid, Espafia y Berit Sandberg, Barcelona, Espafia.
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SERESGRIBE

De los anteriores nimeros de ND me gustaron mucho Poul Anderson, Norman
Spinrad, Luis Vigil, Lino Aldani, Chad Oliver, A. E. Van Vogt, etc.
Descontando, por supuesto, a Bradbury, al que admiro sinceramente. El
formato y cubierta de cada ntimero es, en mi opinion, francamente admirable.
Sus ilustraciones geniales (el n.° 4, en este sentido, era fuera de lo corriente).
Como buen aficionado al comic les agradezco el excelente apoyo, asi como
las informaciones, que nos estan dando desde la revista. Nos estan haciendo
mas llevadera la «hambruna tebeistica» que padecemos en Espafa en la
actualidad. Los ilustradores: Bea, Maroto, Giménez y Enrich, estan haciendo
trabajos de verdadera clase. Uno mi voto con los que piensan que la aparicion
bimestral de la revista es demasiado tiempo para la categoria de ND. Espero
que el cajero sonria y la hagan mensual...

JUL1I0 ORDURA VIDAL
VALENCIA

— Aun no sonrie, pero ya no lleva el cefio tan fruncido como antes, asi que
paciencia, paciencia.

Permitanme felicitarles por su numero 7; realmente, les ha quedado
magnifico. Lo que mas me ha gustado ha sido el cuento de Simak y la
novelita de Russell. También el articulo de Domingo Santos sobre el balance
del afio en cuestion de libros, realmente serian de agradecer algunos articulos
mas de esta clase. Tan so6lo ha habido un punto negro: anunciaban a Asimov,
pero no aparecio.

Unas preguntas: ¢qué relacion hay entre el cuento de Harrison La rata de
acero inoxidable y la novela de Infinitum Estafador Interestelar? ¢Cuales
fueron los motivos del secuestro de Forastero en Tierra Extrafia? ;Podrian
darme la direccion de Ediciones Acervo? ;Va a seguir publicando sF Rumeu
Editor?

ANTONIO PUENTE BRADINERAS
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/. ARAGOZA

— Los articulos de Santos iran apareciendo regularmente. El Asimov no pudo
incluirse por problemas de compaginacion, pero aparecio ya en el pasado n.°
9. El cuento de Harrison, junto con otros relatos cortos, fue usado por el autor
para construir una novela larga, hilvanandolos; es una técnica muy usada por
los escritores anglosajones. El motivo del secuestro de Forastero en Tierra
extrafia fue violar la actual Ley de Prensa. La direccion de Acervo es: Padua
91/95, Barcelona. Rumeu Editor proseguira su coleccién de sF, pero dando un
cambio total a su orientacion y encargandose de la direccion de la coleccién
nuestro colaborador Domingo Santos.

Felicitarlos en realidad es poco, no se imaginan ustedes lo que experimenté al
ver los 6 numeros, mejor dicho 5, pues el n.° 1 no lleg6 aqui a Santiago de
Chile, no me explico las razones, pero no llego; aqui dicen que llegara
después.

Aqui en Chile tendran una acogida fabulosa, pues somos muchos los
amigos del alma de la literatura de sr, seguidores empedernidos hasta el
fanatismo, que comenzamos con Mds Alld —jque digo Mas Alla, mucho
antes, bastante mucho, desde Julio Verne podriamos decir! Pero esto de
ustedes ya rebaso nuestras inquietudes, solamente puedo decir que era lo que
estabamos esperando desde hacia afios. Estabamos huérfanos de esto.

Alguien comento6 lo del formato de la revista Planeta, yo no lo consideré
asi. No creo que se pueda tener el «monopolio» de un formato determinado de
libro, es ridiculo. Tengo libros y revistas chinos, soviéticos y de algunos otros
sitios con el mismo formato, y datan de mucho ante que Planeta; habria que
ver quién copi6 a quien. Planeta sera interesante, no lo discuto, pero yo soy
un incondicional de ND.

OMAR RIVOIRA SAEZ
SANTIAGO DE CHILE, CHILE

— Esperamos que la distribucion del n.° 1 se haya hecho con normalidad en
toda Iberoamérica, pues a ello destinamos todos los ejemplares programados,
por lo que el stock se agotd, y no podriamos servir peticiones de numeros para
completar colecciones, cosa que nos apenaria. El asunto de Planeta es algo
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que ya se olvidé: creemos que éste es un buen formato y lo mantenemos, sin
discusiones; gracias, de todas maneras, por su aclaracion. En cuanto a lo de
copiar... digamos que no se copia, sino que se «toman ideas». Si quiere un
ejemplo, tiene el caso de Horizonte, version «muy espafiola» de Planete, que
se autotitula «primera revista espafiola de biblioteca», habiendo aparecido
cuando ND ya tenia mas de un afio de vida...

Anteriormente les escribi mandandoles un dibujo mio y exponiendo mi
opinién sobre su revista ND. Por cierto que no he recibido ninguna
contestacién. Pero supongo que sera debido a que no le han encontrado
ninguna utilidad y prefieren dar la callada por respuesta, cosa que me parece
muy normal. Por otra parte, no es el motivo de mi carta hablarles de esto, sino
de algo relacionado con su n.° 8, exactamente un articulo del Sr. J. L.
Martinez Montalban. Y, si anteriormente no me han tenido en cuenta, les
ruego que esta vez, si no publican mi carta por estar demasiado en contra de
dicho sefior, por lo menos me indiquen su direccion, para explicarle algo que
por lo que se ve ignora. El hecho es: Textualmente, dice en su articulo: «Si
nuestro cine, teatro, poesia, pintura, escultura, musica, futbol, coches,
neveras, macarrones 0 salchichon, no son competitivos
internacionalmente...».

Y digo yo: esta bien hablar de sr, pero decir majaderias, ya no me lo
parece tanto. Si, sefior: Majaderias. Y que me perdonen los majaderos por la
comparacion.

¢Quién le ha dicho a este Sr. que en Espafia no se puede competir a escala
internacional en PINTURA, POESiA, MUSICA y hasta en SALCHICHON? ;Nombres
como Picasso, Dali, Mird, Miguel Hernandez, Lorca, Machado, Andrés
Segovia y Pablo Casals no serian suficientes para ocuparle la boca entera a
ese Sr?

Si el Sr. Martinez Montalban ha perdido la vista, el oido y hasta el
paladar, o no ha probado el salchichén de Vich (que conste que yo soy de
Malaga) que se dedique a la cria del cerdo, aunque visto lo visto dudo ya de
su maestria en la cuestion.

DiEGo MANUEL DiAz VALLE
MADRID
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— Nunca, al menos en lo que caiga dentro de nuestras posibilidades, daremos
la callada por respuesta a una carta de un lector. Si no hemos comentado su
anterior es, pura y simplemente, porque nunca la hemos recibido. ;Seria
pedirle mucho que nos mandase un nuevo dibujo? Nos agradaria darle nuestra
sincera opinion, pero esta vez emplee, por favor, el correo certificado. Le
agradecemos su sincera opinion y hemos creido interesante publicarla, pues
quiza dé ocasion al Sr. Martinez Montalban a aclarar ese punto entre literario
y gastronémico que tan poco claro ha visto usted.

*

Su retrasado n.° 7 ha sido en verdad de rapida lectura: El Asimov anunciado
en la portada no existe en el interior. Arena de Fredric Brown fue publicado
hace afios en la coleccion Nebulae (vol. 79). La rata de acero inoxidable de
Harry Harrison es en realidad un fragmento de Estafador Interestelar (vol. 27
de Infinitum). Desercion es el 4.° capitulo, sin la introduccion, del vol. 9 de
Minotauro, Ciudad de Clifford D. Simak, premio Hugo. En cuanto a No tengo
boca y debo gritar ha sido publicado casi simultaneamente por Ediciones
Géminis, dentro del volumen Universum 68. Es cierto que los restantes relatos
son particularmente hermosos, tanto el de Van Vogt como los de Santos,
Bradbury y Russell, pero esta coleccién de refritos y reestrenos no avala un
numero de aniversario.

Es lamentacion antigua las repeticiones. Vosotros mismos habéis acusado
estas reiteraciones que acreditan escasa seriedad editorial, cuando no suponen
indicios de pirateo de derechos. Incluso Aguilar, al lanzar sus costosos dos
volumenes, ha repetido la mitad de los titulos, ya editados en castellano. Lo
que no esperaba es que ND cayese en la misma infraccién. Sin duda deben a

los lectores y compradores una explicacion.

RomMuALDO MOLINA
MADRID

— ¢Explicacion? Claro que hay una explicacion: jque usted es un hombre
afortunado! Afortunado porque dispone de volimenes agotados como es el
Ciudad de Simak, y porque tiene todo lo que se publica en castellano.
Nosotros, se lo confesamos, no lo poseemos; por tanto, cuando pedimos a una
agencia literaria internacional los derechos por una historia, nos fiamos si nos
dice que estan libres para el castellano. Luego, si ya han sido publicados en
ediciones que nosotros, y hasta puede que el agente, desconociamos... Tenga
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en cuenta también que en ocasiones es distinto el agente que vende los
derechos de un relato suelto, procedente de una revista (que es donde nosotros
nos proveemos de derechos) y el que vende la historia como parte de una
antologia. Ese es el caso de la historia de Ellison, que nosotros compramos
directamente al autor. Por otra parte, si es que tenemos que decirle la verdad,
no nos molesta publicar alguna historia de nuevo, cuando ésta es una joya de
la SF y en su primera presentacién en castellano ha sido destrozada. Ese es el
caso —aunque usted no lo sepa— de alguna de las historias que en otras
ocasiones hemos publicado. Ademas, nuestra publicacién se vende en toda
Hispanoamérica, mientras que casi todas las que usted menciona sélo
aparecen en Espafia, por lo que al hacer uno de esos «refritos» creemos estar
presentando algo inédito a una gran mayoria de nuestros lectores, entre los
cuales no son mayoria los que poseen una tan sélida cultura literaria en el
campo de la sF como la que usted muestra poseer.

El ultimo n.° 8 me ha parecido de gran calidad, casi el mejor de todos, en
cuanto a relatos se refiere, y ello demuestra que la literatura fantastica tiene en
lengua castellana cultivadores que en nada deben envidiar a los de otras
lenguas. Concretamente uno de ellos, El veraneante de Hugo Correa, me ha
parecido como uno de aquellos «meteoritos» de que hablaba Domingo Santos
en su Seleccion en Nebulae que no se desintegran al penetrar en la atmosfera
del cerebro y hacen impacto en él. Me dirijo a ustedes para preguntarles si hay
en Espafia ediciones de las otras obras de este autor que se citan en la reseia,
qué editorial las ha publicado, etc.

Me gustaria mucho ver publicado en su revista un articulo sobre unas
novelitas publicadas en nuestra juventud mas primera. Me refiero a los relatos
de George H. White en la coleccion Luchadores del Espacio.

ENRIQUE MARTINEZ PENARANDA
MADRID

— Los autores de lengua castellana que escribimos en ND agradecemos
mucho la defensa de nuestra produccién que hacen lectores como usted o el
Sr. Diego Manuel Diaz; eso nos da fuerzas para superarnos. No conocemos la
existencia en Espafia de ninguna edicién de las obras de Hugo Correa; las
citadas son ediciones chilenas, y que nosotros sepamos no han sido
importadas. Un estudio sobre esas series de novelistas de nuestra comun
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juventud y, especialmente de la «Historia Futura de la Humanidad» de
George H. White, se halla entre los proyectos que venimos preparando desde
hace tiempo, pero, como todo, requiere trabajo, dedicacion y tiempo libre, y
de ninguna de esas cosas va muy sobrado nuestro equipo redactor. Como
siempre, aprovechamos para recordar a todos los lectores que muy
gustosamente aceptamos trabajos de este tipo para su posible publicacién.
¢No se anima usted?

Aprovecho ésta para lanzar una breve ojeada sobre el material aparecido en su

namero 6:

Portada y presentacion: excelentes.

Editorial: Muy bueno, como de costumbre.

La Edad de la Benevolencia: Mediocre.

Las Paredes: No es original, pero esta bien escrita.

La Gema: Regular.

Sitges 68: Magnifica presentacion, letra microscopica. Muy bien hecho.

Maldito Matasellado: Excelente.

Flores en sus ojos: Muy bueno, incluyendo la ilustracion.

Ciencia Ficcion rumana: Terriblemente exhaustivo.

Un capitulo de historia literaria: Bueno.

El sol naranja: Regular.

Sobre el tiempo y Texas: Me rei de verdad, excelente.

El despertar del profesor Bern: De lo mejor de la SF rusa.

Suerios de Cristal: No esta mal, pero no es un cuento de choque, como el
magnifico del nimero 5: Didlogo de mutantes.

El enigma de otro mundo: Teniendo en cuenta el tiempo que hace que se
escribig, es muy bueno.

Seccion Verde: Una maravilla como siempre. En cuanto a Se Escribe, suben
de calidad las cartas dirigidas a ustedes.

JOstE Luis ENCUENTRA
CARACAS, VENEZUELA

— Le agradecemos al Sr. Encuentra esta valoracion personal del material
aparecido en uno de nuestros niumeros. Si este tipo de valoraciones se hiciera
mas habitual, nos seria mas facil el adaptar la publicacion al gusto del lector.
Animense.
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Desde un campamento petrolero situado en la Patagonia argentina, a 1800
kms. de Buenos Aires, tengo el agrado de responder a su llamamiento. Conoci
su revista por casualidad en una de mis visitas mensuales a la ciudad cercana
mas importante (Comodoro Rivadavia, 130 km.) donde me aprovisiono de
libros.

Y esto va con decidido animo polémico: Me gustan las palabras, no los
dibujitos. Sefiores, comics hay muchos, por favor, déjennos a los que nos
gustan los cuentos disfrutar del alimento de nuestra imaginacién, ;o es que los
efectos de la TV son ciertos?

Sugerencias: un cuento largo revista por medio; por ejemplo de digamos
un tercio de las paginas. Temas mentales del estilo de LA VIOLACION DEL
Tiempo. Y, por ultimo, bis, bis de Santos, Buiza, Asimov, Sturgeon, Clarke,
etc.

JAVIER A. A. MOLINARI
Pico TRUNCADO. ARGENTINA

— Nos complace que haya podido entrar en contacto con nosotros desde un
punto tan distante. Trataremos de colmar sus ocios con una creciente
seleccion de textos, incluyendo tan a menudo como sea posible sus autores
favoritos, que también son los nuestros. En lo del comic, tenga en cuenta lo ya
dicho tantas veces: la revista es de todos sus lectores, y lo que a unos
desagrada es sumamente placentero para otros; lo importante es que todos
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hallen algo que les agrade en particular. Para el resto, un poco de
comprension hacia el gusto ajeno...

Una pequefia diseccion muy personal de la revista:

a.— Parte literaria: Muy bueno lo publicado, correcta la seleccion de los
autores y temas, interesante la inclusion de escritores no tradicionales, fuera
de la 6rbita anglosajona... Pero, atencion, que no siempre lo poco conocido es
literalmente pasable y, a veces, un criterio de originalidad puede arruinar lo
que en principio fue una idea brillante. Seria interesante que se publicaran
novelas integras en forma seriada. También me gustaria que se incluyera una
breve biografia de los autores, con una pequefia lista de las obras publicadas y
las editoriales donde aparecieron.

b.— Parte artistica: mejorando numero a numero. No me pareceria
acertado, pese a haber leido muchos pedidos en ese sentido, que se ampliara
el espacio dedicado a los tebeos, pues a pesar de reconocer que forman parte
del acervo cultural de esta era, de que hay vifietas de indudable calidad
artistica y de haber gozado con algunos buenos dibujantes y guionistas; estoy
de acuerdo con Kingsley Amis que los llama «delicia de los nifios y de los
inmaduramente adultos», y con Pedro Salinas, que dice que su lectura
«jenizara operacion visual». Dejemos que la siempre fértil imaginacion del
lector haga lo suyo, y no quitemos el placer de visualizar y saborear in mente
los fantasticos paisajes de Bradbury y Simak, o los monstruos de Van Vogt.

JORGE EMILIO STRITTMATTER
BUENOS AIRES. ARGENTINA

— Aunque busquemos lograr incluir en nuestras paginas relatos llegados de
todo rincén del Universo —por ahora limitado al planeta Tierra— esto no
impide que se mantenga un control de calidad. Y este control es,
precisamente, lo que ha impedido que muchos relatos de rara génesis hayan
llegado hasta ustedes. La novela seriada quedd descartada ya al inicio de
nuestra publicacién por motivo de nuestra periodicidad bimestral que haria
interminable un relato de ese tipo. Las bibliografias llegaran pronto, y los
comics seguiran teniendo en ND el lugar que creemos que les corresponde:
digno pero no absorbente.
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Tengo 19 afios y soy asiduo lector del género. Siento especial predileccion
por las narraciones pequefias. Considero que el material no debe ni tiene
necesariamente de ser extenso para considerarsele bueno. Es asi que he
compuesto, integramente basadas en mis ideas y apreciaciones personales,
una serie de narraciones cortas, de tan variados como extrafios argumentos.
Mas adelante, si me lo permiten, les enviaré alguno de mis breves relatos
agradeciéndoles que lo analizaran.

JostE A. GONZALEZ
MONTEVIDEO. URUGUAY

— Queremos publicar cuentos hispanoamericanos. No importa la edad de sus
autores, no importa la extension, ni los titulos, ni los temas, siempre que estén
dentro del género. Lo unico que pedimos es calidad, en eso seremos
inflexibles. Adelante, envienos todo lo que tenga, y atin mas si quiere. Lo
maximo que puede pasar es que se los devolvamos, pero a lo mejor incluso
nos gustan. Deseamos que nos gusten.

El que esta suscribe es un ciudadano brasilefio radicado en México, y que
antes de mas les pide perdon por escribir tan mal en espafiol.

Una pregunta: ;Por qué no tienen corresponsales en Portugal? Me consta
que editan bastante SF en ese pais.

Aqui casi no hay nada. Diana y Novaro publican algo: Matheson,
Sturgeon y una que otra antologia. ;Y ustedes se quejan de que en Espafia hay
poco interés por la SF! Estamos peor aqui; lo unico que nos llega por estos
rumbos son publicaciones espafiolas, y éstas con harto retraso.

El n.° 7 de ND llego6 el primero de agosto a las librerias. ¢Por qué tanto
tiempo? No creo que sea por culpa de ustedes. ;Qué pasa?

ALBERTO BUSSONS
MEeXico. MEXICO

— No tenemos corresponsales en Portugal por la misma razén que no los
tenemos en muchas otras partes: porque no conocemos a nadie en ese pais
interesado en la SF y con algo de tiempo y ganas para enviarnos noticias
ocasionales sobre los acontecimientos que se produjeran en este terreno en su
pais. Quedan muchos puestos abiertos pues, y tal vez algunos de nuestros
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lectores desearian cubrirlos. El tema del retraso en la llegada a México —y al
resto de los paises a los que es exportada nuestra publicacion— es, como
usted mismo ha comprobado, general para todas las publicaciones, y se debe a
inevitables acumulaciones de tramites acompafiadas de transportes lentos,
utilizados para no gravar ain mas unos costes ya demasiado elevados.
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Un reciente viaje a Buenos Aires me permitid, no con disimulada ansiedad,
iniciar una peregrinacion por las librerias de la gran ciudad en busqueda de
nuevos numeros de su revista-libro. Y digo ansiedad por cuanto temia que
hubiese corrido la misma suerte que todas sus antecesores, pese a que
subconscientemente sabia que no era ése su destino.
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Creo que ya hemos aguantado demasiado los amantes de la SF como para
dejar morir por indiferencia o pereza a ND, como murieron tantas otras
publicaciones de nobles méritos.

Me atrevo a sugerir la apertura de una nueva seccion: todos los fans,
deslumbrados a menudo por la explosion de la mente que significa el género,
hemos deseado saber algo mas de los artifices de la nueva taumaturgia. En tal
sentido, conceptio muy interesante una seccion fija, permanente, que se
encuentre dedicada con exclusividad a ensayos biograficos de los autores de
SF. Naturalmente, no se me escapa la dificultad inherente a tal tarea, pero la
ausencia de informacion en nuestro idioma sobre los autores de SF ha sido
para mi y para otros fans amigos un constante motivo de lamentacion.

DR. ROBERTO CARLOS DEMARCO

Asesor en Medicina Aeroespacial de la fuerza Aérea Argentina
MENDOZA. ARGENTINA

— Por el momento seguimos con ustedes, arrastrando la precaria vida de toda
publicacion de minorias. Por nosotros no quedara, y mientras haya un minimo
de fans que nos sostengan, habra ND. No es usted el primero que nos solicita
informacién biografica, tarea harto dificil ya que en ocasiones —sobre todo
en el caso de material obtenido a través de agencias— no poseemos ni los
breves datos con que hacer la presentacion del autor. No obstante, ya estamos
en ello, y es posible que pronto se vean todos ustedes complacidos.
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A mi, personalmente, me convencia mds el sistema antiguo de amerizaje.

A pesar de que, hasta ahora, sélo he leido dos nimeros de su revista, ésta me
hizo recordar aquella frase de Shakespeare: «Algunos nacen grandes, otros
conquistan grandeza y a algunos la grandeza les cae como llovida del cielo».
Sin lugar a dudas a ustedes se les aplica perfectamente el primero de los
apelativos. Porque no sélo nacieron grandes exteriormente: presentacion
lujosisima, impresion muy buena e ilustraciones excelentes, sino que, lo que
es mas importante, la calidad de los cuentos, con logicos altibajos, es muy alta
y a veces excepcional.

Otra cosa que felicito en ustedes es la originalidad. Las secciones que
suelen aparecer en verde y otros colores, salvo las cartas de los lectores, son
una novedad en este tipo de revistas, y por cierto una novedad muy
bienvenida. Me pareci6 bien la respuesta a aquel lector que les pedia una linea
similar a la de PLANETA. Una revista nueva debe formar su propia
personalidad, sea esta buena o mala. De lo contrario sélo seria una imitacion,
y entonces habria de recordar aquello de que nunca segundas partes fueron
buenas.

Creo que ya es hora de terminar, porque si llegan a publicar esta carta con
tantos elogios, los lectores van a creer que la escribié el Director. Para
terminar, me gustaria que me hicieran un pequefio favor: si publican la carta,
al final publiquen también mi direcciébn completa, por si algin lector (o
lectora) quiere mantener correspondencia con un colega argentino. Aseguro
solemnemente que ninguna de las cartas que reciba sera utilizada como medio
para apropiarme de la personalidad del que la escriba, ya que la invasion que
preparamos no... pero ya estoy hablando de mas.

GERARDO D. LOPEZ

Pasaje de Heza 841
ROSARIO, STA. FE. ARGENTINA

— Los elogios nunca hacen dafio a alguien que tan necesitado esta del aliento
de su publico como es nuestra redaccion. Pero mas que los elogios nos
agradan las valoraciones, y las confirmaciones —si es que los lectores creen
que hemos obrado bien— de nuestras tomas de posicion. Gracias.
Complacemos su deseo de ver publicada su direccion y esperamos que algtin

www.lectulandia.com - Pagina 233



lector desee entablar correspondencia con usted... En cuanto a lo de la
invasion, este... en caso de que tenga €éxito, ;no necesitarian una revista que
les sirva de 6rgano oficial..."?

Hace unos arios le saqué una espina de la pata.

Ya habia perdido las esperanzas en la SF espafiola (incluso después de haber
leido el n.° 8 de ND), cual no seria mi sorpresa al leer la dignisima obra de
Alfonso Alvarez Villar LA ESPIRAL DEL ALMA. jPor fin! un escritor espafiol de
fantasia cientifica se ha colocado, a mi juicio, a la altura de los mejores
autores extranjeros del género. La obra, ademas de ser un gran alarde
imaginativo, tiene soltura, y una profundidad que ya quisieran tener los demas
novelistas de nuestro pais que escriben SF. Esta tan bien acabada, y no menos
bien pensada, que cualquier obra de un Asimov o un Heinlein. Yo la colocaria
entre las mas seguras candidatas al premio ND 1969.

Una sugerencia: ;Por qué no aparecen en ND mas biografias de los
autores de SF?, que yo recuerde, hasta ahora, solo le ha tocado en suerte a
Arthur C. Clarke. Creo que seria del interés de todos los aficionados el que les
siguieran mas, pues autores no les van a faltar.

¢Por qué no suprimen los dichosos comics (con perdén de los aficionados
a ellos)? No me refiero a la informaciéon de las paginas verdes, sino a la
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inclusién de historietas como la del n.° 9, p. ej. (Copo Loco und Computo).
Creo que esta de sobra, y no considero que esté a la altura de la revista. Por el
contrario si me parecen espléndidas las ilustraciones intercaladas en los
cuentos, preferentemente la de José M.* Bea y Alfonso Usero Abellan.

ijLas portadas de ND son sensacionales! Ese rutilante sol, en el n.° 8,
surgiendo del borde inferior de la lamina sobre este cielo negro de fondo...
¢Por qué no hacen alguna portada a base de fotografias en color sobre fondo
negro, como en el n.° 6?

iUn ruego!: tengan cuidado con la encuadernacion de ND. Es muy
lamentable que se despeguen las cubiertas con una facilidad asombrosa. Tal
vez utilizando una cartulina mas consistente, o si no, encuadernando en tela...
no me importaria que aumentara el precio de la revista, la categoria de ND se
mereceria esto y mucho mas.

VicTorR ROMANI GUASCH
BARCELONA. ESPANA

— Nos alegra que le haya agradado el relato de nuestro colaborador Alvarez
Villar; probablemente se trate de uno de los mejores aparecidos hasta hoy en
la reducida bibliografia de la SF en Espafia. Pero no descarte tan rapidamente
a los otros autores, pues la mayoria de ellos son jovenes y, a medida que
maduren como hombres y como escritores, no nos cabe duda que nos han de
dar obras de calidad excepcional. Para el asunto de las biografias vea lo que
hemos contestado a otros lectores, ya que de repente parece que muchos de
ustedes han coincidido en la misma idea. Como también parece haberse
producido una racha de cartas anti-comic. j Vamos, demuestren la amplitud de
miras que caracteriza al lector de SF! El que unas pocas paginas entre tantas
sean dedicadas a algo que no les gusta no creemos que les pueda impedir
gozar del resto, ;no? Dejen que todos tengan su rinconcito en la revista. Las
portadas son el dominio incontestable de nuestro director artistico, Enrique
Torres, que en cada ocasion nos sorprende a nosotros mismos con una idea
aiin mas audaz, asi que, cuando €l crea que ha de usar fotografias ya las usara.
Distinto es el tema de la encuadernacion: a los miembros de la redaccion de
ND nos gustaria poder hacerlo todo, para asegurar que la revista apareciese
con la dignidad que queremos para ella, pero hay tareas que se deben
encomendar al exterior, y fallos irreparables. Hemos cambiado de proveedor
y arreglado algunos problemas, pero nos han surgido otros. Seguimos
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intentandolo, y le aseguramos que, al fin, lograremos que todo salga lo mas
perfecto posible. ;Vale?

Por Dios, Murray, ¢quién ha oido hablar de una merienda en el campo sin hormigas?
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